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НЕЮБИЛЕЙНЫЕ ПРИЗНАНИЙ
Нужен ли нам сегодня Рахманинов?

ѵ                 маниновым еще в его юности сто-     ближайшёго"др;

Анатолий Агам и ров

Мастер
ПОЧЕМУ НЕЮБИЛЕЙНЫЕ?

Потому что юбилейные рах-

маниновские даты, а именно:

50 лет со дня смерти и 120 лет со

дня рождения, недавно прошли и,

с моей точки зрения, были почти

что не замечены. Я понимаю —

сейчас другое время: мы постепен-

но отвыкаем от торжественных

концертов с непременным при-

сутствием членов правительства и

партийных функционеров. Мы,

слава Богу, также постепенно от-

выкаем от торжественных «теле-

блеяний», где непонятно, чей юби-

лей отмечается, то ли великого ху-

дожника, то ли раздувшихся от

временной популярности ком-

ментаторов и комментаторш. Это-

го в отношении Рахманинова уда-

лось избежать. Не знаю, прои-

зошло ли это специально или весна

«тревоги нашей» не располагала к

музыкальным откровениям, но,

безусловно, мы упустили хороший

случай не только приобщить дума-

ющую публику к высокой музыке,

но и заставить ее еще раз заду-

маться о судьбе творческой лично-

сти в России. Вот почему я пишу

о необходимыхпризнаниях. Время

ушло, информационный повод

как говорят в журналистике,

опоздал на полмесяца, а мысли,

причем весьма невеселые, о Сер-

гее Васильевиче Рахманинове, о

судьбе его музыки в нашей стране

и за ее пределами не покидают

меня.

Рассказывают,   причем   даже

описывают такой эпизод в био-

графии еще юного Рахманинова.

Он в качестве аккомпаниатора да-

вал концерты с Шаляпиным в Ялте .

На одном из них присутствовал

Чехов. Когда отгремели овации,

всевозможные венки, корзины с

цветами не умещались на сцене,

восторженная публика бросилась,

естественно, к певцу. Едва не рас-

терзали на клочки. Поклонники

есть поклонники. Юный Рахма-

нинов скромно сидел в углу ар-

тистической. Его еще мало кто

знал,   кроме  профессиональных

московских музыкантов. А вот Ан-

тон    Павлович   Чехов   подошел

прямо к нему и заявил: «Я все

время смотрел на вас, молодой че-

ловек, у вас замечательное лицо;

вы будете большим человеком...»

Воля ваша, но что-то в этом эпи-

зоде,   достаточно   известном   по

страницам поверхностных мему-

аров,    отдает   явной   фальшью.

Как-то не вяжется такая катего-

ричность в устах деликатнейшего

Антона Павловича с моими, во

всяком случае, представлениями о

чеховской этике. С Шаляпиным

он,    разумеется,    был    хорошо

знаком. И, вероятнее всего, повел

бы себя, .попади он в артистиче-

Р скую   в   действительности,   не-

| сколько иначе. Замечу также, что

не любил Чехов закулисных от-

кровений, лобзаний, комплимен-

тов, о чем писал и говорил неод-

нократно. У нас просто есть такая

традиция: доказывать, а если нет

доказательств, то их придумывать,

чтобы показать преемственность

великих явлений в русском искус-

стве.- И не нужен Чехов для обо-

снования гения Рахманинова. У

Сергея    Васильевича   есть   яв-

ственный духовный и эстетиче-

ский отец в музыкальном искус-

стве. Тот, который, перегнувшись

через барьер ложи в Большом те-

атре,   неистово  аплодировал на

премьере   оперы   «Алеко».   Это

Петр Ильич Чайковский. Вот от-

куда беспредельные грустные рос-

сийские дали в музыке Рахмани-

нова. Вот откуда его трагическое

ощущение  бытия,   подчас  даже

гиперболизированное. Вот откуда

неуклонное требование высокого

профессионализма, как в исполне-

нии музыки, так и в ее сочинении.

И так же как с Чайковским,

особенно  в  первые  годы после

октябрьского переворота и с Рах-

маниновым еще

ял вопрос: а нужна ли нам такая

музыка? Например, известный в

начале века русский музыкальный

критик Л. Сабанеев писал: «Рах-

манинов был вообще каким-то их-

тиозавром на музыкальном небос-

воде, вымирающим крупным ви-

дом, 'одним из той породы, что

умйют лирически вздыхать и гре-

зить о луне и любви, в то время

когда кругом уже речи далеко не

любовные». Эта сомнительная по

литературным   достоинствам   и

содержанию цитата дается по пер-

воисточнику и абсолютно точно.

Напоминаю, Сабанеев формиро-

вал и во многом определял музы-

кальные вкусы в России в первые

десятилетия нашего века. Чему же

удивляться? Когда Рахманинов по-

пал в эмиграцию, обвинения тако-

го рода в адрес его музыки посы-

пались как из рога изобилия. Ник-

то не отрицал, да и не мог отрицать

его величия за фортепиано. Безу-

словно, в XX веке в России, да и во

всем мире рядом с Рахманино-

вым-пианистом   можно   назвать

только одно имя — Владимир Го-

ровец. Сам Сергей Васильевич по-

лушутя, полусерьезно говорил, что

некоторые его сочинения Горовец

играет лучше автора. Как бы то ни

было, авторитет Рахманинова-пи-

аниста был и остается непререка-

емым. С музыкой дело обстоит

сложнее. Уже тогда, с начала 20-х

годов, во Франции, в Германии, в

Соединенных Штатах — там, где

формировалась современная му-

зыкальная мысль, вовсю раздава-

лись голоса, в том числе весьма

авторитетные, что Рахманинов —

прелестное явление века XIX, что

сегодня так писать нельзя. Только

можно играть, как он... Недавно

автор статьи услышал от москов-

ского консерваторского компози-

тора, очень молодого, очень креп-

ко выученного,- технически осна-

щенного по последнему слову ака-

демической моды,  нижеследую-

щее: «Конечно, и я успел перебо-

леть Рахманиновым. Но, слава Бо-

гу, преодолел, насколько смог...»

Вот так. Ни больше, ни меньше.

Рахманинову доставалось за Чай-

ковского и Танеева, а нынешние

молодые   считают   его   влияние

друга  Рахманинова

Бунина.   Только   после   смерти

Сталина мы издали «Жизнь Ар-

сеньева». В 1954 году Яков Зак ис-

полнил  наконец   «Рапсодию  на

тему Паганини» Рахманинова. Вот

вам и Родина, «благодарная» Ро-

дина. К сожалению, очень редко

звучит у нас вокально-симфониче-

ская поэма 1 Рахманинова «Колоко-

ла». Стихи Эдгара По в переводе

Константина Бальмонта. Эту пар-

титуру тоже не решались играть

после революции, мол, мистицизм,

туманность образов, декадентст-

во. Вот что никогда Рахманинову

не было свойственно. . Он всегда

искренне,   открыто   высказывал

свои мысли, в том числе И поли-

тические. Немногословие Рахма-

нинова,   его   сдержанность   не

должны» вйбдить в заблуждение.

Русский дгіорянйн, монархист, он

Трагически пережил катастрофу,

постипнуй Россию. Реагировална

нее естественным для своего по-

ложения,   происхождения  обра-

зом: уехал, чтобы не присутство-

вать, не участвовать. Но трагедия

личной судьбы от этого не стала

меньше. Патриотизм Рахманино-

ва, его русская особость никогда

не носили демонстративный ха-

рактер. Он и русские народные

песни   никогда   не   цитировал,

кроме знаменитого сочинения для

хора и оркестра в конце своей

жизни. Но Россия в нем жила всег-

да, и чем дальше он от нее был, тем

трагичнее она ему рисовалась. Да

и когда казалось, что ничего еще не

предвещает несчастья, траурный

российский набат звучал не только

в   знаменитых  вокально-симфо-

нических «Колоколах», айв пре-

людиях,   этюдах,   фортепианных

концертах. Его слышали, да не

прислушались. Никому в голову не

пришло, что еще до революции

Рахманинов создал в музыке свой

град Китеж, где и под водой ко-

локола не дают жить спокойно

сердцам, любящим Россию без ис-

терии, без всяких спекуляций, без

сиюминутных выгод, а исключи-

тельно во славу и добродетель Ее.

Строгость и сдержанность Рах-

С. В. Рахманинов в последние годы жизни

чем-то вроде дурной болезни. «И

никто не додумался тихо встать на

колени» и хотя бы вспомнить о

том, что Рахманинов — такая же

неотъемлемая часть прекрасной

русской действительности, кото-

рой никогда больше не будет, как

Бунин, Чехов, Левитан, Коровин,

Шаляпин, Станиславский. Наши

броски в модернизм, художест-

венный и политический, уже при-

несли неисчислимые беды, а мы

все продолжаем.

Рахманинова попросту забыва-

ют. Мне, конечно, возразят — гро-

мадная популярность в музыке, ис-

полнители обожают и т. д. и т. п.

Вспомните, однако, с 1918 по

1954 гг. немногочисленные сочи-

нения Рахманинова, написанные в

эмиграции, на Родине почти не

исполнялись. Официального за-

прета не было. Это когда-то само

собой разумелось. То же самое

отношение,    что    и    к    книгам

манинова за фортепиано, где он,

как утверждают люди, слышавшие

его на концертах, был каждый раз

новый и неожиданный, колоссаль-

ная гипнотическая сила воли, ко-

торую Рахманинов проявлял за

дирижерским пультом, о чем мы

вообще мало знаем, требуют осо-

бого внимания. Как и вообще его

личность в истории русской и

современной музыки. Не боюсь

категорического утверждения:

Рахманинов — музыкант, человек,

русский патриот, дворянин, ин-

теллигент — нужен нам сегодня

еще больше, чем вчера. Его му-

зыка, как и судьба, безупречна и

прекрасна. Они — прямое отра-

жение тернистости российского

пути, который можно было бы

пройти, только сверяя свою честь

и достоинство с достоинством та-

ких людей, как Сергей Васильевич

Рахманинов.


