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КУЛЬТУРА ПО МИРОВОМУ СЧЕТУ

«Американский»

Рохмнинав
После своего концертного турне по Америке в 1909 ГО-

ДУ Рахманинов мог бы жить припеваючи в этой стране до

конца своих дней, но сама подобная мысль была в то вре-

мя нелепостью. Россия была одним из мировых центров

культуры, а США — провинцией, причем помешанной на

бизнесе, как отмечал Рахманинов с отвращением. Но в

1918 году его отношение изменилось.

Дворянин и по линии отца, чей род прослеживался до

Ивана III, и по линии матери^ дочери генерала, Рахмани-
нов ощутил крушение своего мира еще летом 17-го и уже

тогда попытался «выбраться», но осуществить эту попытку

ему удалось лишь в конце года. На Западе он оказался

гол как сокол в возрасте сорока четырех лет, с семьей,
Куда? В Америку!

27 апреля 1919 года он исполнил на бис свой Прелюд
до-диез минор, уже хорошо известный ценителям музыки
на Зал аде. («Прелюд! Прелюд!» — требовала публика). Это
сочинение было куплено за миллион долларов США «об-
разца» 19-го года, то есть добрых десять миллионов ны-

нешних.

Собственно говоря, на этом Рахманинов мог бы остано-

виться и жить безбедно на проценты со своего миллиона,

сочиняя музыку. Но он вел концертную деятельность в

США и Европе вплоть до войны и в США вплоть до сво-

ей смерти. Во-первых, исполнительская деятельность сама

по себе стала его новой страстью. Во-вторых, и в России
был у него период — целых три года, когда он ничего не

писал и считал, что не будет писать музыку никогда.

В-третьих, он жил не как эмигрантская богема, а как рус-

ский барин (например, шил костюмы у лучшего лондон-

ского портного). В-четвертых, есть нечто приятное в том,

что публика не только вся (In согроге, как он говорил)
поднимается с места, аплодируя его игре, но и платит

40 тысяч долларов за концерт. А в-пятых, деньги никогда
не бывают лишними и могут храниться впрок.

Но все-таки в эмиграции он написал шесть произведе-

ний, включая Четвертый концерт, Третью симфонию и, ко-

нечно, Рапсодию на тему Паганини, которая одно время

ценилась на Западе не менее Второго концерта. А в об-
щем и целом, каково его место в музыке я западном вос-

приятии? Задаваясь подобным вопросом, я в первую оче-

редь всегда открываю двадцатитомный англо-американ-

ский «Словарь музыки и музыкантов» Гровуа последнего

издания. Рахманинову уделено девять страниц, Для срав-

нения: американский композитор, дирижер и пианист Лео-
нард Бернстайн получил одну страницу, Поокофьев — че-

тырнадцать, а Бетховен, которого согласно Марку Алда-
нову Рахманинов ставил выше всех композиторов,— пять-

десят девять.

Почему же Рахманинову заплатили миллион долларов за

Прелюд, а Прокофьева выжили из Америки? Кри-
тики в 1918 году пребывали в убеждении, что все это —

«большевизм» в культуре. Рахманинов же по сравнению

со Скрябиным и ныне забытым Ребиковым считался в

России «консерватором» и даже «реакционером». И его

Второй концерт и Прелюд получили признание за много

лет до его появления в США. А Прокофьев был для аме-

риканцев никому не известным молодым большевиком, ко-

торый бьет по клавишам рояля, уничтожая музыку,

В 1946 году в Нью-Йорке вышел сборник воспоминаний
о Рахманинове людей из его ближайшего окружения. Кни-
га эта, изданная на русском языке, никогда не переводи-

лась. Когда я читал ее года два назад, пожелтевшие стра-

ницы рассыпались у меня, в руках. Из этих нью-йоркских
воспоминаний мы узнаем, что Рахманинов жил, подобно
всем русским эмигрантам той волны, как бы во времен-

ной крошечной России, которая была призвана существо-

вать, пока продолжается недоразумение в той, большой
России. Его окружали русские, русская речь, русская куль-

тура. А во внешнем мире жили иностранцы, которым он

давал концерты и которые считали его одним из величай-
ших пианистов в истории. Впрочем, что значила для него

эта слава? Ему не было двадцати лет, когда в тесном мо-

сковском кругу самых взыскательных ценителей музыки

его  считали   «новым  Моцартом».
К Америке он потеплел. Когда Михаил Чехов сказал ему,

что молодые американки кажутся ему совсем некрасивы-

ми и. часто даже злыми, Рахманинов улыбнулся: «А вы по-

лучше присмотритесь».

Когда он умирал, он посмотрел на свои руки. Эти руки

немало потрудились, как, впрочем, и его гениальная голо-

ва, создавшая Второй концерт. «Прощайте, мои дорогие

бедные руки»,— сказал он.
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