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j              Сергей Рахманинов. Нью-Йорк, 20-е годы.

Три вершины
Празднование 120-летия

Сергея Васильевича Рахма-

нинова продолжается. Кон-

церты, посвященные памяти

великого композитора, про-

шли в Тамбове и Ростове-на-

Дону, а с 10 по 12 мая в Мо-

сковской консерватории со-

стоится международная кон-

ференция и концерты с уча-

стием прославленных кол-

лективов и солистов.

Среди людей, близко знав-

ших великого композитора и

оставивших о нем воспоми-

нания, одним из первых на-

до назвать Леонида Леонидо-

вича САБАНЕЕВА. Ученик

С. Танеева, музыковед и му-

зыкальный критик, в 1936

году он выехал на Запад —

сначала во Францию, затем

в Англию и США. Статья,

которую мы печатаем в со-

кращении, была опубли-

кована весной 1963 года в

нью-йоркской газете «Новое

русское слово».

С Сергеем Васильевичем

Рахманиновым я прожил по-

чти всю мою музыкальную

жизнь: он был старше меня

на семь лет, и первым нашим

общим музыкальным учите-

лем был Н. С. Зверев. Когда

Зверев (в последние годы сво-

ей жизни) часто прихварывал

(он вел очень бурный образ

жизни всегда), он присы-

лал вместо себя одного из

своих более подвинутых уче-

ников. Рахманинов был од-

ним из них, и я очень хоро-

шо помню его юношескую,

необычайно длинную фигуру,

басовый голос и великую (в

те годы) застенчивость. Он

уже был восходящей звездой

консерватории...

В Москве он считался как

бы естественным преемником

Чайковского именно в плане

композиции (как пианист он

в те годы еще не был про-

славлен — тогда героем пиа-

низма считался Иосиф Ле-

вин). В московском музы-

кальном мире в те годы не

было борьбы «музыкальных

партий» — москвичи были

более или менее «консерва-

тивны»: обожали Чайковско-

го, Аренского, Глинку, клас-

сиков — Шопена, Шумана.

Ненавидели и насмехались

над Вагнером и Берлиозом и

над «русской могучей куч-

кой» (само это название бы-

ло по существу ироническим

и родилось в Москве).

Враждебность была только

типа «конкуренции». Петер-

бург же был ареной борьбы

и музыкальных партий, и

той же неминуемой в худо-

жественном мире «конкурен-

ции». Между Москвой и Пе-

тербургом была определен-

ная вражда, которая явля-

лась, несомненно, следствием

конкуренции двух    столиц...

Рахманинов блестяще де-

бютировал своей еще учени-

ческой работой — экзамена-

ционной оперой «Алеко». В

ней уже чувствовались раз-

меры его дарования, чувст-

вовалось и то, что новый мо-

лодой композитор был не

простым подражателем ку-

мира москвичей — Чайков-

ского, но был не чужд зна-

чительного   «новаторства» __

в частности, должен отметить

несомненные влияния на его

творчество музыки «могучей

кучки» (преимущественно

Бородина и Балакирева), а

также Листа и Вагнера...

Славу первых композитор-

ских шагов Рахманинова со-

ставили его ранние произве-

дения типа фортепианных и

вокальных миниатюр — в

том числе его знаменитая

«Прелюдия в до диез минор»,

популярность которой была

столь велика, что в послед-

ние годы своей жизни Рах-

манинов ее «почти что нена-

видел» и «слышать не мог»

(его собственные слова). Ком-

позиторская слава его посте-

пенно крепла, а попутно он

сам усовершенствовался в

области пианизма: я склонен

думать, что своим пианиз-

мом, совершенно изумитель-

ным по мощности, проникно-

венности, техническому со-

вершенству и оригинально-

сти интерпретации (в особен-

ности своих собственных со-

чинений) он обязан имен-

но самому себе...

Игра эта была совершенно

в том же стиле, как и его

творчество: могучее, глубокое

и почти неизменно трагиче-

ское. Не будучи композито-

ром «этнографического» ти-

па (как большинство компо-

зиторов «русской школы»),

он тем не менее всегда чув-

ствуется как «национально-

русский» композитор, кото-

рый не мог возникнуть ни в

какой иной стране.-

Приблизительно в послед-

ние годы прошлого века Рах-

манинов пережил некоторые

художественные «неприят-

ности» — главным образом

бывшие следствием упомяну-

той мной выше антагонистич-

ности московского и петер-

бургского музыкальных ми-

ров: его Первая симфония

(на церковные темы «Октои-

ха» — «осмогласия») прова-

лилась в Петербурге под уп-

равлением Глазунова. К «мо-

сквичу» там отнеслись недо-

статочно внимательно: в пе-

тербургском музыкальном

мире были свои любимцы, и

москвичей там недолюблива-

ли. Глазунов (не любивший

музыки Рахманинова, в чем

он мне сам признавался) от-

несся небрежно к произведе-

нию молодого композитора, и

оно не произвело никакого

впечатления... На Рах-

манинова, которому в те го-

ды было двадцать с неболь-

шим, этот провал симфонии,

которую он сам высоко ста-

вил, произвел потрясающее

впечатление (что, возможно,

происходило и оттого, что

его первые шаги были встре-

чены с энтузиазмом), и он

одно время был на грани пси-

хического заболевания. Спас

его доктор Даль, вылечивший

его гипнозом. Тем не менее

период депрессии продолжал-

ся почти три года: он почти

готов был бросить музыкаль-

ную карьеру.

Воскрешение Рахманинова

к творческой жизни было

ознаменовано его Вторым

фортепианным концертом,

который и доныне является

любимейшим концертом пиа-

нистов всего мира...

Имя Рахманинова в эти

годы в России стояло нарав-

не с именами крупнейших

русских авторов (живых) —>

наравне с именами Римского-

Корсакова, Балакирева, Скря-

бина, Глазунова, Метнера:

он был общепризнаннее в

широчайших кругах, чем все

вышеупомянутые, разве толь-

ко кроме Римского-Корсако-

ва.

Так продолжалось до кри-

тического года России (1917),

когда Рахманинов, несмотря

на то что был величайшим

патриотом и любителем всего

«русского», решил уехать за

границу, предчувствуя, что

дело окажется серьезным.

Предчувствия его не обману-

ли: он был лишен всего сво-

его состояния (которое было

немалое) и уехал почти без

гроша в кармане — это была

его вторая трагедия жизни.

Благодаря своей уже миро-

вой известности, он очень бы-

стро вернул себе состояние:

музыка его всегда выручала™

Дом Рахманинова был в

заграничных условиях жиз-

ни всегда «оазисом России

прежних времен»: он много

помогал русским беженцам,

помогал с несравненной де-

ликатностью, размеры кото-

рой несколько сузились, по-

тому что по состоянию здо-

ровья он уже не мог дирижи-

ровать оркестром — один из

трех ликов его музыкально-

сти уже исчез, другой (ком-

позиция) —несколько поблек.

Но надо учитывать, сколько

он сделал для музыки вооб-

ще и для русской музыки в

частности...

Рахманинов, будучи вели-

ким пианистом, гениальным

композитором и великолеп-

ным дирижером, был, кроме

того, еще совершенно исклю-

чительным человеком. Чело-

веком великого духа и чуд-

ной души: масштаб его лич-

ности, по моему мнению,

превосходит едва ли не всех

музыкантов современности

(да и не только современно-

сти).
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