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Рахманинова
Придя в мир 125 лет назад, Сердей Васильевич Рахманинов

стал единственным гением-музыкантом, которому"суждено

было выразить великую ностальгическую грусть по России.

Разумею не только послеоктябрьскую Россию, добровольно

оставленную Рахманиновым и многими русскими людьми его

времени, не только потрясающе выразительные сочинения,

написанные композитором «в беженстве» (его слова).

Нигде, кроме России с ее рав-

ниной и ее тропами, ведущими в

бесконечную даль, так сильно не

чувствуется печаль жизненного пу-

ти и печаль ухода, и хотя в начале

века наша страна ощущала себя
свежей и молодой, ностальгия ос-

тавалась для русских художников

столь же естественной, сколь для

русского путника желание огля-

нуться на длинной проселочной
дороге.

Ни у одного нашего композито-

ра-классика нет такого изобилия
минора, как у Рахманинова, и это,

наверное, объясняется ностальги-

ческим тоном его существования.

Но в минорах не только печаль, в

них необычайная чувственная ос-

трота, необычайно сильное пере-

живание «преходящей прелести
бытия», и есть только одно подо-

бие рахманиновской музыке — это

проза Бунина, наполненная тем-

ной меланхолией чувственности
(особенно в поздние годы). У Рах-
манинова в его минорах изуми-

тельно передана еще и томитель-

ность русской шири, русского

степного востока: поистине какой-
то сладкой тоской отзывается ме-

лодический взлет в романсе «Не
пой, красавица, при мне». А в пер-

вой части позднего, прощального
творения — «Симфонических тан-

цев» — в этой перекличке духовых,

в этом голосе саксофона, затаен-

но-страстном, как сам Восток, да

еще и в песенной теме небывалой
красоты, в них дан символ, то есть

абсолютная полнота русского:
смиренного и пряного, величавого
и страдальческого.

Подумать: в 1940 году, когда

сочинялись «Симфонические тан-
цы», могли бы еще здравствовать

Чехов, Левитан, Серов; только что

ушли из жизни Станиславский,
Шаляпин, Куприн; в эмиграции

вполне деятельным было рахмани-

новское поколение: Бунин, Зай-
цев, Шмелев, не считая тысяч и

тысяч безвестных соотечественни-
ков-эмигрантов. Рахманинов отпел
Россию, какой они ее знали, какой
она оставалась в их памяти. Если
тема православного обихода «От-
цу и Сыну и Святому Духу слава»

может звучать так, как она звучит

в финале «Танцев» — надломлен-

но, тяжко, подталкиваемая «моти-

вом смерти», то ясно, что наступи-

ла катастрофа, что пути пресек-
лись.

Но и об этом композитор гово-
рит со строгим достоинством, но

и в этом сочинении нет ничего ме-

лодраматического. Считается, что

Рахманинов «эмоционально рас-
пахнут» и поэтому, кстати, облада-

ет неизменной привлекательнос-
тью для исполнительской и компо-

зиторской молодежи. Привлекате-
лен — бесспорно, что до «распах-

нутости», то нет: перед нами один

из самых строгих отечественных
мастеров, один из тех, кто вопло-

тил собою традиционно русскую

«стыдливость творчества». Есть ли

что-либо лаконичнее знаменитой
Прелюдии до-диез минор, роман-

сов «Сирень», «Сон»? А Рахмани-
нов как исполнитель собственных
сочинений? Он играет их очень

сжато, будто в каждый миг гото-

вый умолкнуть, не желая «зани-

мать собою». И, например, Третий
рахманиновский концерт в испол-

нении Горовица кажется более
протяженным и нарядным, чем в

авторском исполнении.
Все, что делал Рахманинов, бы-

ло невероятно чистым по стилю,

композитор, на удивление, «семи-

отичен», если воспользоваться со-

временным словом, и только у не-

го оказалась возможной многооб-
разная звуковая перекличка по-

следних сочинений с первым, еще

не нумерованным опусом (оперой
«Алеко»). Говорить ли, сколько ще-

мящего в такой перекличке на рас-

стоянии российского полувека?
А эта «готовность умолкнуть»...

Я думаю, что молчание было глав-

ной житейской и творческой сре-

дой нашего великого музыканта.

Молчание как сосредоточенность,
как поле эмоционального обще-
ния, как затворничество и отдох-

новение, как единение с природ-

ным миром, пребывающим в ти-

шине: во всех названных смыслах

мы находим его у Рахманинова.
Дважды в жизни он замолкал как

композитор, и это было реакцией
на кризисные события творческо-
го порядка (в одном случае) и на

жестокое социальное насилие (в
другом, после революции); Рахма-
нинов «затворялся» в молчании.

Он был весьма немногословен в
житейском кругу, его эмоции про-

ходили не через слово, и именно
это Сергей Васильевич имел в ви-

ду, признаваясь: «Во мне 95 про-

центов музыканта и только 5 про-

центов человека». Наконец, молча-

ние выступает как образ и тема в

рахманиновских сочинениях; седь-
мой номер хоровой Литургии св.

Иоанна Златоуста (с ремаркой
«Очень медленно. Еле слышно.

Почти без оттенков») есть гениаль-

ная звуковая «метафора молча-
ния»: человек созерцает Бога.

Время при этом замедляет

свой ход. От рахманиновских со-
зерцаний, от его тихих звуковых

пейзажей неотделимо ощущение

широкого временного потока, хо-

чется сказать — «божьего време-

ни», текущего в вечность. А может
быть, это время бесконечной рус-

ской дороги? Его не ускорили и

не могли ускорить никакие лихо-

радки общественной истории, и

русская дорога навек нашла свое

запечатление в рахманиновских
Прелюдии соль-диез ,минор и си-

минорном Этюде-картине, равно
как и в бессмертном шедевре Рах-
манинова-пианиста — исполнении

пьесы Чайковского «На тройке»,
словно песня и колокольчик зати-

хают в зимней тьме...

Звук рахманиновского форте-
пиано недаром сравнивали с то-

ном прекрасного басового голоса.
Скажу, что во всей музыке Рахма-
нинова слышны басовые ноты, ес-

ли угодно — басы бытия, она при-
никает к главным, осевым величи-

нам человеческого существования

на земле. Для музыканта жизнь

есть звукоряд со своими низами и

верхами, так вот, рахманиновские
творения даже и акустически тяго-

теют к низким регистрам, а дис-

канты выглядят тревожащей нео-

жиданностью, будучи на первом

плане. В глубинах жизненного зву-

коряда находятся чувство носталь-

гии, переживание тишины, виде-

ние дороги. И глубже всего — во-

прошение о небытии и проница-

ние Смерти. После Шестой сим-

фонии Чайковского ничто в рус-

ской музыке не выражало собою
заупокойный мотив с такой вели-

чавостью и простотой, как симфо-
ническая поэма Рахманинова «Ос-
тров мертвых» и вокально-симфо-
ническая поэма «Колокола». Прой-
дет еще немного времени, Смерть
в России обернется убийством,
плач превратится в крик, и наста-

нет черед симфоний Шостакови-
ча, а рахманиновские творения ос-

танутся последним запечатлением
Смерти-откровения.

Но и Рахманинова достигали
излучения современности, и он в

поздние свои годы сильнее чувст-

вовал прикосновение страха и зла.

Иначе в его музыке не стало бы
больше судорожно-напряженных,
«дьяволических» ритмов, иначе так
бездушно-крикливо не играла бы
медь в финале Третьей симфонии
и весь финал не становился бы
пугающей маской «народного ве-

селья», иначе звучание поздних
сочинений столь часто не казалось

бы пустым, «полым», а ведь в рус-

ском предании «полое» есть при-

бежище зла. Но не было бы и про-

теста. Известно, что Рахманинова
с его мощной композиторской во-

лей всегда привлекал марш, как

тип движения и образ мыслей, но

в 20— 40-е годы его маршевость
стала трагически темной, гнев и

печаль будто противостояли со-

временному «шествию зла». Даже
и для стиля нашего мастера небы-
вало сгущена экспрессия в хоро-

вой обработке народной песни
«Белилицы, румяницы вы мои».

Рахманинов превратил ее в жесто-

чайшую драму, в зрелище гибели
— и все это в звучаниях приглу-
шенно-подвижного марша...

Есть в рахманиновском мире

некая утешающая, разрешающая
величина, способная к возраста-

нию, она одолевает «пустоту зла»,

контрастирует маршевой жестко-
сти. Это — колокольный звон. Ни-
кто из композиторов XX века не

обладал подобным звуковым та-
лисманом, присутствующим во

всех временах творческой жизни

и в произведениях любого жанра.

У Рахманинова звон становится

благовестом, голосом правды, го-

лосом Родины — и не только Рос-
сии, но и Москвы, где в рахмани-

новские времена даже сам воздух

был пропитан колокольным гулом.

И если в позднейшей русской му-
зыке колокол остался только как

военный набат, то у Рахманинова
он по-прежнему и навеки вопло-

щает собой русский храм, но так-

же и полноту неомраченной жиз-

ни. Изумительны эти рахманинов-
ские апофеозы-звоны — во Вто-
ром и Третьем фортепианных
концертах, в романсе «Весенние
воды»: будто лучится празднич-

ный свет, а навстречу, к свету по-

дымается ваша душа. Помнил ли

композитор, что «апофеоз» по-

гречески означает «обожествле-
ние»? Но он слышал Бога, когда

сотворял светлый перезвон в

своей музыке.

Эта музыка возвышенна и пла-
менна, и, значит, ее можно было
бы определить словом «серафиче-
ская», объединяющим оба эти

смысла. Но она еще и сурова и

трагична. Она русская — и не

только потому, что ее язык при-

родно русский, но и потому, что

лики добра и зла отсвечивают в

ней друг на друга, один сквозь

другой, как во многих откровениях
русского творчества, считая рома-
ны Достоевского и симфонии Чай-
ковского. И при этом рахманинов-
ское искусство не вселенское и,

слава Богу, что так. Оно поверну-

то к духовному Северу: к чистоте,

истовости, строгости, а чувствен-

ное — оно в его музыке звучит, как

захватывающий контраст, носталь-

гический наплыв; когда слышны

Восток или Америка (как в Треть-
ей симфонии), то и щемит потому,

что всегдашнее духовное обитали-
ще Рахманинова — смиренный и

сумеречный Север.
Все ли помнят о нем, о Севере,

все ли душой отвечают ему в ны-

нешней России? Едва ли так. Еще
и поэтому мне кажется, что Рахма-
нинов — композитор для немногих

при всей своей широчайшей ре-

пертуарной популярности. Для не-

многих в России и в мире, ибо кто

же без труда прочтет его носталь-

гические письмена, угадает его

московские колокола, проникнет в
ужас святотатства, запечатленный
на последних страницах его музы-

ки—в финале «Симфонических
танцев»? Он одинок сегодня, ибо
та Россия, которую он знал, кото-

рой жил и которую воплотил музы-

кально, — она тоже одинока в ми-

ре и отъединена даже и от многих

здравствующих россиян. Прибли-
зимся ли мы к ней, утешимся ли

ею к нашему благу и спасению?
Если да, то помощь Рахманинова
на этом пути будет для нас очень,

очень заметной.
Леонид ГАККЕЛЬ,

доктор искусствоведения.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.


