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ПОСЛЕДНЯЯ
ВСПЫШКА
СЕГОДНЯ - 125 ЛЕТ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА
Изучая жизнь СВ. Рахманинова,
испытываешь порой потрясение

едва ли меньшее, чем слушая его

музыку,— до того его судьба богата
драматическими коллизиями.
Сама личность композитора,
если можно так выразиться,

внутренне драматична.

КУЛЬТУРА

Сергей Рахманинов. Лондон, 1938 год.

(Снимок публикуется впервые).

Будучи натурой крайне эмо-

циональной, даже страстной, он,

за редчайшими исключениями, не

позволял этой буре страстей вы-

плескиваться наружу. Не эта ли

особенность нашла отражение в

творчестве Рахманинова — с его

возвышенным романтизмом при

полном отсутствии внешнего па-

фоса?
Судьбе было угодно подверг-

нуть его, плоть от плоти русской
культуры, тяжелейшему испыта-

нию — разлуке с Родиной. 23 де-

кабря 1917 года — день, когда

Сергей Васильевич навсегда по-

кинул Россию,— обозначил некий
роковой рубеж и в его жизни, и в

творчестве.
О Рахманинове написано мно-

го—и, увы, много неверного.

Раньше о его отъезде за границу

говорили как о чудовищной ошиб-
ке: не понял-де революцию, ото-

рвал себя от народа... Потом по-

шел другой крен: стали преуве-

личивать степень конфронтации
между музыкантом и Советской
Россией.

На самом деле решение об отъ-

езде созрело у Рахманинова еще

летом 1917-го под впечатлением
от царящей в стране неразбери-
хи, но санкция на него (вот пара-

докс) была получена лишь после

Октябрьской революции, то есть

от Советской власти. Травля ком-

позитора в отечественной печати,

начатая в марте 1931 года после

опубликования в "Нью-Йорк тайме"
группового антисоветского пись-

ма (редчайший случай участия

- Сергея Васильевича, обычно сто-

ронившегося политики, в подоб-
ной акции), довольно быстро за-

хлебнулась. Уже в декабре 1932
года в Большом театре под управ-

лением Николая Голованова про-

звучали симфоническая фантазия
"Утес" и Три русские песни для

хора и оркестра. Слишком велика

была любовь русских людей к

творчеству замечательного компо-

зитора.

Сегодня мы публикуем фраг-
мент книги известного исследо-

вателя и музыкального писателя

Бориса Никитина "Сергей Рахма-
нинов. Федор Шаляпин. Две жиз-

ни", посвященный последним го-

дам Сергея Васильевича и его

работе над итогом своего твор-

чества — "Симфоническими тан-

цами". Полностью это издание,

готовящееся по инициативе Ша-
ляпинского центра и Гуманитар-
ного отделения Академии инфор-
матизации, вскоре выйдет в

"Профиздате".

28 августа 1940 года Сергей
Васильевич написал дирижеру

Филадельфийского оркестра:
"Дорогой господин Орманди!
Пожалуйста, приезжайте. Мне

бы хотелось сыграть Вам мои

"Симфонические танцы"... Вос-
пользуйтесь маршрутом 25 до

Сентерпорта, через Хантингтон,
поверните налево по дороге Литтл
Нек. В случае затруднений спро-

сите дачу господина Хонеймана
младшего, которая называется
"Орчард Пойнт".

По этому описанию Юджин Ор-
манди, наверное, легко нашел

дом, в котором и остановился тем

летом Рахманинов. Спустя полве-

ка отыскать место, где создава-

лись "Симфонические танцы",
оказалось несколько труднее...

Но те, кто живет в этом преле-

стном уединенном уголке, помнят

о Рахманинове, хотя с тех времен

от имения остались только от-

дельные вспомогательные стро-
ения.

...В начале мая 1940 года дочь

управляющего имением Хонейма-
нов Джин Садерлэнд, как всегда

с началом сезона, приготовилась
встречать новых жильцов. Распах-
нулись мощные железные воро-

та, и на территорию въехал авто-

мобиль, в котором сидели Сергей
Васильевич, его жена Наталья
Александровна и еще одна пара,

оказавшаяся прислугой...
Рахманиновы жили просто. Они

совершали долгие прогулки пеш-

ком, купались. Иногда, пользуясь

катером, пересекали залив и на-

вещали Михаила Чехова в его сту-

дии в Коннектикуте...
Местный молочник поведал,

что он развозил молоко с шести

утра и часто слышал, что Рахма-
нинов уже рано утром играл на

рояле. А еще Мэри Бане из Сен-
терпорта вспоминала, как некото-

рые жители города подплывали на

лодках к побережью, где находи-

лось имение Хонеймана, и на-

слаждались игрой Рахманинова.
В июле сорокового года жил у

Рахманинова Борис Шаляпин, ко-

торый писал два портрета — Сер-
гея Васильевича и его внучки Со-
финьки.

Музыкант упражнялся за роя-

лем. Только руки пришлось неко-

торое время подержать непо-

движно, иначе не написать их пра-

вильно. Сергей Васильевич, гля-

дя на Бориса Федоровича, вспо-

минал его великого отца — свое-

го друга Федора Ивановича Ша-
ляпина. Тогда, в апреле тридцать

восьмого, в Париже он пришел к

больному Шаляпину и сразу по-

нял, что Федя умирает. Ходил к

нему два раза в день. В послед-

ний раз видел его 10 апреля, что-

то ему рассказывал, пытался раз-

влечь. Перед уходом Федор Ива-
нович стал рассказывать, что по-

сле выздоровления хочет напи-

сать книгу для артистов о сцени-

ческом искусстве. Говорил очень,

очень медленно. Сердце едва ра-

ботало... Потом Рахманинов, со

свойственной ему проникновенно-
стью выскажется по поводу смер-

ти друга: "Он, этот чудо-артист с

истинно сказочным дарованием,

незабываем... Да! Шаляпин — бо-
гатырь. Для будущих поколений он

будет легендой".
...Закончился очередной пор-

третный сеанс. Сергей Василье-
вич продолжал свою работу над

"Танцами". Мотив смерти — этот

древний напев "Dies irae" ("День
гнева", т.е. день Страшного суда.

—СБ.), который сопровождал его

с молодых лет и проник почти во

все его крупные произведения, —
должен был быть побежден верой
в неуничтожимость духа...

В Россию "Симфонические
танцы" пришли в тяжелое воен-

ное время и были впервые испол-

нены по радио 19 октября 1943
года, через полгода после смер-

ти композитора. Играл Большой
симфонический оркестр Радиоко-
митета, дирижировал Николай
Семенович Голованов. Александр
Борисович Гольденвейзер, про-

слушав "Танцы", записал в днев-

нике: "Это страшное произведе-

ние — Danse macabre (Танец
смерти. — СБ.). Он вплотную по-

дошел к смерти и с огромной ге-

ниальной силой рассказал про ее

неумолимое костяное равноду-
шие... Не мог удержать слез, слу-

шая удивительное сочинение Рах-
манинова".

В последние месяцы своей
жизни Сергей Васильевич в раз-

говоре с женой своего друга и се-

кретаря Еленой Сомовой пожало-

вался на усталость и признался,

что больше не способен ни иг-

рать, ни сочинять. Елена Констан-
тиновна напомнила ему, что сов-

сем недавно он написал "Симфо-
нические танцы", в которых было
столько огня и вдохновения. Он
сказал:

"Да уж не знаю, как это случи-

лось. Это была, должно быть, моя

последняя вспышка".

Подготовил публикацию
Сергей БИРЮКОВ.
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