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Сегодня

, Про крайних ретроградов иногда

ѵ говорят: «Он признает музыку не

дальше Рахманинова». Их оппоненты,

высокомерно глядя на них, выучились

глядеть так же высокомерно и на са-

мого Рахманинова. Нашему великому

соотечественнику, родившемуся в

1873 году в России и умершему в

1943-м в Америке, выпала роль пос-

леднего оплота музыки ХГХ века в веке

XX Сегодня, когда консерватизм сно-

ва в чести, фигура хранителя прекрас-

ного, фиксажа-закрепителя давно по-

рушенных ценностей может оказать-

ся незаменимой.

С другой стороны, так ли уж это

важно? Ведь на отсутствие популярно-

сти музыка Рахманинова, играемая че-

рез два концерта на третий, и так по-

жаловаться не может. В эти дни в Мо-

скве и других городах России — по-

всюду идут юбилейные концерты, фе-

стивали и специальные проекты: что

ни день, то либо фортепианный вечер,

либо «Колокола», или Рапсодия на те-

му Паганини, а впереди целый опер-

ный променад в консерватории, где

сиротливая опера «Франческа да Ри-

мини» будет испытываться уже треть-

им подряд исполнительским составом.

Вполне возможно, какие-то из

этих концертов принесут и исполни-

тельские, и смысловые открытия. И

все же нашему времени пробиться к

истинному Рахманинову неимоверно

сложно.

Другой великий традиционалист

и современник Рахманинова, Рихард

Штраус, вошел в XX век своей лите-

ратурно-художественной, поэтиче-

ский стороной, с ним носился театр;

в Рахманинове же не было ничего

кроме музыки — и закономерных

сюжетов, наподобие «Острова мерт-

вых»; по этой же причине он долж-

ным образом не проявил себя в

оперном жанре. В чистой музыке

композитор Рахманинов, конечно,

бьи великим мастером: достаточно

взять крупные симфонические про-

изведения (особенно поздние) или

«Всенощное бдение» — высококуль-

турную версию традиционной ли-

Близкий и далекий
125 лет со дня рождения СВ. Рахманинова

тургии. И все же славен он не этим, а

стихией рояля.

Главной частью рахманиновской

музыки был пианизм — и сам он как

пианист до сих пор остается непре-

взойденным гением. Впитав в себя

салон Шопена и мефистофельское

лицедейство Листа, он создал закон-

ченную форму эстрадного концерти-

рования — законченную потому, что

его предшественникам не суждено

было сохраниться в записях, а среди

современников ему равны были лишь

Иосиф Гофман и Владимир Горовиц.

Искусство монументализированной

эстрадное™ просуществовало не до-

лее чем до середины века; модернизм

в лице Гульда, Рихтера, Микельандже-

ли растоптал его вконец. Рахманино-

ва продолжали играть, и часто пре-

красно, — но смысл его фортепиан-

ных полотен оказался утрачен вместе

с манерами прошлого.

Текст произведений Рахманинова —

лишь текст, вне эталонной манеры сво-

его исполнения скучный и выдохший-

ся, как газированная вода, оставленная

без крышки. Как же его теперь играть?

Наверное, возможно своевольней, ду-

мая лишь о букве и не пытаясь вызвать

ушедший дух, находя в нотах лишь чи-

стый уртекст, пригодный для создания

индивидуальных концепций, — но для

этого надо иметь столько внутренней

независимости, сколько было у старого

Горовица. Или наоборот — пробовать

идти по аутентичному руслу.

В последние годы историческое

исполнительство, освоив музыку ба-

рокко, Моцарта и Гайдна, распростра-

нилось на романтизм XIX века. Сегод-

ня аутентичным образом уже' играют

Берлиоза и Брамса, находя в истори-

ческих свидетельствах основания ис-

полнительским решениям. В случае

Рахманинова таких исторических

свидетельств искать не придется —

есть его записи. Возродить стиль

утонченной эстрады начала XX века

сейчас — задача не менее достойная,

чем научиться играть странную музы-

ку на натуральных инструментах. За-

дача, возможно, невыполнимая. Но

проникнуться ею сейчас, когда Рахма-

нинов, кажется, будто создан лишь для

того, чтобы его на каждом углу мусо-

лили амбициозные студенты, полезно.

Хотя бы для того, чтобы признаться

себе самим — никогда еще мы не бы-

ли столь далеки от настоящего Рахма-

нинова, чем в дни его 125-летия.

Петр Поспелов


