
История с «Вокализом ?fo

Фестиваль
Рахманинова
в Америке
закрепил его место
на мировом
музыкальном
Олимпе
Когда в Нью-Йорке грянул «чер-

ный вторник», казалось, что

культурная жизнь здесь замер-

ла Многие спектакли и концер-

ты были отменены, среди них и запла-

нированный на сентябрь музыкальный

фестиваль «Возвращение к Рахманино-

ву» в Линкольн-центре. Однако Нью-

Йорк оказался крепким орешком. Удар

был, конечно, страшен, и психологичес-

кая травма от него останется надолго —

может быть, навсегда. Но рана затяги-

вается на глазах. Одно из многих тому

свидетельств — Рахманиновский фес-

тиваль в Нью-Йорке. Его кульминаци-

ей стати выступления Лондонского ор-

кестра «Филармония» во главе с Влади-

миром Ашкенази, энтузиастом и выда-

ющимся интерпретатором Рахманино-

ва, и Петербургского камерного хора.

Фестиваль состоялся в важное для

репутации Рахманинова время. Среди

широких слушательских масс всего

мира композитор, конечно, был всегда

популярен. Но ценители к нему отно-

сились свысока. Когда я в 60-е годы

учился на скрипача в Ленинграде, то

чуть не вылетел из музыкальной шко-

лы — за то, что в стенной газете вос-

произвел уничижительную статью о

Рахманинове критика-модерниста на-

чала века В.Г. Каратыгина. С моей сто-

роны это тогда .была «прогрессивная»

акция, я чувствовал себя героем. По-

мню относящуюся к тому же времени

приватную сентенцию одного из лиде-

лям. За последние чет-

верть века отношение за-

падных критиков к Рахма-

нинову мало-помалу

сдвинулось — от сдер-

жанных порицаний к

сдержанным похвалам.'

Но теперь, мне кажется,

они готовы сделать следу-

ющий шаг: признать, что

творчество композитора

относится к высшим за-

воеваниям XX «длинно-

го» века. (Как пианиста

его в Америке всегда ста-

вили очень высоко.)

Когда я в 1976 году

приехал в Нью-Йорк, то

сразу почувствовал ост-

роту борьбы вокруг Рах-

манинова. Помню рассказ

Джорджа Баланчина о

том, как в 20-е годы он,

молодой тогда танцов-

щики хореограф, пришел

к Рахманинову после кон-

церта за кулисы с

просьбой, чтобы компо-

зитор разрешил поста-

вить на его музыку балетный номер.

Рахманинов Баланчину отказал, само-

любивый хореограф был оскорблен.

Помню, Баланчин говорил о Рахмани-

нове: «Его музыка мне тогда нравилась.

Спасибо Дягилеву, он мне объяснил.

Я ему как-то говорю: вот, Рахманинов...

А Дягилев мне в ответ: «Что вы, голуб-

чик, это же ужасная музыка! На свете

много замечательных композиторов,

но Рахманинов не в их числе. Вам все-

таки надо иметь какой-то вкус. Забудь-

те о Рахманинове!» Я говорю: «Хоро-

шо». И забыл».

И как жаль! Ведь если б не этот ин-

цидент, отношение нью-йоркских ин-

теллектуалов к Рахманинову могло

быть другим. Скажем, для Чайковского

Баланчин сделал, казалось бы, нсвоз-

ров советосоТтау^ШгарЯЗ^МІЯгу 5 "

зыка для церкви — это Бах, есть для

цирка — это Прокофьев, а есть для па-

рикмахерской — это Рахманинов».

Как мы заблуждались! Место Рахма-

нинова —■ на музыкальном Олимпе.

Это теперь становится ясно даже мно-

гим его прежним суровым отрицате-

из современных скрипачей, а Горовица

— лучшим среди пианистов]) Они Рах-

манинова хорошо знали и рассказыва-

ли мне о нем много любопытного, так

что тот вставал как живой.

Мильштейн описывал Рахманинова

так: «Он был похож на Александра Фе-

доровича Керенского, с которым я по-

знакомился в Америке: тот же характер-

ный овал лица, та же короткая стрижка.

Но у Рахмашінова бьиі более вдохно-

венный вид. Чуть раскосый разрез глаз

говорил о том, что когда-то к роду Рах-

манинова, вероятно, приметалась татар-

ская кровь. Когда мы с ним познакоми-

лись, Рахманинову было под шестьде-

сят. Глядя на него, можно было поду-

мать, что он никогда не ел — такой он

был высохший! И все же он был красив

манинов не поменял

любимой марки. Он де-

лал так: брал папиросу,

ломал ее наполовину и

вставлял в свой люби-

мый стеклянный мунд-

штук. Другую половину

папиросы Рахманинов

позднее, разумеется, до-

куривал. Но всем — и

ему самому — казалось,

что он курит меньше».

Мильштейн с почте-

нием говорил о деловой

хватке композитора:

«Рахманинов знал толк в

бизнесе и постоянно

вкладывал деньги в раз-

ные предприятия. У него

были специальные биз-

нес-советники. У каждо-

го артиста, который зара-

батывает хорошие день-

ги, находятся люди, сове-

тующие, куда эти деньги

вложить. Но Рахманинов

находил время и терпе-

ние своих советников

выслушивать! Рахмани-

нов обожал возиться с разными техни-

ческими новинками, вообще серьезно

разбирался в технике. Очень любил во-

дить автомашину, говорил: «Я могу за

рулем проехать тысячу километров и

не устать!» На свои концерты в Европе

(и позже в Америке) он часто ездил в

собственном автомобиле, который сам

же и водил. Каждый год Рахманинов по-

купал новый «Кадиллак» или «Конти-

ненталь» — самую дорогую машину

(он мог себе это позволить). Делал он

это потому, что не любил возиться с

ремонтом. Старую машину отвозили к

дилеру, Рахманинов добавлял полторы

тысячи долларов и получал новый ав-

томобиль».

Мильштейн, Горовиц и виолонче-

лист Григорий Пятигорский состави-

»   %

менитых музыкантов. Показывал пре- У_ \

старелого Игнаца Падеревского, кото- ^f ѵ>

рый, выходя на эстраду, не понимает  г

— где же стоит рояль? Куда идти? И

конфузится... Или демонстрировал, как

пианист Вальтер Гизекинг задирает

руки — будто для мощного удара,

опускает их с размаху на клавиатуру, а

звучит — тихий аккорд.

Рахманинов от этих музыкальных

карикатур Горовица был в восторге,

пока тот не изобразил ему однажды...

Рахманинова: как тот выходит — сгор-

бившись, тяжело таща ноги, на эстра-

ду и, усевшись за рояль, характерным

жестом проводит руками по лицу. И

Мильштейн вспоминал: «Тут Paxw

манинов обиделся! Это тоже было

смешно!»

Но больше всего мне запала в душу

вот какая из историй, рассказанных

Мильштейном о Рахманинове: «Как-то

раз мы с Пятигорским приехали, не ус-

ловившись заранее, к Рахманинову до-

мой — как всегда, около четырех ча-

сов дня. Пятигорский был с виолонче-

лью, я — со скрипкой. Дверь нам от-'

крыла прислуга: «Тихо, тихо — хозя-

ин спит...» (Днем, после русского обе-

да, Рахманинов обыкновенно отдыхал.

Дом в это время замирал.) На цыпочках

мы с Пятигорским вошли в гостиную.

На пюпитре увидели ноты рахмани-

новского «Вокализа», который мы оба

знали очень хорошо. Не сговариваясь,

мы оба вынули инструменты из фут-

ляров и стоя начали играть «Вокализ»

— тихо-тихо, в унисон, с разницей в

октаву. Вдруг к нам вышел Рахмани

нов. Заспанный, он был похож на аре^*^ WD

станта со своей короткой стрижкой ив       ^
полосатой пижаме с поднятым ворот-

ником. Без слов он подошел к роялю

и, тоже стоя, подыграл нам аккомпа-

немент — но как! Когда мы все доиг-

рали «Вокализ» до конца, Рахманинов

все так же безмолвно ушел из комна-

ты — со слезами на глазах...»

^

можное: долго и настойчиво доказывал

американской элите, что это не просто

популярный мелодист, а великий мас-

тер и — «уважать его заставил». Зато

два приятеля Баланчина — Владимир

Горовиц и Натан Мильштейн — были

неистовыми фанатами Рахманинова.

(Баланчин считал Милыптейна лучшим

и импозантен — конечно, не красоТоИ "

Гари Купера, а красотой русского дво-

рянина, сына гусарского офицера...»

И Мильштейн продолжал: «Рахма-

нинов всегда появлялся в том же

костюме. Он курил папиросы «Сана».

Одно время разразилась истерия, что

курить эти папиросы вредно, но Рах-

ли в Америке тройку «русских мушке-

тсров». Рахманинов приблизил их к

себе: ему нравились их талант, моло-

дость и оптимизм. Они из кожи лезли

вон, чтобы рассмешить обычно до-

вольно сумрачного Рахманинова. Го-

ровиц, например, забавлял Рахманино-

ва тем, что пародировал разных зна-

От себя добавлю одно. Когда схлы-

нуг срочные дела и если под рукой при

этом окажется пластинка или компакт-

диск с «Вокализом» Рахманинова, про-

слушайте это сочинение. Оно звучит

меньше десяти минут, а душе даст по-

кою — на сутки вперед....

Соломон ВОЛКОВ


