
'Л
(гзз№ъ£.

ПАЛОМНИЧЕСТВО   К   РАХМАНИНОВУ

V s Обдумывая нью-йоркскую про-

^ѵ грамму, мы непременно хотели по-

N бывать на могиле Сергея Василье -

<\J вича. Вроде бы хорошо известно,

frV)4To Рахманинов похоронен недале-

'^ ко от Ныо-Иорка, конкретное на-

Ѵі звание кладбища - Кенсико, встре-

чается нечасто. Прочитать что-ли-

Ѵг^бо о Кенсико, и, что немаловажно,

І1ч,узнать, как туда добраться, как-то

&■ не доводилось. Нью-йоркские зна-

s комые подсказали, что ехать надо

поездом до остановки то ли Валга-
'-о

ва, то ли Валхала ■К ва, іо ли оалхала - на слух по теле-

ге фону не очень - то разберешь.

В расписании поездов на Grand

Ч
Central Terminal действительно

значится станция "Valhalla", назва-

~ ние Кенсико, обозначенное на кар-

Д> те, которой мы располагали, отно-

$ силось только к озеру. Минут сорок

^чна электричке, - и вот она, Valhalla:

s> крошечная станция, пустая плат-

форма, пешеходный мост через пу-

^тии ... немыслимая жара градусов

si под сорок, как в раскаленной печи.

^J Ни автобусов, ни такси, ни машин -

S вообще никого, пустынная улица,

si Ни хозяин кафе, ни одинокий про-

Ч
хожии точно не знает, показывают

>і> рукой в противоположные стороны:

"Там, наверное".

•^ Только в малюсеньком магазине

^ продавец оживленно закивал голо-

> вой: "Тут рядом, рукой подать, пря-

* у мо, налево, направо. А-а-а, могила

^ русского композитора Рахманино-

Ова? Нет, не знаю. Только с одним

^.русским композитором я знаком,

"^ его зовут Самюэль Лившиц. Он мой

друг и хороший композитор. А Рах-

манинов - он, наверное, тоже был

хорошим композитором".

Проплутав минут сорок под паля-

щим солнцем - а дорога все в гору,

да в гору, наконец пошли в нужном

направлении. Путь пешком оказал-

ся действительно паломническим,

возможно, он не был бы таким

трудным, если бы не дикий солнце-

пек. Понемногу глотали воду из бу-

тылки, купленной у "друга русского

композитора Самюэля Лившица"

или пригоршнями лили ее на голо-

ву.. .Оказывается, на кладбище Кен-

сико никто пешком не ходит, даже

по его широким асфальтированным

аллеям ездят на автомобилях. На-

верное, потому проезжающие смот-

рели на нас из окон машин с не-

скрываемым удивлением.

Вот и "большие камни у входа", о

которых упоминали местные жите-

ли, на одном надпись: "Сады Кен-

сико". Что правда, то правда: ги-

гантский парк с могучими старыми

деревьями, каменистыми декора-

тивными горками, ровно подстри-

женными лужайками и "автомо-

бильными путями" раскинулся на

живописных холмах.

Надежды найти могилу Рахмани-

нова испарились, когда нашим гла-

зам открылась нескончаемая - явно

новая - территория: поросший ред-

кой колючей травой косогор с гео-

метрической точностью заполняли

одинаковые невысокие плиты с вы-

писанными иероглифами... Конца -

краю им не было видно.

Добросердечные проезжие посети-

тели кладбища на вопрос, где ис-

кать старую территорию, махнули

рукой: "Вон там есть офис, там

спросите". Как добрели до офиса,

сказать трудно. Помнится, по пути

попадались водопроводные стойки,

видимо, для поливки цветов или лу-

жаек. Вода оттуда текла холодная,

можно умыться и голову облить.

Когда почти без всякой надежды

постучались в дверь офиса и вошли

в прохладное помещение, у хозяйки

округлились глаза: "А где же ваша

машина? У вас все в порядке?" Вот

здесь-то провидение и сжалилось,

пришло время округлиться нашим

глазам. Хозяйка офиса быстро-быс-

тро с кем-то поговорила по телефо-

ну, минуты через две зафыркал мо-

тор и двое молодцев, один из кото-

рых оказался русским, пригласили в

джип и повезли по вьющейся сер-

пантином дороге вверх, на горку.

По дороге рассказали, что русские

приезжают из Нью-Йорка на экс-

курсии автобусом - из Брайтон бич

и Квинса. "А вы кто такие? Зачем

здесь? Родственники или любопыт-

ствующие?" Молодцы невероятно

удивились, узнав про Москву, про

музыкальный музей, про рахмани-

новскую коллекцию, поглядывали

на цветы, купленные в Нью-Йорке.

Сначала они собирались довезти

нас до памятника ("Обратно добе-

ретесь? Идти нужно туда вниз"), а

после выяснения, кто такие и зачем

приехали, пообещали заехать за на-

ми и немножечко подбросить. В ре-

зультате довезли до самой железно-

дорожной станции. Ну вот, мир не

без добрых людей. В Нью-Йорке

тоже. Спасибо им.

А теперь о главном. Могила и па-

мятник - могучий крест из серого

камня, расположены на высоком и

красивом холме, с которого видно

далеко вокруг. Густой кустарник -

на вид низкорослый можжевель-

ник, образует живую естественную

П-образную изгородь. Сам крест

окружили плотно прижавшиеся

друг к другу деревца, похожие на

олеандр. Они значительно выше

можжевельника и так буйно раз-

рослись, что почти скрыли памят-

ник и выбитую на нем лаконичную

надпись: "Sergei Rachmaninoff.

April 2 1873 March 28 1943". Здесь

же похоронены жена Наталья

Александровна и дочь Ирина. У

подножья креста - свежие цветы.

Сюда же поставили свои цветы и

мы, низко поклонившись Сергею

Васильевичу.

На обратном пути не оставляла

мысль: "Рахманинов упокоился в

Валгалле..."
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