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Ритуал

ПЕРВЫЙ РАЗ Я УСЛЫШАЛ РАХМАНИНОВА ЕЩЁ В

Петрограде, в 1915 году. Он играл свой Второй фор-

тепианный концерт. Это было утреннее выступле-

ние, кругом было полно подростков, пришедших,

как и я, со своими мамами. Но я не смотрел по сто-

ронам. Такое впечатление произвёл на меня по-

явившийся на эстраде Рахманинов! Он был сосредо-

точен, даже угрюм, как бы ещё не вполне проснув-

шийся. Усевшись на стул, Рахманинов взглянул ис-

подлобья на публику (как потом я узнал, характер-

ный для него взгляд), словно проверяя, все ли

билеты распроданы.<.„>

Он не спешил начать играть. Поду-

мав, Рахманинов, видимо, решил, что

стул стоит слишком далеко от рояля

И вознамерился его подвинуть ближе

к инструменту. Вытянув руки и взяв-

шись за рояль, Рахманинов попробо-

вал подтянуться на стуле к инстру-

менту. Но вместо этого рояль поехал

к нему! Наэлектризованный зал ах-

нул. Теперь Рахманинов мог бы не

играть, ему всё равно бы устроили

овацию! <...>

Когда мы познакомились с Рахмани

новым, ему было под шестьдесят. Глядя

на него, можно было подумать, что он ни-

когда не ел - такой он был высохший! И всё

же он был красив и импозантен - конечно, не кра-

сотой Гэри Купера, а красотой русского дворянина,

сына гусарского офицера. Рахманинов был высок и,

хотя и не был таким гигантом, как его друг Шаляпин,

выглядел очень внушительно.

Рахманинов всегда появлялся в том же костюме.

Он курил папиросы "Сана" и делал так: брал папиро-

су, ломал её наполовину и вставлял в свой любимый

стеклянный мундштук. Другую половину папиросы

Рахманинов позднее, разумеется, докуривал. Но всем,

и ему самому, казалось, что он курит меньше. <...>

Он сотворил из этого ритуал. Всё, к чему прика-

сался Рахманинов, превращалось в ритуал, всё, что

он делал, было привлекательно. И неудивительно,

ведь у него были такие необыкновенные, замеча-

тельные руки: большие, мощные, красивые. <...>

Рахманинов обожал возиться с разными техни-

ческими новинками, вообще серьёзно разбирался

в технике. Очень любил водить автомашину, гово-

рил: "Я могу за рулём проехать тысячу километров

и не устать!" <...> Каждый год Рахманинов поку-

пал новый "Кадиллак" или "Континенталь" - са-

мую дорогую машину (он мог себе это позволить).

Делал он это потому, что не любил возиться с

ремонтом. <...>

В своём швейцарском имении Рахмани-

нов увлекался садоводством. И, в частно-

сти, он вывел какую-то особенную чёр-

ную розу. Она была очень красива, хотя

и не вполне чёрная, а скорее темно-

бордовая или тёмно-лиловая. По это-

му поводу было устроено большое

торжество. Приходили фотографы,

изображения знаменитой розы по-

явились в газетах и журналах. Но по-

скольку роза была тёмная, а фотогра-

фии - чёрно-белые, то на них ничего

нельзя было разобрать. <...>

Как и у всякого знаменитого артис-

і, у Рахманинова, вероятно, поклонниц

вокруг было предостаточно. Помню, раз он

сказал мне, что ему нравится, когда женщины

носят чёрные чулки. Но в доме безраздельно царст-

вовала жена Рахманинова Наталья Александровна,

которая его охраняла и делала это с большим досто-

инством и тактом. Имея такую жену, Рахманинов

мог иногда делать вид, что он - ягнёнок, в то время

как он был лев, король. И при случае Рахманинов

выпускал свои когти!

Из воспоминаний Натана Мильштейна

"Рахманинов, каким я его знал"


