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ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ "ЗАВТРА"
ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ

"ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ..."
ИНДЕКС: 32525.

МОИ

На днях в Большом зале Московской государственной кон-
серватории имени П. И. Чайковского состоялся юбилейный
концерт, посвященный 130-летию со дня рождения гения рус-
ской музыки, Сергея Васильевича Рахманинова. В связи с этим
корреспондент завтра 1 встретился с патриархом русского
пианизма, Народным артистом СССР, президентом Всерос-
сийского Рахманиновского общества, ветераном Великой
Отечественной войны и труда, профессором Виктором Кар-
повичем МЕРЖАНОВЫМ.

— Виктор Карпович, прежде всего, хочу поблагодарить вас за

организацию прекрасного концерта, который состоялся 31 марта
в Большом зале Московской консерватории и был посвящен

юбилею Сергея Васильевича Рахманинова. На этом концерте
еще раз удалось прочувствовать особенный, абсолютно рус-

ский строй музыки Рахманинова...
—  Рахманинов — композитор, пианист, дирижер мирового значе-

ния. Но, прежде всего, он русский гений. Он чувствует мир именно как

Александр Зилоти . Жив ли сегодня дух Рахманинова в Москов-
ской консерватории?

— История отношений Рахманинова и Московской консерватории

не проста. Ректор Василий Ильич Сафонов, который, собственно, и
построил наше учебное заведение, был дельный, но очень тяжелого
характера, человек. Из-за него из консерватории ушли и Танеев, и
Аренский и Зилоти. В 1917 году новый ректор Михаил Ипполитов-Ива-
нов дает в газетах объявление о том, что объявляется вакансия на
место преподавателя инструментовки. Сергей Васильевич откликнул-

ся, но Ипполитов-Иванов сделал всё, чтобы это место Рахманинов не

получил. В том, что Рахманинов не остался в России "заслуга" не
большевиков, но Ипполитова-Иванова. Кстати, Рахманинов ведь не

бежал из России. В декабре 1917 года с разрешения властей он уез-
жает на гастроли в Норвегию и Швецию. Известно, что там его обма-
нули, ничего не заплатили, и он был вынужден уехать США и заклю-
чить длительный контракт. Так что уехал Рахманинов не из-за
советской власти, как полагают многие, а из-за Михаила Михайловича

Виктор МЕРЖАНОВ:        «МУЗЫКА —

ВЗВОЛНОВАННАЯ  РЕЧЬ»
русский человек. Он понимает и игру на рояле, как русский. Ученикам
я часто повторяю фразу: "Музыка должна разговаривать..." Если на

Западе мы видим торжество схемы, алгоритма, то русская школа ис-
полнительства основана на принципе, что музыка это живая, взволно-

ванная человеческая речь, где смыслы передаются не при помощи
слов, но при помощи звуков. И в музыке есть точка, запятая, вопроси-
тельный знак, и восклицательный знак...

— Вы, как председатель Рахманиновского общества и старей-
ший педагог кафедры специального фортепиано Московской
консерватории стоите у истоков Международного конкурса пиа-

нистов имени Сергея Рахманинова. Как известно, в прошлый раз
победил Садакацу Цчида — исполнитель из Японии. В этом есть

определенный парадокс...
— В конкурсе принимали участие 25 музыкантов из девяти стран.

Садакацу Цчида выпускник Московской консерватории получил Пер-
вую премию. Садакацу великолепный исполнитель и интереснейший
человек. Он увлечен не только русской музыкой, но и всей русской
культурой. Говорит он по-русски прекрасно, как мы с вами. Поскольку
он у меня учился, я знаю его достаточно хорошо. Поразительный был
с ним случай. После того, как он закончил аспирантуру Московской
консерватории он пришел ко мне в класс — это было за полгода до

конкурса Рахманинова — и сказал: "Виктор Карпович, я, к сожалению,

расстаюсь с музыкой. Я принял православие, крестился и я хочу по-

святить свою жизнь служению Русской православной церкви. Для это-
го я должен получить специальные знания, и я еду в Сергиев Посад
поступать в Духовную академию". Что его подвигло на такой шаг? На-
верно очень серьезные размышления, глубочайшие раздумья... Са-
дакацу пробыл в Лавре три месяца, а потом, к счастью, вернулся в

мир музыки. Женился на своей соотечественнице, которая тоже при-
няла Святое крещение. Сейчас эта замечательная пара живет в

Москве. Уезжать из России они никуда не собираются. Таким образом
японец стал выразителем нашей школы не поверхностно, технически,
но духовно, то есть сущностно. Садакацу играет Рахманинова так, как
редко можно где-либо услышать. Поэтому, я считаю, он заслуженно
получил первую премию. Кстати, параллельно в США также прово-

дился конкурс имени Рахманинова.              Меня поразила реакция

американской прессы. Корреспондент "Лос-Анджелес Тайме" напи-
сал оскорбительную в отношении России и Рахманинова статью, где
вылил ушаты помоев на жюри, победителей и оркестр... Статья закан-
чивалась примерно такой сентенцией: "Нам не нужен этот нафталин-
ный Рахманинов. Зачем нам слушать эти опостылевшие этюды и пре-
людии? Тысячи раз мы все это слушали и устали. В США есть свои
композиторы (были названы определенные фамилии), нам надо их
поднимать и пропагандировать!"

Что касается конкурса в Москве, то трудности возникают не от не-
достатка талантливых исполнителей, русских или зарубежных, но от
людей, которые, занимая ответственные государственные посты, аб-
солютно в музыке не разбираются и, возможно, вообще далеки от
русской культуры. Подчас приходится прилагать огромные усилия к
тому, чтобы доказать чиновникам необходимость для России конкур-

са Рахманинова.
— В 1892 году Рахманинов закончил Московскую консервато-

рию с Большой золотой медалью. Здесь его учителями были
блистательные музыканты Николай Зверев, Сергей Танеев,

Ипполитова-Иванова.
— Но все же, Виктор Карпович, для нынешнего поколения сту-

дентов, педагогов, что значит имя Рахманинова?
—   Сейчас Россия вступила в какой-то новый, по-моему, довольно

страшный период. Никакого ренессанса в культуре, увы, не наблюда-
ется. Не последнюю роль в процессе деградации культуры играет та-

кая страна, как Америка. Это касается и музыкальной составляющей
жизни России. Музыканты, которые сейчас широко рекламируются,

навязываются обществу через телевидение и газеты, на мой взгляд,
не представляют русскую культуру, а их произведения, подчас, не

имеют художественной ценности.
Студенты — они все, конечно, разные. И педагоги разные. В Мос-

ковской консерватории педагоги вообще очень высокого класса. Но
если говорить о какой-то определенной духовной линии, то тут возни-
кает много проблем. Ряд мощных исполнительских традиций незаслу-

женно забыт. Константин Николаевич Игумнов, Самуил Евгеньевич
Фейнберг — это люди, которые сберегли московскую пианистическую
школу, да и консерваторию... А сегодня можно слышать исключитель-

но имя Генриха Нейгауза. Культ Нейгауза раздут достаточно искусст-
венно, на мой взгляд. Нейгауз — интересная фигура, яркий музыкант,
однако роль его, мягко говоря, несколько преувеличена. Играл он хо-
рошо, но не всегда настолько успешно, как об этом сейчас говорят.
Иногда его концерты заканчивались катастрофами. Он забывал текст,

вставал, уходил... Иногда были очень удачные концерты. Один из та-

ких ему зачислили как диплом. С тех пор распространено неверное
мнение, что он закончил Ленинградскую консерваторию. Кстати, Ней-
гауз неприятную написал книгу. Его текстами я был возмущен пре-

дельно. Прекрасная пианистка Тамара Гусева ушла от Нейгауза к
Игумнову. Так он ее ославил в своей книге, написал, что она медлен-

но учит и плохо играет. Когда она это прочитала, то больше не издала
ни одного звука — настолько была подавлена. Григорий Романович
Гинзбург — один из самых блестящих, с мировым именем, пианистов.

А Нейгауз язвительно его сравнил с "механической машинкой". В сво-

ей книге он принижает талант великолепного пианиста Анатолия Ива-
новича Ведерникова. Там жесточайшая критика в его адрес... Кстати,
после войны, которую Нейгауз провел в Свердловске, встал вопрос,

кто же будет у него ассистентом в Московской консерватории. Он при-

гласил человека, который вопреки традиции не был концертирующим
пианистом. Хорошего теоретика, но не пианиста. А Ведерников попал

в консерваторию, только когда я получил здесь кафедру. Все, потому,
что Ведерников представлял школу исполнительства, отличную от
школы Нейгауза. Некоторые воспитанники Нейгауза, как сумасшед-
шие, прославляют своего, учителя. Но это вызывало и вызывает
очень серьезный протест. Однажды чуть дело до драки не дошло —

когда в присутствии Владимира Владимировича Софроницкого нача-

ли в очередной раз прославлять и воспевать ученика Нейгауза Свято-
слава Рихтера. И дело здесь не в ревности. Разве можно сравнить, к

примеру, книгу Фейнберга с упомянутым сочинением Нейгауза? Му-
зыканты прекрасно поймут, о чем я говорю. Книга Нейгауза написана

очень популярным языком. В ней много всяких историй и занятных
подробностей. Но книга Фейнберга — это ведь высочайшее по уров-

ню исследование в области фортепианного искусства, в области его

осознания. Да, эта книга довольно-таки сложная. Зато в ней почти не

употребляется местоимение "я". А в книге Нейгауза "я" через каждые
пять строчек. Но самое главное, что нельзя простить Нейгаузу, это то,

что он написал о Рахманинове. Сам он Рахманинова не слышал, но

слышал запись сонаты Шопена. Надо сказать, что Рахманинов Шопе-
на играет по-своему. Это совершенно гениальное исполнение. Так
Шопена никто не играет. Это исполнение ошеломляет. К тому же за-

мечателен сам факт встречи, соединения двух гениев. И что же вы
дилаете написал Нейгауз? "Рахманинов очень талантливый пианист.
Хорошо играет "На тройке" Чайковского, но Шопена он исполняет с
замоскворецкой удалью". То есть более утонченного оскорбления
придумать нельзя. Человеку древнейшего аристократического рода
он .приписывает купеческие манеры...
«г- Сейчас год памяти Сергея Рахманинова. Насколько широко

он будет отмечаться в России?
5 — Рахманиновским обществом были положены громадные усилия

Hf то, чтобы получить под концерт Большой зал консерватории. Но,
слава Богу, всё уладилось. Апрель в Московской консерватории прой-
дет под знаком Рахманинова. Помимо концерта кафедры фортепиан-
ного факультета, пройдет вечер, посвященный творчеству Рахмани-
нова. В селе Ивановка Тамбовской области, в музее-усадьбе Сергея
Рахманинова открывается выставка. В Тамбове, в рамках юбилейных
тазжѳств, пройдут Международная конференция "Творчество Рахма-

нова в контексте мировой культуры", хоровой форум, конкурсы но-
сителей, а также XXII международный музыкальный фестиваль,
эграмма которого посвящается 130-летию со дня рождения Сергея
сильевича. В ней будут участвовать Леонид Сметанников, Михаил

Іетнев, лауреат Международного конкурса имени С.В.Рахманинова
іассадене Евгений Михайлов, многие другие. Я знаю, что в Новго-
'jb, в Старой Руссе — на родине Рахманинова — так же пройдут ка-
і-то мероприятия. К сожалению, нет должного понимания значения
кманинова для России со стороны Министерства культуры. Зато

{могают региональные власти, отдельные меценаты. Только благо-
эя Юрию Павловичу Рахманинову — внучатому племяннику компо-
гора — в Москве, на Страстном бульваре был установлен прекрас-
|й памятник Рахманинову работы скульптора Олега Комова.

. — Когда в Англии у Федора Шаляпина спросили: "Что надо чи-
чтобы лучше понять русского человека?" — он, не задумы-

-ісь, ответил: "Надо слушать музыку Рахманинова". Известно,
в 1941-1942 гг. Сергей Рахманинов выступал с концертами,

Іоры от которых он передавал в помощь Советской армии.  В
котком письме генеральному консулу СССР Федюшину Рахма-
рнов пишет "От одного из русских — посильная помощь рус-
зму народу в его борьбе с врагом. Хочу верить в полную побе-
". Находясь на смертном одре Рахманинов узнавая об успехах

кских на фронте, облегченно вздыхал и говорил "Слава Богу!
»й им Бог сил!" Умер Сергей Васильевич 28 марта 1943 года в

Калифорнии, не дожив нескольких дней до своего семидесяти-

Тгия, не дожив до победы...
Но, незримо Рахманинов праздновал победу и скорбел вместе с

^ссией. Музыка "запрещенного" в СССР Рахманинова звучала 9 мая

45 года навею страну. То было в момент священной минуты мол-
ения, объявленной в память о погибших. Тогда звучала тема Второ-
Іконцерта Рахманинова.

И плывут, и растут эти чудные звуки!
Захватила меня их волна...
Поднялась, подняла, и неведомой муки
И блаженства полна...
И Божественный Лик, на мгновенье

Неуловимой сверкнув красотой,
Вспльт, как живое виденье.
Над этой воздушной кристальной волной,
И отразился, и покачнулся,

Не то улыбнулся... не то прослезился...

Я.П.Полонский. (Романс на эти стихи написан
СВ. Рахманиновым в Ивановке 12 июля 1912 г. и
посвящен П. И Чайковскому).

Более столетия назад зазвучал впервые голос рахманиновской
музыки. "С первого колокольного удара чувствуешь, как во весь
свой рост подымается Россия" (Н.К. Метнер). Увы, пресыщенные

буйством оркестровых красок, звуковых фантазий, разрушением

гармонии и лада, пряностями балетных пантомим современники не

расслышали этого призыва. Рахманиновская музыка показалась из-

лишне эмоциональной, ее формы — устаревшими. Как и беспечные
современники праведного Ноя, не расслышали они зова русского

половодья: "Мы молодой весны гонцы, она нас выслала вперед", —

не вняли предостережению романса "Пора! Явись Пророк!". Гени-
альная Первая симфония Рахманинова, вершина раннего периода

его творчества, провалилась. Да, дирижировавший в тот вечер Гла-
зунов был пьян, да, оркестр звучал плохо. Но ведь можно же было
даже через это исполнение почувствовать глубину музыки, услы-

шать ее живую боль и призыв! Не услышали... И того Рахманинова
— юного, безудержного, бесстрашного и безоглядного — Россия по-

теряла навсегда. Композитор уничтожил партитуру (восстановлена
по оркестровым партиям после его смерти), прошел через тяжелей-
шую душевную болезнь, прекратил на много лет писать музыку.

Возвращение Рахманинова к композиторскому творчеству — Бо-
жье чудо! Чудо и то, что вернулся он Вторым фортепианным кон-

цертом. "Тема его вдохновеннейшего Второго концерта есть не

только тема его жизни, но неизменно производит впечатление од-

ной из наиболее ярких тем России и только потому, что душа этой
темы русская" (Н.К. Метнер).

воспой же, страдалец, воскресную песнь!
Возрадуйся жизнию новой!

Исчезла коснения долгая плеснь,

Воскресло свободное слово!
(А.К. Толстой. "Иоанн Дамаскин")

Как встретили слушатели эту новую — углубленную, правдивую,

"строгого письма" — музыку? Среди разбушевавшегося музыкаль-

ного демонизма, язычества, дикарства, шутовства и скоморошества

Рахманинов оказался одиноким, как и другие великие русские ху-

дожники (Танеев, Васнецов, Нестеров, Бунин, Метнер). Искуситель-
ным лозунгам вольницы, которая проповедала отказ от "нудной"
христианской морали, композитор "противопоставил свою "Всенощ-
ную", написанную всего лишь для хора без сопровождения: строгие

старинные напевы и строгую классическую гармонию, храмовую му-

зыку, уходящую своими корнями в глубины эллинской культуры, об-

ретшей новую жизнь в горячо любимой им России. Рахманинов
звал к духовному самоуглублению, звал к сочувствию человеческо-

му страданию, судьбе Христа, ибо в этом видит то, что предстояло

пережить его Родине, которую он не только безмерно любил, а был
сам частью этой Родины, как кусок ее природы или дыхание ее ду-

ха" (Г.В. Свиридов). Однажды СВ. Рахманинова спросили о главной
теме Третьего фортепианного концерта: не заимствована ли она из

церковных крюковых книг? — уж очень она напоминает старинный
лаврский распев "Гроб Твой, Спасе, воини стерегущий". Сергей Ва-
сильевич ответил: Нет. Просто так "написалась"!

Что ждало композитора, названного Свиридовым последней
вспышкой Христианства в русской музыке, в годы, когда рушили хра-

мы и уничтожали колокола, боролись с самим духом нации?  Хула,

гащая звуковая атмосфера исполняется вдруг иной глубины, иного
смысла: "И нам наше горе казалось далёко, и как мы забыли о

нём!"
В одной из самых светлых прелюдий Рахманинова — Ми-бе-

моль мажорной — вдруг звучит трагический аккорд тромбонов —

как цитата из будущего — "Симфонических танцев". Почему?
Вторая фортепианная соната. Ее по-физкультурному бодро иг-

рают многие пианисты. Но в предлагаемый нам вариант зауженно-

го восприятия этой музыки — "музыка модерна" — никак не укла-

дывается вторая часть: одними колористическими задачами не

объяснишь ни ее голосоведения, ни содержания. А соната эта писа-
лась вместе со "Всенощной". Многие ли пианисты заглядывали в ее

хоровую партитуру?

ВЕРА В ВОСКРЕСЕНИЕ
Говорит Садакацу ЦЧИДА — лауреат I премии Международного

конкурса пианистов им. СВ. Рахманинова в Москве.

Для меня I премия на Конкурсе им. СВ. Рахманинова в 2002 году
стала не только большим подарком. Она легла огромной ответствен-
ностью на мои плечи. Это был шок. В то время я забыл — в своих ду-
ховных поисках — о своей профессии, перестал понимать, почему я
занимаюсь музыкой. За две недели до конкурса пошел на урок к Вик-
тору Карповичу Мержанову, пришел неготовым. Он спрашивает: что с
тобой случилось? Виктор Карпович очень гневался и очень за меня
волновался. На конкурсе получилось, что жюри выбрало меня. Радос-
ти у меня не было. Принял решение жюри со страхом и трепетом. Не
ожидал: слишком высоко! Мне казалось, что на конкурсе им. Рахмани-
нова должен победить русский пианист. Ведь Рахманинов — в первую
очередь, русский композитор. Музыкальный конкурс — это не спорт.
Поэтому я не люблю слово "победа", понимая к тому же, что в таких
вещах, как конкурс, нет абсолютной правды. Я вообще не люблю кон-
курсов или соревнований: от них каменеет душа. А она ведь должна
изливать добрую энергию. После конкурса самое важное — чтобы че-
ловек не изменился и не приписывал себе неких заслуг. Ведь то, что
создается, создается не нами. Но дается нам. Первое место мне да-
лось. И я принял его с благодарением и ответственностью.

Рахманинов для меня — образец. Как личность. Как музыкант. Как
человек. Как патриот. Рахманинов-пианист — это совокупность мас-
терства всех предшествовавших ему пианистов. Его неповторимая иг-

ра удивительно разнообразна, тонка, чутка и, главное, глубока. Рояль
звучит, как оркестр... Как патриот сколько он сделал для Родины,
скольким помог России, даже не принимая советскую систему! Здесь
запрещали его музыку, плевали... Но он не умалил своей любви!

В музыкальном и духовном плане мне близкими представляются
Бах, Бетховен и Рахманинов. Они — наперекор всем препятствиям —

стремились к Богу. Весь Рахманинов — в его музыке, а она — радость

Воскресения, радость славословия, радость для всех людей. Только
встреча с Православием наполнила меня этой радостью и изменила

всю мою жизнь. Я рос в католической семье и мне всегда не хватало

радости и силы Воскресения. Здесь, в России, я нашел ее и считаю,
что корневая сила России — вера в Воскресение. Тот день, когда я

слился через исповедь с Православной Россией, — самый радостный
день жизни.

Путь продолжается. И на этом пути Рахманинов мне ближе всех.

Мне еще только предстоит постижение многих глубин русской музыки,

музыки Рахманинова, а его я должен сыграть всего. Это он отвечает
мне на вопросы, как жить в современном мире, как милостиво смот-

реть на мир. Он учит: злом не должно отвечать на зло. Каждый день я
вижу его крестный путь, вижу его лик, его взгляд — смотрящий вдаль:

в вечность, в Бога.

РАСТРЕВОЖЕННОЕ СЕРДЦЕ
поношения и запрет. Каким только оскорблениям не подвергался он

со стороны "критиков": и предатель, и "фашист в поповской рясе"...
Так что когда сегодня раздается очередной лай про "русский фа-
шизм", стоит напомнить, что и Рахманинова, и Прокофьева "фашис-
тами" уже называли. Как говорится, это нам не впервые такой снег

на голову. Рахманинова запрещали: Александр Адрианович Егоров,
пианист, открывший для России "Вариации на тему Корелли", рас-

сказывал мне о сложностях доставки нот из Америки, опасности

включения сочинения в программу классного вечера К.Н. Игумнова.
Музыканты в России, как могли, укрывали от возможных ударов лю-

бимую музыку. Асафьевское ее определение: "пафос растревожен-

ного сердца" — настолько общо, что и не придерешься...
Но было в судьбе рахманиновской музыки Чудо — когда народ,

для которого он писал, всем существом своим принял ее, всей глу-

биной сердца отозвался. В 1945-м над прошедшей через невообра-
зимые страдания Великой Отечественной войны, над преображен-
ной Родиной звучал Второй концерт. И никакая цензура не смогла

помешать этой встрече, ибо музыка оказалась достойной великого

народа-победителя, а народ — достойным этой музыки.

Что можем сказать о сегодняшнем дне — дне 130-летия СВ. Рах-
манинова: чувствуем ли, разумеем лиТЬмыслы, адресованные нам?
Я сейчас не говорю об эмоциональном восприятии: эмоциональная

сила воздействия этой музыки столь велика, что мы, разумеется,

что-то чувствуем. Я говорю об идеях, душевной боли, заветах, ду-

мах и духовной жажде великого художника. Их постижение требует
взгляда вглубь: у Рахманинова содержание не лежит на поверхнос-

ти. Приведу несколько примеров.

Среди юношеских сочинений СВ. Рахманинова есть романс на

слова А.К. Толстого 'Ты помнишь ли вечер" — пейзаж-настроение
удивительной гармонии и красоты. На заключительных словах чару-

■

В последние сочинения СВ. Рахманинов вводит темы-символы.

Средневековая католическая секвенция "Dies ігае" ("День гнева"),
связанная в европейской традиции с образами смерти, звучит в Ва-
риациях на тему Корелли, Рапсодии на тему Паганини. В Рапсодии
она становится контрапунктом (совпадая с ней по горизонтали и по

времени) другой знаковой теме — из каприса Паганини, связанной с

легендой о продаже души. Единственным смысловым контрастом
всему этому механизированному ужасу становится середина — об-
раз России. В 15-й вариации Рахманинов тонально и образно адре-

сует нас к своему романсу "Маргаритки", написанному на Родине. А
светлая кульминация сочинения — 18-я вариация — не что иное,

как прямая противоположность паганиниевской теме, ее инверсия

по вертикали. Как тут не вспомнить Большой Китеж, встающий над

Светлояром? Незамутненный образ Родины в 18-й вариации (рус-
ская распевность сочетается в нем с приемами старинного строчно-

го письма) перекликается со словом Владыки Иоанна (Снычева):
"Россия не сгинет до тех пор, пока вы в ваших сердцах будете леле-
ять мечту о ней".

В "Симфонических танцах" нисходящая секундная попевка "Dies
ігае" сведена лицом к лицу с восходящей интонацией лаврского рас-

пева. Битвы не избежать... Она уже идет.
Цикл из четырнадцати романсов соч. 34 завершается "Вокали-

зом" (1915 г.), посвященным Антонине Васильевне Неждановой. По-
чему большой и чрезвычайно разнообразный по содержанию цикл
завершается бессловесным "неизреченным воздыханием"? Почему
композитор сделал переложение этой "барочной арии баховского
типа" (так определяют ее музыковеды) для симфонического оркест-

ра и записал ее в 1929 году на пластинку? Почему Рахманинов, со-
здатель множества красивых мелодий, выделил именно эту, а наше
сердце обязательно вспомнит о ней, лишь услышит "Вечернюю му-

зыку" из "Перезвонов" В. А. Гаврилина, свиридовские "Отчалившую
Русь" ("А впереди их лебедь. В глазах, как роща, грусть. Не ты ли
плачешь в небе, отчалившая Русь? Лети, лети, не бейся...") или
"Маленький триптих"? В "Вокализе" песня без слов разливается на
фоне колокольного биения средних, голосов: здесь и дорога, и пут-
ник, и купол (колокол) неба над головой, и конец, и начало. Анализ
того, как преломил эту потаённую рахманиновскую традицию другой
композитор-пророк, ПС Свиридов, — приводит современного —

слышащего — философа-музыковеда к явленной нам националь-
ной идее. Прочтите работу Татьяны Васильевны Чередниченко
"Традиция без слов. Медленное в русской музыке"!

А что мы? Мы забыли сегодня, что есть Искусство; что через ху-

дожника "прорекает себя Богом созданная сущность мира и челове-
ка" (слова И.А. Ильина, посвятившего СВ. Рахманинову работу "Что
такое искусство"). Мы называем музыкой антидуховный грязный
шум телевидения и радио, а в концертах различаем лишь: "быст-
рее" и "громчее". Мы верим лгунам, фантазирующим под музыку и
выдающим эти фантазии за музыкальное содержание. Мы позволя-
ем фальшивым оркестрам присваивать имена русских святынь,
пусть и обозначенных латинскими буквами. Мы терпим, когда клас-
сическую музыку (и Рахманинова) используют для рекламы пошлых
товаров. Мы беспечно доверяем лживым и лукавым биркам вроде
"золотой соловей" или "очень русское пение"...

До наглости уверенные в своих силах, закостенелые в "самости",
"субъектности", шепчем ли мы про себя молитву в начале концер-
та? Просим ли о том, чтобы открылись нам знаки того, что слышим

со сцены?..
Лишь тогда, когда мы вспомним и восплачем о своей живой душе,

исповедуемся и по-настоящему затоскуем о Правде и Красоте, —

тогда, быть может, мы сумеем отличить самый тихий удар рахмани-
новского колокола — не по силе его, а по интенсивности содержа-
ния — от хаоса уличной какофонии, ибо "колокольный звон — это
совсем не материальные звуки, это символ, звуки, наполненные

глубочайшим духовным содержанием, глубочайшим духовным

смыслом, который не передашь словами. Без этого смысла — все

это превращается в обыкновенный железный лязг" (Г. Свиридов).
Только тогда, быть может, нам откроются сокровенные смыслы рах-

маниновских партитур, а через них наше жизненное задание, и,

быть может, явится нам Китеж — "пристанище благоутишное всем

страждущим, алчущим, ищущим"...

Михаил НИКЕШИЧЕВ,
доцент Московской консерватории им. П.И. Чайковского,

председатель Танеевского музыкального общества


