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Мученик народа
130 лет Сергею Рахманинову

юбилей музыка   ICotf. Ніе^лсль №/~. '& - — Л&?..5}~ £- ^^-7?-— ' Cj <*"<-

шшашшшшшвт
Поклонение музыке Рахманинова развивается в обратной пропорции к качеству ее исполнения фото юрия мартьянова

Вчера исполнилось 1 30 лет

со дня рождения русского пиа-

ниста, композитора и дириже-

ра Сергея Васильевича Рахма-

нинова. Предшествовавший да-

теконцерт в Большом зале кон-

серватории —судорожно играл

японский студент Цчида Сада-

катсу — в очередной раз дока-

зал ЕЛЕНЕ ЧЕРЕМНЫХ, что му-

зыку, да и самого Рахманино-

ва понимают совсем не так.

как стоило бы.

От болячкой налипших на

Рахманинова слов— «он вы-

полнил миссию певца России»,

«он был свидетелем величай-

ших потрясений и двух миро-

вых войн», «он выражал душу

через картины русской приро-

ды» — тошнит и мутит. Но ахи-

нея эта приобрела уже государ-

ственный оттенок. Вознесенно-

му на щит отечественной куль-

туры в образе страдальца-поч-

венника, Рахманинову велико-

душно простили даже родос-

ловную (сын отставного гуса-

ра), даже категорическое неп-

риятие революции (чего не

простили Бунину), даже созна-

тельную эмиграцию в Америку

в 191 7-м (чего не простили став-

шему все-таки не нашим Стра-

винскому). Простили и подпи-

санное им в числе прочих

письмо 1931 года, от лица рус-

ских эмигрантов призывавшее

американские власти бойкоти-

ровать СССР, где творилась пос-

треволюционная вакханалия.

По сути, Сергея Рахманинова

немилосердно лишили им же

избранного права быть нездеш-

ним, репатриировали его без

его же согласия. Казалось бы,

умер человек, проживший боль-

шую и в общем хорошую жизнь,

в далеком Беверли-Хиллз, где и

покоится его прах с миром. Так

нет. Домогаются приватизации

его памяти, как будто не Госпо-

ду Богу, а местным поклонни-

кам и исполнителям его музы-

ки решать такие вещи.

Что наш народ наотрез отка-

зал человеку и музыканту Рах-

манинову в праве быть час-

тным лицом, неудивительно.

Таких масштабов достигла фети-

шизация его музыки. И сноп

конкурс мы рахманиновский

завели. И по телевизору, вплоть

до рекламы, заездили. И всюду,

где композитор Рахманинов,

слышится плоский звук госу-

дарственной боли, безысход-

ный российский минор, высту-

кивание образа всадников рус-

ского апокалипсиса и выигры-

вание (совсем не рахманинов-

скими пальцами) муторной рус-

ской истерики. Даже реклама

йогуртов  «Даион»  благодаря

Второму концерту Рахманино-

ва звенит космическим русиз-

мом. Даже окно в оттепельный

хеппи-энд «Весны на Заречной

улице» открывается только под

Рахманинова.

Какая-то противоестествен-

ная обнадеженность вечной

ностальгией — нечто вроде диаг-

ноза национального мазохизма.

Видимо, поэтому Рахманинов

особо популярен у нас. Популя-

рен далее у консерваторских пе-

дагогов, ученики которых зап-

росто приручают рахманинов-

ские ноты нахрапистыми ак-

кордами и не по возрасту горес-

тными мелодиями. Вот только

куда-то подевалась двойная при-

рода рахманиновского таланта:

искренности и искусства, мас-

терства и сиюминутности. Ком-

позитор и пианист, сам он дале-

ко не всегда понимал, когда од-

но у него переходит в другое

Чем и прекрасен был, как любой

творческий человек.

Сочинительская    техника

Рахманинова и впрямь уни-

кальна сочетаемостью слухо-

вых (композиторских) и мы

шечных (пианистических) им-

пульсов. Некоторые, например

известный русский филолог и

меломан Александр Реформа

скин, обоснованно недолюбли

вали его за «патетическое топта-

ние на месте» (когда интенсив-

ность мысли явно тормозилась

инерцией заигравшихся рук).

Но в этом и прелесть его прелю-

дий или этюдов-картин, неред-

ко управляемых ускользающей

спонтанностью двойного вооб-

ражения. Конечно, выразить

все это на эстраде дано было

лишь тем, кто все это понимал.

Понимал Владимир Горовиц,

считавший Рахманинова луч-

шим, чем он сам, пианистом (хо-

тя сам, в свою очередь, был

признаваем за лучшего другим

фортепианным гением — Арту-

ром Рубинштейном). Понимал и

Святослав Рихтер, проницатель-

но объяснивший однажды, за

что Рахманинова не любил Про-

кофьев: «Совершенно не перено-

сил — оттого, наверное, что сам

испытывал его влияние».

Рахманинов, впрочем, был

взаимен с Прокофьевым. «Это-

го молодого человека надо оса-

живать»,— заметил он (и сделал

рукой жест сверху вниз), когда

в 1916 году в антракте петер-

бургского концерта памяти

Скрябина юный Прокофьев

одарил Рахманинова: «Я вами

доволен, вы хорошо сыграли

Скрябина», Всего за несколько

дней до того они познакоми-

лись: «Рахманинов был благоду-

шен, протянул большую лапу и

милостиво беседовал»

Заостренность внимания к

Рахманинову Прокофьев сохра-

нил на всю жизнь. Что в извес

тной степени отрывает Рахма

нинова от другого, причем гс

раздо более искусственно пав

заниого ему оппонента — Алеі

сандра Скрябина. Считаете,

что обожавшие Скрябина на дух

не переносили Рахманинова. Но

что это, если на первые же кон-

церты после смерти кумира

приглашали играть именно Рах-

манинова? Конечно, страсти бы-

ли роковые: на звуках Пятой со-

наты («которые у Скрябина куда-

то улетали, ауРахманинова ока-

зались крепко прибитыми к

земле») в зале поднялось волне-

ние. Тенор Алчевский, которого

держали за фалды, кричал: «По-

дождите, я пойду с ним объяс-

нюсь!» Но объяснился не он, а

все тот же Прокофьев: «И все-та-

•ки, Сергей Васильевич, вы сыг-

рали очень хорошо». Рахмани-

нов криво усмехнулся: «А вы, ве-

роятно, думали, что я сыграю

плохо?» На чем их хорошие от-

ношения, по мнению Прокофь-

ева, и кончились. Хотя на самом

деле кончились они совсем в

другое время и совсем в другом

месте. В марте 1 943-го советский

композитор Сергей Прокофьев

играл в Мурманске любимую

им из рахманиновских соль-ми-

норную Прелюдию. Играл он ее

«в темпе марша, но таинствен-:

но». За чем его и застало извес-

тие о смерти Сергея Рахманино-

ва, умершего в далекой Амери-

ке, где он успел написать «Сим-

фонические танцы» (1940) —

подражание давным-давно слы-

шанной им в России «Скифской

сюиты» Прокофьева.          •   '■

-


