
Oi^cyC^tPb^^^&^f" a
^f.ofof.

стиль жизни

Странствующий музыкант Сережа Р.
Только одно место было закрыто для него - родина

Алексей Кожунков

я избегал говорить

«СССР», говорил

«Россия», редко

употреблял слово

«советский». И вместе с тем

был одним из первых эмигран-

тов, кто в начале Великой Оте-

чественной войнЫ организо-

вал сборы в помощь Красной

армии. 'Более восьми тысяч

долларов отправились на роди-

ну с коротким письмом: «От

одного из русских посильная

помощь русскому народу в его

борьбе с врагом. Хочу верить в

полную победу!»

ду, лихо катался на подножках,

а сэкономленные деньги чаще

тратил на каток, чем на оперу.

Единицы в зачетке аккуратно

переправлялись на четверки, и

потому угрозы исключения из

консерватории заставали его

друзей врасплох. Но все про-

шло.   За   выпускную   оперу

«Алеко» на любимые им цы-

ганские мотивы консерватор-

ская комиссия присудила Сер-

гею Рахманинову Большую зо-

лотую медаль. (Чайковский об-

вел пятерку с плюсом и доба-

вил поверх еще три!) А ведь

совсем недавно он подписы-

вался    под    фотографиями:

I

приобрели неожиданный по-

ворот: «Раньше трусил всего

понемногу, разбойников, во-

ров, эпидемий - но с ними ііо

крайней мере можно было

справиться. А тут действует

именно неопределенность -

страшно, если после смерти

что-то будет. Лучше сгнить, ист

чезнуть, перестать быть, но ес-

ли за гробом есть что-то дру-

гое, вот это страшно. Пугает

неопределенность, неизвест-

ность». .

. «Если бы в аду существовала

консерватория, - писал едкий

критик Цезарь Кюи, - Рахма-

нинов, безусловно, получил бы
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Рахманинов с силой бросает себя не только

в выси, но и в бездны. И все-таки         /

выбирается из них .

...Ему уготована была стезя

родителей,; отца-военного. Не

было бы счастья, да несчастье

помогло. Кутежи отца, промо-

тавшего четыре поместья, дали

ему шанс пойти другой доро-

гой. Знал ли маленький Сережа,

что, прячась от родительских

ссор под роялем, он всю жизнь

будет там же укрываться от лю-

дей и мира? И более того, укры-

вать людей в своем музыкаль-

ном мире...                           ,

Одаренный, мальчик, одна-

ко, не очень-то любил зани-

маться. Редки были случаи,

когда он подходил к окну и

бросал завороженно слушаю-

щим прохожим: «Ну что, еще

сыграть, что ли?» Будучи сту-

дентом Петербургской консер-

ватории, он слонялся по горо-

«Странствующий    музыкант

Сережа Р.».

«Колокольный звон, литур-

гия, чертовщина, ужас перед

стихийным пожаром - все это

созвучно тому строю, который

прогнил задолго до Октябрь-

ской революции», - писала «Ве-

черняя Москва» после исполне-

ния в Московской консервато-

рии «Колоколов». Ірустно это

читать. Но испытывал ли он

этот «ужас перед стихийным

пожаром»?

• В характере Рахманинова не

было~;пасмурности, пессимиз-

ма, напротив - он был весьма

твердый и жизнерадостный

человек. Но он обладал удиви-

~тельно тонким чувством тра-

гичности бытия. С некоторого

/времени: его мысли о смерти

первую премию за свою сим-

фонию, настолько дьявольски-

ми диссонансами он угостил

нас». К этой так плохо приня-

той Первой симфонии Рахма-

нинов взял тот же эпиграф, что

и Толстой к «Анне Карениной»:

«Мне отмщение и Аз воздам».

То же восклицание о тщете че-

ловеческого , суда перед лицом

Суда Вселенского. Но для Рах-

манинова Dies ігае, этот извест-

ный мотив реквиема, стал са-

мой сутью соприкосновения с

иными мирами. И, раз вдохнув

той страшной, странной свобо-

ды, он навсегда остался ее сво-

бодным пленником. . .

«Остров мертвых», вдохнов-

ленный іартиной Бёклина, наи-

более насыщен этой странной,

I «фантастически обнаженной по-
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ступыо Страшного суда. Кажет-

ся, какой-то внеземной шквал

нарастает с каждым глухим

всплеском ударных и все угро-

жает обрушиться колоссальной

волной струнных, но остров

мертвых, к которому прибли-

жается ладья Харона, гигант-

ским остовом возвышается над

бегом величественных волн.

Сила жизни, парадоксально об-

рисовывающая место смерти...

Вряд ли так важно теперь до-

тошно выяснять его «отноше-

ния с Богом». Но неужели «Ду-

ховный концерт» или «Воскре-

шение Лазаря» - просто «дань

традиции»? Нет, Рахманинов ни

в коей мере не елейный. Он с си-

лой бросает себя не только в вы-

си, но и в бездны, а ведь из бездн

еще нужно суметь выбраться...

Инфернальность «Симфониче-

ских танцев» или «Колоколов» -

это нечто вроде безумной Валь-

пургиевой ночи, в которой даже

колокольный звон становится

потусторонним зовом несбы-

точного, запертого, скованного

движения. От серебристого пе-

резвона дорожных- колокольчи-

ков до оглушающего, зловещего

набата! И все-таки он выбира-

ется, откликается на еле слыш-

ный, но предельно правдивый

нездешний музыкальный зов

светового эха. И, закончив пар-

титуру «Симфонических тан-

цев», сдержанно пишет в конце:

«29 октября 1940 года. Благода-

рю Тебя, Господи». Скольким

обязан был он людям, ведомо,

наверное, только ему одному...

Его жизнь была полнокров-

на. Но творческие кризисы

вгоняли его в депрессию, из ко-

торой самостоятельно он, по-

хоже, не мог выбраться. В 1899

году ему приснился «музы-

кальный бог», Антон Рубин-

штейн, громогласно поразив- -

щий его просты* вопросом:

«Почему вы не играете?»

...10 ноября 1918года Рахма-

нинов вместе с сеьеей на нор г

вежском пароходе шибывает в

Америку. За первьк десять лет

зарубежной жизни ае было на-

писано ни одного аового про-

изведения. «У изгнашика, кото-

рый лишился М5и>ікальных

корней, традиций и родной

почвы, не остаетсЕ желания

творить, не остаетсЕиных уте-

шений, кроме нерушимого без-

молвия нетревожннЕ воспоми-

наний». В Америке ях> пригла-

шали везде и всюду, ао он неиз-

менно всем (за исклкяением са-

мых близких друз<4) отказы-

вал. Привыкли. Заі^аутый не-

людим, ну что ж, знэиенитость,

может себе позволеъ... Дели-

катнее прочих был Ь"нин, кото-

рый называл эти причуды

«большой сдержаншсгью мое-

го высокого друга».

«Вначале смерть, - говорил

Рахманинов о развези музы-

кальной темы «Острова мерт-

вых», - а затем жизн»...» Глав-

ное - уйти из мірі в мире.

Больше всего он люшл пятый

гимн «Всенощного бдения»:

«Ныне отпущаеши яба Твое-

го, Владыко, с миром». Просил,

чтобы этот гимн испганили на

его похоронах.

Рахманинов умер «г .скоро-

течной формы рака. Диагноз

пытались от него скрыть, уве-

ряя, что все скоро проідет. «Бу-

дем держаться», - овзал он.

Попрощался со своши рука-

ми: «Прощайте, бедше мои ру-

ки...» «Кто это все крает?» -

спрашивал он, изреды. приходя

в сознание. Ему объяаяли, что

никто не играет, и ои удивлен-

но покачивал головй. Уходя,

он слышал музыку. А может

быть, стал слышать ееяснее. .. ■


