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• Фильм Николая Бурляева «Лер^

монтов» — событие. Я не шучу.

Правда, порою хочется-таки

шутить, и крепко, чуть не со-

лоно-ответно, что ли? Ибо кажется

что изрядно подшутил, выражаясь сло-

I вами Козьмы Пруткова, и сам автор

фильма (тут можно сказать «автор», как

можно было бы сказать «монофильм» или

даже «кинематограф одного актера» -

Бурляев написал сценарий, поставил его
и сыграл главную роль):

«— Смотри-ка, Мартышка просочился...

ьа, Николаи Соломонович, дайте-ка мы вас

поцелуем.

—  Ты что, Монго, не здесь же.

—  А что такое?
—  Пойдемте, я вас лучше познакомлю

t с французами.  Вот   тот   высокий   блон-

дин—мои сослуживец Жорж-Шарль Дан-

j тес, рядом сын французского посланни-

ка Эрнест де Барант... Слева дежурный

генерал Главного штаба Клейнмихель,

справа, самый махонький, министр иност-

ранных дел Карл Нессельроде со своей

сплетницей супругой. Пушкина ненавидят.

Бидали, как он сейчас  от них побежал!»

Прошу заметить, что это собрание или

| сборище, где, как овцы в загон, натол-

каны нужные автору персонажи — дабы

неотлучно находились под рукой, — ни

много ни мало дворцовый бал, куда не

всякому дадут «просочиться»: тут сам

государь император, а злосчастному Пуш-

кину, уж разумеется, хрестоматийно пе-

няют на отсутствие камер-юнкерского

мундира-. Между тем здесь ведут себя о

милой непринужденностью теплой компа-

нии, даже компашки, даже «кодлы» или

«шараги», сбежавшейся на «хату»:

«— Бенкендорфа вы, я надеюсь, знае-

те?

— НУ ДЫК!»

Честное слово, такі

Дальше — больше, порою и хлеще: «Са-

ша (Пушкин, понятное дело.— Ст. Р.) был

чуть ли не в прародительском костюме...

Ну, мало ли кого хвалил маэстро Пуш-

кин?.. Чем в будущем ублажит нас ма-

эстро?..»

Может быть, это один Мартышка, Мар-
тынов в воздаяние за злодейство изо-

бражен     нынешней     окололитературной
шпаной,    похваляющейся — будто    бы __

приятельством с Женей, Беллой или Анд-
рюшкой? Но вот и сам Лермонтов (то
бишь экранный его однофамилец) вы-
скажется на том же пэтэушном жарго-
не:  «Передашь  своему дружку...»

Совсем как в исторических рассказах
Зощенко, где Екатерина Великая гово-
рит: «Я еще сама интересуюсь царство-
вать», а кровааый Сулла ворчит на на-
емного убийцу: «Это каждый настрижет
голов — денег не напасешься», перекли-
"?""> с аЫнп ы ипавунн ;»• банщиком:
«Это каждый настрижет веревок — польт

не напасешься». И в соответствии с той
же, кажется, эстетикой, арестованного
Дантеса поведут на экране к карете при

скоплении народа и негодующих выкри-

ках — точь-в-точь зарубежная хроника,

наконец-то схваченный мафиози или их-

ний проворовавшийся министр; недоста-

нет разве что наручников  и фотоблицев.

Итак, озорство?  Маскарад?  Капустник?

Разберемся...

«И В ЭТ0Т Миг емУ вспомнилась вся
его жизнь...» Существует, как изве-

стно, такой литературный штамп, пытаю-

щийся передать роковую напряженность

последних мгновений человеческой жизни.

Впрочем, проверить трудно: с того све-

та, к несчастью, никто покуда не возвра-

щался, и потому с самим по себе штам-

пом можно бы и смириться. Вот только

что смущает в данном случае: емуі

Сценарий и фильм, начавшись марты-

новским выстрелом, добровольно взвали-

ли на себя груз — быть как бы сознани-

ем самого Лермонтова.

Взвалили — и тут же сбросили.   Ибо  с

самых  первых   кадров   фильм — торопли-

вый, сбивчивый, глотающий   собственные

слова конспект: пусть бегло, пусть похо-

дя, пусть поверху, только   бы   все   под-

ряд; так (вспомним самих себя) конспек-

тирует лекцию начинающий студент, по-

спешая за словом  и не   слыша  смысла.

Роды Елизаветы Алексеевны Лермонто-

вой: повитуха, няньки, все, как   положе-

но. Стихи Пушкина, твердимые уже трех-

летним Мишей. Ссора бабушки,    матери,

отца. Смерть маменьки.    Отъезд    отца

Детская любовь. Дед-генерал.  Восстание

декабристов. Варенька Лопухина. Марты-

нов — предвестье судьбы. Измена Варень-

ки... Иллюстративность, так сказать,  до-

исторически   наивная,— возможно,      ес-

тественная для первой   работы? Но впе-

чатление таково, будто Бурляев не только

никогда не писал сценариев, но и не чи-

тая. В кино не захаживал.

А поверх иллюстративности визуальной

иллюстративность словесная: столь же, до

косноязычия, до рваности поспешный

комментарий... чей? Опять — самого (как

бы) Лермонтова.

Уходит отец — и: «Ужасная судьба от-

ца и сына жить розно и в разлуке уме-

реть»; обрывочно-строчечная самоцита-

ция, для самих поэтов немыслимая, про-

тивоестественная и болезненная, как опе-

рация на живом, как вивисекция. А сле-

дом—знакомство с девочкой на Кавказе

и, разумеется: «Горы Кавказские... Вы

взлелеяли детство мое; вы носили меня на

своих одичалых хребтах...)» Опять горы' —

и опять не удерживается бурляевский re.

ройі «Люблю я Кавказ...» Через несколь,

ко кадров Москва — и готово, слышим:

«Что сравнится с этим Кремлем.. »

Житейски — что ж, знакомо: почти »

каждой компании есть человек, над кото-

рым посмеиваются за неудержимую

страсть автоматически включаться о рас-

хожей цитатой; ты ему -ну, предполо-

жим: «Время-то как бежит!», а он в от-

вет, то есть в лжеответ: «Гарун бежал

быстрее лани». Поговорили, называется,

вот и Лермонтов, тот, что в фильме, не-

утомимо попадает в утомительное поло-

жение поставщика цитат на случай и сен-

тенций уже без всякого случая:

«Скажите, друг мой!» — обратится к

нему на балу некто в маске; обратится

только затем, чтобы мы услышали: «Кто,

я? Я к дружбе такой, как понимаете ее

вы, не способен. Из двух друзей всегда

один...» — и так далее. Даром что, обри-

вая на полуслове, и не поинтересовался,

кто под маской и, следовательно, как

именно понимает дружбу.

Того, в маске, не жаль, бог с ним; од-

нако и друзья поэта, не говоря о недру-

гах, играют незавидную роль, так ска-

зать,  подающих. Они отважно жертвуют

< Ĵ '^ orĴ  ^^щш
г психическуп подвижность, странный

свой темперамент. Нан их явишь, если

приходится в самой неподходящей си-

туации, си) я за небезгрешно сервиро-

ванным др;жеским- столом, изрекать с

граждански » надрывом: «Понастроили
кабаков, опоили Россию...» и, в окру-

жении доступных «граций», разражать-
ся социаль ым гневом: «Их к нам нуж-

да аагналі . Бедные...», хотя, ■ отли-

чие от а стера Бурляева, Бурляев-ре-
жиссер, ка кется, не слишком серьезно

относится у чувствам своего героя, и оз-

наченные представительницы древней-
шей профессии не будут выглядеть ни

несчастными, ни невеселыми, а застолье

ниноим образом не станет добродетель-
но взывать! к трезвости.

Смешон, |увы, поневоле морализирую-

щий персонаж, долженствующий изобра-

жать Лермонтова. Смешна, вернее ска-

зать, вышучена сегодняшняя наша серь-

езная злободневность, этаким непритяза-

тельным манером вклеенная в фильм.

Смешно... да нет, на сей раз вовсе не

смешно, а тягостно и опасно давнее — не

школой ли вдолбленное?— представление,

что гении суть первые ученики, заранее

знающие все ответы, в том числе и на

вопросы, которые возникнут столетия спу-

стя. Что они набор линейных мер для ме-

ханического подражания и примеривания
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перед нами своей репутацией людей сколь-

ко-нибудь мыслящих, и с их жертвенной

подачи, то есть в ответ на какую-либо

банальность или благоглупость, заглавный

герой фильма «Лермонтов» полемически

откликается банальностью навыворот!

«— Смысл жизни всякого образованно-

го человека заключается в самоутверж-

дении личности,— Смею заметить, что

личность начинается не с самоутвержде-

ния, а с самоотдачи».

Отвергнутая глупость, глупость со зна-

ком минус выдана за озарение гения,
лотя, конечно, все это скорее напомина-

ет диспут в литобъединении, пестующем

начинающих критиков: их уровень, их

лексикон. Или какую-нибудь бюрократи-
ческую канцелярию, где один начальст-
венно изрекает, а прочие подобостраст-
но слушают. Слушаются.

Мы, бывает, удивляемся, нак »то в

пушкинском окружении Баратынский
чего-то недопонял, Вяземский недосмот-

рел, Карамзины кедоучли, — но они бы-
ли живые, они жили, а не вращались

безгласно вокруг хотя бы и действитель-
ного солнца поэзии. Словом, признаем

самокритически: это общий, это наш

грех, просто он укоризненно явлен нам

фильмом Бурляева в виде преувеличен-
ном, гротескном. Наглядно, нак учеб-
ныи   стенд.                                                  *

Между прочим, все это ставит в отча-

янное положение актеров. Их всемер-

ная подчиненность не дает им воз-

можности играть — только принимать по-

зы, угрожающие или почтительные, во

всех отношениях скромные, и единствен-

ное исключение — дети. Те, что олице-

творяют разные возрасты «Миши Лер-

монтова» и от природы (ибо— дети) уме-

ют отстоять естественность даже в усло-

виях довольно противоестественных...

Правда, не всегда и отстоять, потому что

трудновато верить, будто перед тобой ма-

лый ребенок, ежели он вовлечен в такой

диалог: «— Впрочем, и тихонько можно

пожить, шепотом» (дед — младенцу Ми-

ше). «—Зачем шепотом? Надо в полный

голос говорить» (младенец Миша — де-

ДУ).

Не по возрасту сентенциозны в раннем

детстве вовсе не гении, но чаще всего де-

ти духовно обделенные, нравственно ка-

ленные; это нам еще Чуковский объяс-

нил. Однако что бы там ни было, а обая-

ние детскости победоносно, и в этом смыс-

ле, допустим, Ване Бурляеву много легче,

чем иным участникам этого семейного под-

ряда: его собственной маме (Наталья

Бондарчук в роли матери Лермонтова) , ба-

бушке (Инна Макарова, лермонтовская

бабушка) и отцу.

Даже отцу? Взявшемуся за роль глав-

ную? И — какую?

Тут происходит нечто словно бы неожи-

данное, а, как пораздумаешь, то и весьма

закономерное. Всем известна особенность

кинематографа, искусства преимущест-

венно, самовластительно режиссерского:

плохой актер, случается, блеснет в ру-

ках отличного режиссера, а актер хоро-

ший вдруг сделается неузнаваемо бледен

под властью режиссера скверного. Так

что мне искренне жаль хорошего актера

Бурляева, оказавшегося в руках неуме-

лого режиссера Бурляева. И никакие си-

лы не могут меня заставить хоть на миг

поверить, будто этот приглаженный и

вполне самодовольный, находящийся то

есть в благостном мире с самим собою

господинчик —■ мятежная душа русской

поэзии, России. Лермонтов!..

— как вырезанные в фанере силуэты иде-

альной дамской фигуры на западных кон-

курсах красоты...

Хотя, оговорюсь, моралистика  в филь-

ме не только скучна. Его персонаж  нет-

нет да и разразится речами, которые бы-

ли бы под стать уж никак не Лермонтову,

а... скажем,   в лучшем  случае   Николаю

Михаиловичу Языкову, уже пережившему

свое печальное, Герценом   припечатанное

превращение и ударившемуся в то, что в

России  издавна   именовалось ура-патрио-

тизмом. Кичливостью национальной. «Я не

могу позволить французу оскорблять честь

русского офицера», — герой   не   слышит,

что произносит странность, которая была

бы оскорбительна для чувств подлинного

Лермонтова, да и просто  малосообразна.

Французу — не позволил    бы.    А    него-

дяю российского происхождения? Что это

вообще за удивительное различение, чело-

веку какой именно национальности можно

или нельзя оскорблять честь?

гораздо  во-
Лермонто

Ничвгв   не   поделаешь:   .

явить свою прекрасную нервность
шф&х ч«г*е

Впрочем, удивительно — и

лвв п° го! "7 это  6ыл °  бы  для
ва. Для  фильма это    неудивительно.    О
национальности,   к   примеру,   Дантеса го-

ворится с таким нестерпимым нажимом,

будто, не случись заехать в Россию это-

му иноземцу,    Пушкин   жил    бы  да    по-

живал.   Правда,  Лермонтова  убил,   на бе-
ду,  соотечественник, — но   зато  уж  нам

возместят |ту несправедливость судьбы:
зловеще      покажут      гадалку      Кирхгоф,
предсказаошую  поэту   смерть,    а   подку-

пит,   нак   можно   понять,    эту   иноземку

Нессельрод», а тайно сопровождать  пов-

сюду Лермонтова и  о чем-то наставлять

пвР*Л  дуэлью    Мартынова   будет    «лицо

без   речей»,  человек   с   очевидно    нерос-

сиискои внешностью, которую (по-моему,
нерасчетливо)   предоставил   фильму прек-

расный латышский актер Юрис Стренга.
Да   и   саяі  Мартынов...    «офранцужен-

ным»   начнет его   в  фильме  Лермонтов,
загодя  объяснив   возможность   губитель-
ного выстрела. В общем, атмосфера так

многозначительно   густа,   что   возникают
подозрения уже, может быть, из ничего,
нинолаем Соломоновичем кличут Марты»
нова   друзья   (Лермонтова     по   батюшке
вроде не именуют), и призадумаешься!»
чего  б.:  столбовому   дворянину,  марты-

невскому батюшке,  дали  при  крещении

нерусское это имечко? Может, и тут под-

вох — иноземного   вмешательства,  чужо-
го духа, не нашей крови?..

Каюсь, если оплошал: подозритель-
ность заразительна.

МаяковскйЯ негодовал по поводу филь-

ма о Пушкине «Поэт и царь»:

«Выводится образ наиболее замечатель-

нейшего за все время существования Рос-

сии поэта и поэта с замечательной биогра-

^ией, то есть человека очень сложного,

спрашивал у людей, которые пишут сти-

хи,— как они это делают... По-различно-

му... Но во всяком случае... отведя левую

ножку в сторону, сесть к столику и сра-

зу написать блестящее стихотворение:

Я памятник вовдвиг себе

нерукотворный,

К нему не аарастет народная

тропа...—

это есть   потрафление   самому   пошлому

представленфо о поэте,   которое   может

быть у самых пошлых людей...»

Все — или ѵ многое— относительно, и че-

го никогда не пришло бы на ум Гардину,

режиссеру фильма «Поэт и царь», это—

чтобы его Пушкин увидел, скажем, Алек-

сандровскую колонну и тут же задекла-

мировал: «Вознесся выше я...» Или— бро-

дил бы, допустим, в Болдине, заприметил

некую торную тропинку, и его осенил*

6jii «Ко мне не «врастет  народная т| !
пв...» Чего иет, того нет.

В фильме Бурляева Лермонтов (этот

Лермонтов, его Лермонтов) видит, едучи

в возке, тучи - щ «Тучки, тучки.., Веч-

ныв странники, мчитесь вы, будто как я

же, изгнанники с милого севера в сторо-

ну южную... Россия, прощай».

Положим,  в основе   эпизода   действи-

тельное воспоминание, как Лермонтов им-

провизировал «Тучи». Не в возке импро-

визировал, а главное, надо полагать, не

■ такой неразборчивой смеси   с прозой,

но, говорят, было. И так понравилось Бур-

ляеву, что Лермонтов у него  не   то что

даже акын, а  (опять-таки)    автоматиче-

ски включающийся стихотворец.  Сжал  ■

руке дареный кинжал — и поехало: «...Из

золотых   ножон   не вырвешь   свой   кли-

нок...»   Еще не  отдышался от битвы на

реке Валерик — и   уже:   «Зачем,   зачем?

Жалкий человек, чего он хочет? Небо яс-

но...», вновь полупроза-полустихи,   вновь

рождение стиха   нак автоматизированный

спуск    фотообъектива.   Или — глянул   на

своих друзей,   «дружков», по   Бурляеву,

занятых чем-то, уж не помню, не слишком

похвальным, может быть, в карты играю-

щих, и та же мешанина, смахивающая на

абракадабру, та же бедная, примитивная

фиксация: «Вот оно, наше поколение, его

грядущее иль пусто, иль темно...»

И происходит нечто уж действительно

нежданное.

На одном профессиональном обсужде-

нии Бурляева упрекали, что он принужда-

ет своего героя изъясняться не только

лермонтовскими цитатами, порою искоре-

женными. Не только (что еще хуже) сло-

вами персонажей лермонтовской прозы.

Нет! Он читает и стихи собственного изго-

товления!

Обвинение прозвучало громовым рас-

катом, на который автор не отозвался.

И мог не отозваться. Не эта частность

решает дело — да, да, есть нечто, перед

чем и такое — частность.

Предположим, что перед широким про-

катом    сценарист-режиссер   спохватился,

каким-то образом выдрал кадры, уличаю-

щие его поэтическое самозванство    илм

какие-нибудь   другие,— многое ли изме-

нится? Полагаю, мало. Попросту ничего.

Вышло так, что Бурляев имел   полную

возможность   дарить  своему   персонажу

что угодно. Потому что произошло   злое

волшебство: фильм — о плохом поэте.

Возможно ли это? И каким образом?

Возможно, оказывается.   А образом не

волшебным, простым, хотя и разнообраз-

ным. И дело не в одних тех случаях, ког-

да стихи перемешиваются,   перебиваются

прозой, теряя смысл и музыку, или редак-

тируются, например, так: «...Блистал он,

чистый херувим, когда   он  верил   и лю-

бил...» Лермонтов? Вроде   да...   То есть

две строки из «Демона», стоящих в поэ-

ме, ясное дело, не рядом, а тут, в филь-

ме, образовавших пародийное словосоче-

тание, представившее Лермонтова неуме-

хой: «херувим — любил».

Превращенная в некий разодранный

комментарий, в шум, поэзия Лермонтова,

естественно, на экране катастрофически

перестала быть поэзией, что по-своему

логично: тот человек, какого нам пока-

зали, и не мог написать того, что навсег-

да вошло в душу.

У Николая Глазкова были стихи:

Мне в раннем детстве отал доступен

Шишкин.

Обрадовался очень я, ваметя,

Что ■ Третьяковке я« картине

мишки —

Такие же, как мишки на конфете.

В любом явлении искусства или исто-
рии мы способны обнаружить то, на что

нас хватает. «Мой Пушкин» выл и V

Цветаевой с Брюсовым, так одинаково
озаглавивших свои работы о нем, «мой»
он и у того, чьи представления не по-

шли дальше картинки «Пушкин и няня»

на коробке шоколадных конфет.

Истоки, из которых возник бурляевский

образ Лермонтова, для меня тайна, но од-

но я знаю твердо: чтобы этот образ обна-

родовать, нужно иметь на то право. Пра-

во, которое на сей раз, вопреки изрече-

нию, не берут, тем более нахрапом,— то,

которое дается трудом, талантом, зна-

ниями, выстраданностью, наконец. А не-

удача фильма «Лермонтов» не из тех, что

мы именуем творческими; вот настоящая-

то беда.

Он, повторяю, событие, событие всерь-

ез, без шуточек, и именно  потому, что

его, может быть, и не ждали, а надо, на-

до было ждать. Надо  было  предвидеть.

ОН зовет к настойчивому   размышлению,

отчего и я ведь не рецензирую  его, да-

же не упоминаю, предположим,   об оби-

лии неточностей и несообразностей,   не-

редко курьезных, —я как раз   посильно

размышляю, спрашиваю   себя   и других;

оттого в заглавии моих заметок воирос,

который не хочет удовлетвориться  одно-

значным ответом, и поставлен этот воп-

рос во множественном числе, потому что

не в одном Бурляеве дело, будь он хоть

в трех лицах.

Что делаем, россияне? — как сказано

было когда-то. Что творим? и кто?

Вопросом начал, вопросом и кончу. По-

тому что закрывать его рано.


