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ТРИ   ЭПИГРАФА   К   РАЗГОВОРУ

«Станислав Рассадин Внешне

— интеллигент-очкарик, а фи-
зически весьма силен; гроз-
ный ругатель, отчасти пурист

В отношениях дружеских и де-

ловых, — он приюм настолько
добр, что тратит немало уси-

лий на сокрытие этой слабо-
сти».

Натан Эйдельман

«Дав с лишним года тому
назад я опубликовал в газете
«Московский литератор» пись-

мо, в котором Обращал вни-
мание общественности на То.
что критик С. Рассадин позво-
ляет себе в «огокьковских»

статьях оскорбления и клевет-
нические выпады по отноше-
нию ко мне...»

Станислав Куняев,
газета «День», 2 —3 авгу-

ста 1992 года.

«Коль суждено — и, быть
может, давно пора — разой-
тись, разойдемся, как говорит-

ся, красиво. Не толкаясь,
врассыпную, поодиночке, про-

щаясь с инстинктом стадности,

с нашей вечной партий-
ностью...»

Станислав Рассадин,
«Литературная   газета»,   22
июля 1992 года.

—   Станислав Борисович, вернемся на
несколько лет назад. Для Многих перес-
тройка началась со свежих номеров об-
новленного «Огонька», со статей о
литературе — ваших, Бенедикта Сарно-
ва, Татьяны и Натальи Ивановых... Ес-
ли перелистать те подшизни — многое
покажется наивным, но дчевидно, что
весь круг авторов «перестроечного»
«Огонька» участвовал в процессе, лишь
косвенно отражавшемся в литературной
нрИтине Или публицистике. Разговор
шел как бы о литературе — на самом
деле совершенно о другом. Тот про-
цесс завершился. Можете ли сейчас
сказать, где вы и е нем вы?

—  Я не могу на себя глядеть со сто-

роны и, тем более, анализировать, ка-
кие со мной произошли перемены. Это
вредящее профессиональному самочув-

ствию занятие. Но вообще должен вам
оказать, что я очень давно не ощущаю
себя участником процесса! Просто ме-
жду мной и «процессом» возможны ка-

кие-то совпадения. Может, это прозву-
чит самонадеянно, Но я никогда не был
«чьим-то» человеком.

Когда-то, например, я считался кри-

тиком «Нового мира». И даже попал в
знаменитое «Письмо одиннадцати» —

авторы ело оказали мне честь, назвав
мое имя в ряду пяти чудовищных, «ан-

тисоветских» критиков, подрывающих
основы социалистического строя... Но
это, к сожалению, непіравда, я не был
человеком и «Нового мира». Давно ко-

гда-то Мария Илларионовна Твардов-
ская, с которой мы познакомились в

Доме творчества, предложила мне на-

писать воспоминания для сборника «Па4 -

мяти Твардовского». Она была потрясе-

на, когда Я сказал ей, что никогда в

жизни Твардовского не видал. — Как?
Вы же были одним из самых активных

критиков «НовОгО мира»І.. — Тем не

менее, мы ни разу не встречались. Ко-
гда я стал печататься В «Огоньке», то

с Коротичем мы виделись всего два-три

раза —- у нас было чисто шапочное
знакомство... Дело в том. что я дико
не люблю лезть к начальству — хоро-

шее оно или плохое. Больше всего я

ценю — может, это болезнь — собст-
венную независимость. И вообще, гла-

вное достижение моей жизни — то,

Что я всегда создавал вокруг себя не-
кий вакуум. Я не ходил на собрания,
Не вступал ни в какие fpyhnbi, Не го-
ворю уж про партийность...

—   Однако же со стороны вы всегда
воспринимались нан челЬаен определен-
ного Лагеря...

—   Конечно^ если вы это видите —

значит, это справедливо. И если у ме-

ня такая депутация, пусть она очень
схематична —то я ею По-Своему доро-

жу. Просто я не прилагал никогДа ни-

каких усилий, чтоёьі примкнуть к опре-
деленному лагерю...

И, кстати, лучшие свои книги я напи-

сал как раз в тот период. Когда был
Выброшен из критики —■ после закры-
тия «Нового мира». То есть критикой
было' заниматься Как бьі можно, но она

просто потерйла сМысл. Поскольку мо-

жно было ругать Евтушенко и Возне-
сенского, но нельзя было ругать, допу-

стим, Софронова... Я ушел Из крйтйки (

зарабатывал посторонними делами, со-

брался писать в стол книгу о Пушкине.
И мнй страшно повезло. Меня Выглядел1
один очень хороший человек в изда-

тельстве «Искусство» и предложил мне

писать эту кЗнигу легально. С этою на-

чался, быть может, самый лучший мой
рабочий период. Я написал книги о Пу-
шкине, о Фонвизине, о СухоВо-КобЫли-
Не, книгу «Спутники» о поэтах 19 века.

И у меня исчез соблазн заниматься кри-

тикой — я стал заниматься те-М, к чему

меня тянуло больше всего: И что в мо-

ей жизни пока лучшее из ecerb, что

было. В этом смысле 19 Век меня со-

хранил.   И   Долго   будет   хранить.

—   Последние   пять  лет     не     отлучили
вас от 19 века?

— Нет, я из него не ухожу. Продол-
жаю ЗаНИМатьСЯ, НО болыііэй частью у

себя в подполье... А кро\Мё того, чое-

какие статьи выходят. В «Знамени» бы-
ла очень для меня важная статья, ОНа
называлась «Без Пушкина, или Начало'
И конец гармонии». Там я, наконец,

сформулировал для себя суть Явления
русской поэзии, как она возникала и

почему она исчезла, как Я считаю. Кро-
ме того, написал для зарубежной исто-

рии русской литературы цикл статей,
посвященных 19 веку. И Потихонечку

готовлю две книги, которые вовсе не
Обязательно будут Напечатаны, но на-

Писатв я Их напишу. В одной из них —

Хочу собрать и подытожить мои дазниѳ

Размышления о Мандельштаме. Другая
— со слегка озорньім названием «О

" псИхах, графоманах и дураках совер-

шенно серьезно». Правда, книга отнюдь

не фельетонная, наоборот. Книга об
Очень серьезных вещах, там будет ис-
тория литературы, и роль графоманст-
ва в литературном процессе, и роль

безумия даЖе... Там будут и Батюшков,
и Хвостов, й Соболевский, и Мятлев...
Почти сплошь девятнадцатый век. От-
туда все мои пристрасти*, Вся моя лю-

бовь.
— Тем не менее и публицистическая

ваша активность не убавилась — Ири
том, что многие иЗ тех, нто бЬіл с вами

рядом на страницах того же «Огонька»,
Замолчали Или разбежались, вы-то, Ста-
нислав Борисович, с прежней ли охо-
той   занимаетесь   Публицистикой?

—   Может быть, даже с больший. Да
и слово «охота» здесь не подходит —

это не охотв, а боль... Мне больно пи-

сать о том, о чем я сейчас пишу! Рань-
ше —' бьіла охота, было больше азар-

та, спортивного интересе: врезать, в>ма-

зать... Ну, это было Довольно гростО,

Те ѵ.ои статьи — более броские, более,
может быть, Остроумные. Было — нам

в коржазинских стихах; «Враги пред ТО-

бой, а друзья' за тобой». Сейчас Я, it

сожалению, больше пишу как раз о том,

что мне разонравились люди, которые

раньше нравились. И меня сейчас боль-
ше пугает не какая-нибудь погань вро-

де КуНяева или Проханова. Меня пуга-

ет то, что происходит, допустим, с Гав-
риилом  Поповым,  с  людьми  этого  типа.

—   ЛЮДИ вашего ГіѲкЬлеНИя, «шестиде-
сятники», сегодня, и правда, дают все
больше поводов для раЗо ..рОв .НИИ, Я
зн^ю, чТо вы выступаете гКТМвным ад-

яои то.ѵі шестИДесятнйчеСтЙа, НО согла-
ситесь, что число крленоре чизых при-
меров увеличивается. И Даже вне по-
литики. Вспомним хотя бы фиаско, ко-
торое Потерпели БурлацНйй и Коротич.
Или противостояние разрушительное по
своим результатам, Ефремова и ДорОнй-
ной, Любимова и Гуі_еНнй. Или отъезД
вашего Давнего любимца — Михаила Ко-
закова. А из совсем свежих примеров —
синдром   Говорухина   и   Юрий   Власова...

—   Во всех этих примерах я не вижу

ничего «поколеНческого». Говорухин, к

примеру, мне совершенно не интересен.
То, что случилось с Власовым, — зако-

номерно. Он плохой литератор, и ему

просто НекуДа было больше прийти,
как к национал-патриотам. Там лбгий
прощают друг другу бездарность. Что
касается Козакова... Его ОгьезД И ТО,

что там с ним происходит, — это Моя

личная   дрема,   настолько   глубокая,   что

более сплоченным. Но как быстро они

разбежались! Ну. условно говоря, где

Бондарев, где Бакланов» С шестидесят-

никами же, понимаете, какая штука...

Было настроение общее, «оторое мно-

гие разделяли, Люди с иллюзиями,

пКзДИ без иллюзий, и лучшие, и худшие.

Это было то, что сформулировал не

Окуджава, не Слуцкий, не Евтушенко,
а... Радищев. В оде «Вольность». Ко ,

многим нашим настроениям приложи-

мы эти строчки: *0 вольность, воль-

ность, Дар бесценный, позволь, чтоб
раб тебя ВоСпел...» ВоТ это необходи-
мое для общества состояние, когда раб,
«щи будуйи рвбом, Просит у самой
вольности разрешения ее воспеть, —

ЭТО и есть, если угодно, шестиДесягки-

ческий комплекс... Но, понимаете, я

все равно не люблю этих абстрактных
понятий, хоть и приходится ИМИ Пользо-

ваться. И тогда мы были все очень раз-

ные. Естественно, чем Хотелось быть
близкими друг Другу, и время бы-
ло веселое, и весело мы пьянствовали..,

Это тоже имело значение! Я в то вре-

мя Очень сильно пил, как все мы. А
когда поубэзил — ВДРУГ увиДёл, что

многие из моих друзей мне стали го-

раздо менее интересны... Это и есть

гюдобие\той иллюзорной шестидесятни-
ческой близости. И тбжё проходит бы-
стро. Или надо перестать Пить —- или

расстаться  с   кзмими-то   иллюзиями...

Если говорить О сегодняшней атаке на

шестидесятников, меня раздражает
именно те, что она неисторична! Нас
всех задним числом сплачивают гораз-

до сильнее, чем это было на самом де-

ле.

НИЧЕЙ
я об этом не хочу говорить. Я очень 6
нем жалею, но не потому, что он чело-

век моего поколения. Просто я любил
его и люблю. Что касается Таганки —

этот театр мне всегда был скучен. ДЛЯ
меня он был наиболее «советским», на-

иболее «комсомольским» из всех теат-

ров. Я туда походил — и перестал... Но
все это никакого отношения к поколе-
нию не имеет.

И, кстати, адвокатом шестидесятников

я не выступал. Если не то пошло, я

сейчас в роли прокурора, который про-

сит не смертельного приговора, а. Ска-

жем так, десяти лет. Да еще в колонии
не усиленного режима. Дело в том,
что еще задолго до нынешней неожи-

данной, но вполне логичной и нормаль-
ной волны ненависти к шестидесятни-

кам как к главным виновникам всех на-

ших бед, я сам все время боролся с

этой шестидесятнической эйфорией, с

их самохвальством...

—    Мб ведь именно вы, как известно,
ввели   само   слово  «шестидееятнини»        в
ОБИХОД:..

—   Я просто в молодости сделал од-

ну глупость. Я написал самую глупую

статью в своей жизни под названием
«Шестидесятники». Она была, во-пер-
вых, демагогическая, я употреблял там

много слов просто для камуфляжа, ти-

па «воспитание правдой»... В ход у ме-
ня там шел и Слуцкий, и Аксенов, и

кто угодно. Вот была такая дурацкая

статья, которую тогда били крепко, и в

ЦК ее ругали, и имела она успех очень

громкий... ТОлько ОДИН МОЙ самый ум-

ный друг Эмка Манделв, он же Наум
КорЖаВйн, сказал мне, что статья глу-

пая... Слово «шестидесятники» пошло

от нее, но это небольшая заслуга. У
меня это слово возникло, как раз nOtO-
му, что я раньше занимался шестиде-
сятниками Прошлого Века... Но Веб Же
самым Гл'аВИЫм кОм.пЛнменТом для ме-
йЯ было то. Что Мне тЬгДа говорил тОт
же Коржавин: ты не похож Не еввв по-
коление: Это мНё льстило как Ничто
другое! Свое поколение я всегда недо-

любливал. Не было момента в моей
жизни, чтобы мне нравилось что-то у

Евтушенко. Причем меня ОН раздра-
жал не столько эствтиЧескИ — причиной
раздражения было, наверное, Мое вы-
сокомерие... Мне казались: вот только

я начинаю всерьез чем-ТО болеть, пес-
симизмом или какими-то комплексами,

как Женя Евтушенко успевает заско-

чить вперед — и опошлить, Выдать Не-
вероятно облегченную формулу моего
настроения.   Чуткость   его   неимоверная!

—   Это говорит больше о вашей с ним
близости...

—   Понимаете, время все равно сбли-
жает всех... Ну а в последние годы, ко-

гда шестидесятники начали говорить,
как они были хороши, как они замеча-
тельно готОВйли перестройку -*■ Это

меня раздражало еще больше! По-
скольку больше всего на свете я тер-
петь не Могу самОдбвольсТва. И Я вся-
чески пытался разоблачать эту поКОЛен-
чёскую эйфоркю.

Когда сейчас ругают шестидесятни-
ков, причем вевх, без разбору — ме-

ня это тоже раздражает. Прежде вебго
потому, что, как правило, — заметьте

— Не Называют конкретно ни одного
имени. Это же очень удобно — дол-
бать какое-то совершенно абстрактное
понятие, Я уже не раз писал: попро-
буйте называть именаі Ну ХОтЯ бы по

Отношению К литературе. Аксенов —

шестидесятник? Да, безусловно. Он Тек

и остался шестидесятником. Мы с ним

когда-то дружили, а потом, как Гозсрит-
ся, творчески разошлись. Я категориче-

ски разлюбил то, что он пишет, имен-
но потому, что в нем, в Васе, так И Ос-
тались вот эти «оттепельные», условно

говоря, идеалы. Хотя, конечно, это все

потом растворилось в чем-то другом.

Евтушенко — шестидесятник? Да, в

этом смысле, безусловно. Искандер —

шестидесятник? Никогда им не был.
Коржавин? Никогда не был. Слуцкий?
Был, поскольку в нем тоже жили какие-

то партийные интересы, партийные ил-

люзии. Окуджава был? Был. Перестал?
Перестал. Все очень по-разному, пони-

маете...
—   Разве дело только лишь в партий-

ных  иллюзиях?

—   Я думаю, что все-таки Да... Гово-
рить о поколениях — вообще Дело опа-

сное. Я где-то сформулировал уЖ6, ЧТО
шестидесятники —- Не поколение в

строгом смысле СлОВВ, потому чтв ОНИ
складызались в эйфории. А поколение
если что и сплачивает — ТО общая бе-
да. Но я так нагМЕал, a нотом ПОНЯЛ,
что и это неверно. Потому что и беДа
сплачивает ненадолго. Вот Военное по-

коление  литераторов  —  оно  было  наи-

*-Я держусь за

свою

ограниченность

как за часть своего

вкуса. Я не хочу

впускать в себя

все!..

— говорит критик

и литературовед

Станислав

РАССАДИН

—   Станислав Борисович, но никуда не
деться От фактов: начали перестройку
именно Шестидесятники и НйнТЬ другой,
провалили вв tOWe ВНЯ; И р:зговоры о
духовном Оанкротстве шести десятни нов
имеют  пЬчВу  самую  реальную...

—   Ради Бога... Но буДёМ ТОЧНЫ: пе-
рестройку начали люди, которвіе были
шестидесятниками гіо возрасту. Просто
потОМу, что никто ДругОЙ её начать нб
мог. Ни  я,  ни  Окуджава,  ни Евтушенко
—   хотя бы из-за «едопуіденности к

рычагам власти. Мбгли начать ее только
Горбачев, который был самый молодой
из партократов, и та часть шестидесят-

ников, которая была отравлена социа-

листическим выбором. Но за эту часть
шестидесятников и за их духовное бан-
кротство я, извините, не могу нести от-
ветственность. Так же, как и Окуджава,
Искандер, Войнович или Аксенов. И ес-

ли можНо говорить о банкротстве писа-

теля, то я не вижу, в чем банкротство
Искандера! И если мне >не нравится,
как сейчас пишут Войнович или Аксе-
нов, то это не связано с провалом пе-

рестройки...

—   РёЧь не о творческом банкротстве
отдельных писателей. ШестиДесяТники-
литератЬры горездо больше проявили
с*5я се* же в общееТвеННбй Жизни, Не-
жели в литературе, и веДь трудно ска-
зать, кто й-ЗЧал Перестройку фактически:
кто в Hie больший вклад Внес — Гор-
бачев ИЛИ КоротиЧ с Евтушснно... ведь
они,   по  сути,  были   соавторами!

— Конечно... Просто я все время
стараюсь говорить о моих друзьях, а
Им КОрѲтич, ни Евтушенко В этот круг

не ВхѲДйли. Кстати говоря, когда Ко-
ротича назначали в «Огонек», я был В
ужасе — о нем с Укрсины доносились

такие слухи! Я говорил: это кошмар,

уж лучше наШёСО Роберта РвЖДВстпо.-:-
ского — такой же, Но СВОЙ! И В ТО же
врзмЯ КсрОтиЧ, я считЕЮ, свою роль

сыграл замечательно... Да и потом, я
надеюсь, вы ке считаете, Что перест-

ройку вообще не надр было начинать?
В люэзм случае Она бвіла нужна, чем
бы мві гл Зто ни заплатили... Беда пе-
рбетроГки в одном — ее начинали ли-

цемеры. Причем слово это я стараюсь

произносить не в ругательном смысле.
Лицемерие — далеко не самый страш-

ный hOpOK. То. что оно принуждено су-
ществовать, — это прекрасно. Это зна-

чит, что в обществе пока еще престиж-

но добро, престижна порядочность.
КОгДе-то Я намевл В связи с Екатери-
ной   ll t   которую   ругали   за  лицемерие,

—  что если бв( она «ЬЫгрвлась» в свою

роль, если 6 ВыДерЖаііа её, то ничего

лучШвгО И ОЖИДатв бьілО б нельзя! Бе-
да России В ТОМ, ЧТО Она не дала ей
возможность выдержать эту роль до

конца. И не только, как говорил Пуш-
кин, Екатерине рвзвретйла государство,
не и государство развратило еа... Гор-
бачев тоже свою лицемерную роль До-

играть до конца не сумел. Из него по-

перло  плохое,   и    хорошие     намерения

,;   отступили   перед   этим   плохим.   Провал
\   перестройки  —   это   провал   лицемерия.

Но   тО.   что   они   —   часть   шестидесятни-
'• ков,   наиболее   запутавшаяся   в социалк-

.'   стччбеких   иллюзиях   и     наиболее   лице-
мерная, •»- начала перестройку, все ра-
&,;о   это   их   великая   заслуга.

Упаси   Бог  вообще   кого-то   обвинять.
Вот   я   говорю,   что   Коротич  і—  человек
не  моего   круга,   Но   я  к   нему отношусь
гораздо   лучше,   чем   к   самому   себе.  В
Дании у меня был разговор с друзьями,

которые   чуть   не   хзастэлис»:   вот   у   Н8С
был Коротич, Мы его прижали  к стенке,

і почему  ОН   Н6   признается   В   том-то   и   в

Щ том-то. ..Я   им   сказал:   ребята,   ваше   де-
жло,     конечно,     там     Поступать,   но   вот,

-, предположим,    те     претензии,   что    вы
' предъявляли  к   нему,   вы     Не     сможете
предъявить   ко   мне.     Там      получилось,

.  что   я  не  врал,     гі*    Писал  того,  чего  я

не   думгл.   Я   не   хвалил   того,   что   я   не
люблю.   Но   уверяю   Вас,   Что   моя   Ж1-3"ь

! істоит В  несколько тысяч      раз меньше,
"чем жизнь ксрОтича!  И это не самоуни-

чижение.  Я  Все-таки  ВСегда  был,  Не  Соч-
тите   меня   нахалом,   как   мой   любимый
Денис   Давыдов   —  партизаном.   И   в   ли-

тературе   тожб,   Я   всегда   на   Обочинах
'пиуроВал,   старался   не   лезть     в    самый
ЙцёнѴ.р.   По   лесам,   8   общем,   шнырял...

А   вот  люди,   которые  делали   это  дело,

I — да, Они, может, больше    замарались,

заслужили     гораздо     больШе     упреков,
чем   люди   моего  типа.  НО  вот   как   раз

Лтакие,   как   я,  и   должны   скромно  знать
fcaoe   место.     И     Горбачева     поэтому   Я
глубоко  уважаю,   как  бы   я  к  нему  лич-

«§но  ни  относился. У  него  есть  историче-
Ѵская роль,  и она огромна,..

ленный   кек   стихотворец   ни   капелькой
дарования...

—    Станислав Борисович, а вам н*
камсется, что Вы по педочию мифа о
шестидесятник х то-,ю т.к же создаете
Миф о к кОМтй с страитном .Ндегр УН'
ДвѴ Люди, которая» ВЫ перечислили,
имеют Между собой крайне мало обще-
го,,,

—   Правильно, я не только с вами со-
гласен, Я об этом неоднократно писал.

Вс» они очень разные. Но их тяга друг
к другу... Она иллюзорна!

—    Вы упрекаете их в том, что они
хотйТ сТаТЬ официозом, пытаются сверг-
нуть авторитеты, з .ЙЯТЬ места талант-
ливых шестидес.-:тн:іков. А можно эту
ситуацию увидеть иначе: вы, шестиде-
сятники, боитесь допускать людей из
андеграунда...

—   Куда? Куда я их не могу допус-
тить? Чем я владею? Вниманием публи-
ки? Ну За внимание публики каждый
сражается в одиночку. Я, Искандер, Ев-
тушенко — куда могли их не пускать?
У Нас нет ни журналов, ни Газет... У
меня не было и нет такого органа, где
я бы пользовался каким-либо влиянием.
Где бы я мог что-то порекомендовать
для непечатания. У мбня нет места, я
всюду партизан!

А если речь о том, Что я не прием-
лю андеграунд... Видите ли, я не боюсь
слоба «Ограниченность». Я помню, что
в нем есть вполне благородный корень

«граница». Я прожил большую част»
своей жизни, мои вкусы сложились. Но
мне В голову не приходит, угіаси Бог,
считать, что Я Совершенно Прав. Когда
я говорю о Пригове, меня огорчает не
то, чТО он мне неинтересен, — а то,

что Олейников делал это В миллион
раз   лучше.   То,   что   Хармс   был  гораздо

—   Станислав Борисович, у меня вЩу-
щеиие, что вы защищаете шестидесят-
ников По одной лишь причине — у вас
вызывают неприятие те, с Чьей сторо-
ны критика исходит...

—   Честно вам сказать — отчасти да.
Пот я читаю, с какой ненавистью гово-
рит о шестидесятниках Фридрих ГоЬен-
штвйн. Для него это слово во всех
отношениях ругательное! И эта нена-
висть Мне симпатична. Он Несправед-
лив в чем-то, но для меня это не име-
ет значения, это нюансы. Потому что
за Этим стоит определенный... «золотой
запас». Я здесь не вижу попытки само-
утвердиться, а вижу вЫСтраданностЬ,
вижу судьбу...

Когда на шестидесятников непадают
рсЗята из так называемого андеграун-
да — я часто вижу в этом мелкую зло-
бу, которая меня не раздражает даже,
а огорчает. Искренне огОрчабт! Ну
предположим, шестидесятники промо-

тали свое наследство — давайте даже
допустим, что это так. Духовное бан-
кротство, какие угодно сЯОйВ... Но в
любом   случае,   винить   людей,   которые

находятся в беде? Прежде всего надо
их пожалеть. Ну положите мне на мо-
гилу венок, 4 уж после этого, пройдет
какоё-То  время  —  можно,   если  уЖ  в?м

невтерпеж, садиться на нее гадитві Но
для начала соблюдите приличия — под-

дайтесь Первому доброму порыву! Вот
кВт этого доброго поръ>вэ. Я не вижу

его-. У наиболее умных, кек Тимофеев-
Скнй, — холодное высокомерие, Наибо-
лее глупые не могут скрыть свои клы-

ки. Я боюсь, что еСли понятие «шести-

десятники» стало такмм модным — то

Это как раз новая и самая огорчитель-

ная иллюзия в Вашем безыллюзионном
поколении...

—   вы Думаете, что критика шестиде-
сятничества  —  зто  поиск  врага)

—   Я в этом убеждаюсь все больше.
Это поиск Очень удобного врага. Этот
враг достаточно Престижен — это вам

«е коммунисты, о которых уже гово-

рить скучно. Это враг, который включа-
ет В себя очень много громких им*н...
Более того, Я, к сожалению, здесь ви-

жу ©бйду со Стороны андеграунда, ко-

торой вырывается на волю, выходит на

поверхность, -^оЙИДу на то, что места
заняты в общественном Сознании, что

читать будут все-таки больше Исканде-
ра и Окуджаву, чем Пригова. При том,

Что  Пригов   человек  одаренный.
Я не хочу говорить, что мне не нра-

вится эта поросль, которая сейчас вхо-

дит в Литературу. Там есть лЮДи заме-

чательно талантливые и есть люди без-
дарные. Есть Венедикт Ерофеев, кото-

рому суждено быть великим писателем,

и есть Виктор Ерофеев, существо мало-

одаренное и дозольнО противное. Есть,
скажем, очень нравящийся мне Тимур
Кибиров — и есть Кедров, совершенно

бесталанный   человек,    просто   не   Наде-

интереснее... По правде, мне гораздо
больше не нравится у моих коллег и

сверстников то, что они сейчас несколь-
ко подлизываются к новому поколению.
Которому я, уж поверьте, желаю доб-
ра! Отдельные мои статьи проходили с

некоторым скрипом. Питому что этих

ребят — вас! — уже побаиваются. Бо-
ятся перед ними показаться старомод-
ными... Ѳдруг скажут: вот, старый Ду-
рак, выжил из ума, ему ДО сих пор

Гроссман Нравится — в то время, как

надо любить Сорокина! Главное, что Я
отстаиваю — это мое Право на субьек-
тивизм. Я защищаю Право иметь свой
вкус. Это не так много, но это мое
право, которое у меня не отнимут,..

— Дало только во внуЬе?

—   Думаю, что да. Вкус вообще выше

всего. У СинявскОго еСть Замечатель-
ная фраза: у меня с советской властью

разногласия эстетические. Это невероя-
тно близкая мне мысль. Да, вкус, вкус...
Это главное. Екус, который мне дает

возможность быть брезгливым или не

проявлять к чему-то интерес. Именно
ОН отдалил меня От комсомоле, от все-

го, связанного с коммунизмом. Я ведь

довольно рано стал личностью аполити-
чной. И этот вкус, надеюсь, дает мне

возможность сохранять свое мнение,

даже если я вам кажусь кахіим-то лв-

пионервм, в седьмой шеренг*, пЯты,м с

Краю. Я надеюсь, Что мои статьи, где

бы они им печатались, были статьями

Рассадина, а не Керотича. Даже если

они нужны были Коротичу. Вкус -— это

не подобие каприза. Вкус — это и есть

отношение к ЖИЗНИ. И поэтому, как бы
хорошо я ни относился к таланту Киби-
рова. мне останутся ближе из поэтоа

Чухонцев, Самойлов, ЛиПкин, Слуцкий...
Ну что вы хотите, если мой екус воспи-

тывался на этой литературе? Я держусь

за свою ограниченность как за часть

ceoe.ro вкуса. Я не хочу впускать в себя
всё.   Получится  каша!   Клк замечательно

сказал тот же Коржавин: плюрализм в

одной голова — это шизофрения, Я не

хочу быть   шизофреником.
—    Я думаю, Станислав Борисович,

что помимо вашего субъективного ану-
са есть еще и просветительская устано-
вка, нотбрая не позволяет вам — имен-
но нак шестидесятнику — принять иг-

ровую   эстетику   нОвОй   культуры...

—   Игра — это ТО, что я как раз

очень ценю! Но эта литература — в

своей массе, а не В своих лучших об-
разцах —- к сожалению, просто скучна.

Все-тайн можно быть всегда умным, хо-

тя и трудно, но остроумным быть всег-

да невозможно. И когда Софья гово-

рит ЧаийОѵу: шутить и' век шутить —

как вас на это станет! — она просто

проявляет недюжинную сообразитель-
ность.

Насчет просветительства — с Этим Я
готов радостно согласиться. Мне легко

ЭТО Слово произнести, потомку что Для

меня оно очень  почетно. Но только это

родилось не в 60-е! Шестидесятничест-
во, если вам угодно, оно как умело —

ну а умело оно не очень хорошо —

пыталось возрождать эту традицию.
Просветительство началось с Радищева,
с Фонвизина, О котором я не случайно
написал книгу... Просветительская тра-
диция для меня сводится к очень про-
стой формуле: человек божествен, его

предназначение божественно, и человек

выше того, что он пока еще может.

Поэтому я не люблю цинизма, не лк>-
блю издевки над человеком,.. Пока я

знаю одно: русская литература — ЭТО,

может быть, лучшее, что дала Россия
за всю историю, И все русские литера-

торы были в той или иной степени или

пытались быть учителями Жизни. И Пу-
шкин,  и Толстой, и даже Тютчев...

— Вы не согласны с тем, что эт*
традиция как раз сейчас, после неук-
люжих попыток шестидесятников под-
хватить ее, уже выродилась, пвдОШла н
логическому завершению?

—      Во-первых, Давайте посмотрим.

Как человек, который имеет наглость

называть себя историком литературы, Я
категорический противник подобных
предположений. Я вообще очень низко-

го мнения о способности современни-
ков оценивать то, Что происходит при
НАС. Если вы думаете, что я за гробом
огорчусь, если выяснится, что за При-
говым и за подобной литературой ве-

ликая роль — вы ошибаетесь. Но эта

торопливость, с которой я, едва поя-

вившись на свет, начинаю кричать, что

я и есть то, что дала русская литерату-
ра, и поэтому всё теперь отменяется —»

это, вы знаете, ребячество!..
—   В Нынешних писательских дрпЗгах

ёы  не участвуете?

—  Боже уПаси! Я Даже не знаю, ка»<

называется тот союз, в котором я сос-

тою. Вот сейчас мне прислали бумагу!
я должен определиться, в каком Я со^

юзе. Но тут ведь оказываешься 6 каком-

тО лагере не потому, что там тебе все

нравятся, а потому, что, как писал Са-
мойлов, «некуда податься кроме них...*

Конечно, я окажусь в том союзе, где
нет Бондарева, Кучяева, Проханова И

прочих...

—   Вы в статьях своих по-прежнему
к   этим   фигурам   возвращаетесь...

—   Потому   что они   мне   омерзитёль-

нві!   И   взирать   на   них   философически
спокойно   у   меня   не   получается.

—   А Почему бы Не попробовать при-
звать их н стыду?

—   Не надо уж меня до такой степе-

ни кретином -просветителем считать! Го-
ворить   о   стыде   применительно   к   ним
—  это идиотизм. Не случайно же к по-

каянию воззвал не Бондарев, а Лихачев.
И каятсЯ наиболее совестливые, лучшие

и, как правило, безгрешные или гре-
шившие очень мало. Я уже писал, что

мы заигрались в «покаяние». Мы все

каемся, каемся — я не хочу за них ка-

яться! Мне надоела эта условная кон-

солидация, В их души — Верна добра?
Я же знаю, кто это...

—   У вас нет ощущения, что они по-
бедили? Не в борьбе за власть — в
умах?

—   Думаю, что нет. Я не исключаю

того, что они победят самым страшным

физическим образом. Но дело в том,

Что зНо Вообще больше склонно к объ-
единению. Самая утопическая фраза у

Толстого — то, что он говорит устами

Безухоза: если злые люди объединяют-
ся, то добрым НуЖно сделать то- же са-

мое, «ОТ как просто! Это непрСТСто, и

этого никогда не будет. Злые люди

объединяются именно потому, что они

беспринципны. Им легко объединиться.
Я же знаю по прежней кочетовско-соф-

роноВскОй компании, как они друг дру-

га ненавидели! Кто-то урвал кусок по-

жирнее, кто-то ухватил Золотую звезду,

Кто-то опоздал... Но они точно знали,

что им нельзя вразброд, что они силь-

ны вот этой сплоткой. Люди порядоч-

ные — бессильны изначально, вот вам

просветительство,          вот вам          его

неизбежная утопичность! Каждый
мечтает о своей форме добре, злеет,

как человечество придет к счастью, У
каждого своя дорожка. Неизбежно то,

что эти дорожки не сходятся — и начи-

наются обиды друг на Друга, ссорьі,

Драли, в этом смысле наша демократия

слабая, потому что она не прагматич-

на*. На Западе демократия возросла на

прагматике ^- люди поняли, что иначе

Сдохнешь...
-" На что же надеяться?

—   Я надеюсь на Стабильность, свя-

занную с теперешней властью, какая бы
она ни была, Я верю в честность Гай-
дара и Ельцина, но не верю в чест-

ность многих из их окружения. Но ко

всему, что связано с укреплением Этой
власти, — я отношусь положительно:..

—   А   если   речь   о   духовной   жизни?

—-  Тут   я   полный  фаталист.  Как  будет
— так  будет.  Я  не  преувеличиваю  зна-

чения    не только    себя    самого — об
этом даже смешно говорить, но и вооб-
ще  кого  бы  то  ни  было,   Включая  Сол-
женицына.   Даже   если   он  вернется,   то

никакой Ясной  Поляны    не    получится.

Меня не  пугает то.  что  люди  переста-

ют читать книги.  Я всегда  считал,  что  и

это легенда,  насчет лучшего в мире чи-

тателя!   Это   плохо,     что     читали    очен»

много.   Значит,   ерунду  в   основном.   А

во-вторых  —  это  значит,  от  безбытнос»
ти люди  уходили в «нигу.  То, что  пере-

стают читать, — хорошо. Это тяжело дл»

пишущих  людей,   им  выжить  труди*.  Но
ведь культ книги, который у нас был, —

это   же   фиктивный   культ,     фальшивыйі
Давно   еще  я   писал,   что  стадионы,   при-

ходящие   на   Евтушенко   и   Вознесенско-
го,  —  это  ужасно,  это   плохо!     Потому
что   люди,   которые   пришли   на   них   по-

глядеть,   всерьез   начинают   чувствовать

себя   читателями.   И   я   писал   тогда,   что

Ахматова не собрала бы стадион. А по-

том   я   стал  думать   еще   хуже:   собрала
бы.  И  это  было  бы  совсем  чудовищно!
Все-таки   книга,   тем    болев    поэзия —

это    дело    элитарное,    для     немногих.

Большинство  должно     смотреть  телеви-

зор.   Если  наладится нормальная  жизнь,

во что мне  верится с трудом, если воз-

никнет   частная   собственность,   и   люди

начнут  жить   нормально,   пристойно,   сы-

то,   то   те.   кто   заинтересуется   бизнесом
или землепашеством, — перестанут быть
читателями.   Теми   читателями,     которы-

ми  так гордилась  наша литература.  Лю-

ди,   которые  имитируют  духовные  инте-

ресы  только из-за  того,   что  чудовищно

живут    и     больше     никаких     интересов

иметь не могут,  и не могут возиться со

своей  машиной,  своим участком,  своим

Домом — они   не  будут  читать..:

«»  Это будет лучше?

—  Это будет нормально...

С гостем встречался

Максим  МАКСИМОЗ
Фото Николая СТЕПАНЕНКОВА

СМЕНд
1І августа 1992 г.
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