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*"^Нина Берберова однажды

заметила, что в государствах

реакционных... Нет, это еще не

про нас, не о нашем прошлом,

это, по ее мнению, чересчур

для нас хорошо... Словом, там

власть приказывает художни-

ку: «Не делай того-то». А в

государстве тоталитарном (вот
они мыі) требование покруче:

«Делай только то-то. И толь-

ко так-то».

Помню, четкая эта формула
вызвала у меня соображение,
которое лишь сперва показа-

лось странным. Выходит, по-

думал я, многие, например, из

пишущей братии словно бы жи-

ли — да и живут — в разных

государствах. Скажем, покой-
ный Кочетов, едва ли не ука-

зывавший в своих романах орга-

нам КГБ, кого надо бы взять в

первую голову, или здравствую-

щий Проханов, сладострастно

воспевший афганский стыд, —

они верные подданные имен-

но тоталитарного государства.

А предположим, я, писавший
сугубо недозволенное разве

что в стол, то есть косвенно

следовавший первому из за-

претов «не делай того-то», —

я, получается, отгородил для

себя в царстве тоталитаризма

«всего лишь» реакционный за-

куток. Если так, то понимать

ли, что отчаянно пускавшиеся

в стихию самиздата, отнюдь не

таившие от властей свое мне-

ние о коммунистическом строе,

жили в области независимости

и свободы? Что ж, можно ска-

зать и так, хотя... Дело, впро-

чем, не в оговорках. Как бы
то ни было, где, при каких за-

конах соглашаемся жить, зави-

сит и от нас. Всегда. В диких

условиях нашего дикого рын-

ка — тоже.

ТАК ВОТ. Глядя на сцену и

' на лица людей, сидевших

вокруг меня 10 мая в концерт-

ном зале «Россия» на открытии

фестиваля искусств, что я на-

блюдал? Праздник? Изъявление
любви и признательности вели-

кому танцовщику?.. Да, да, ра-

зумеется, но еще и нормаль-

ную жизнь искусства, нормаль-
ное его восприятие, меньше

всего вызывающие желание

делать то, что мы умеем де-

лать поистине как никто в ми-

ре. То есть кидаться от исте-

рики отчаяния в истерику эк-

стаза: дескать, ах, Боже мой,
этакий-то концерт, этакое чу-

до — в то самое время, когда

страна на краю пропасти (ко-
торый, замечу в скобках, все

время таинственно отодви-

гается, будто пугаясь нашего

кликушества)... В то время

как — всюду нищие... нувори-

ши... Зорькин и Хасбулатов...
съезд... референдум... и черт

знает   что еще.

Вообще-то — куда от этого

вовсе   денешься?    И . вот   зал

ювно очнулся и вздрогнул,
услышав из уст артиста Адос-
кина блоковское: «Мьт^— де-

ти страшных лет России... В
сердцах, восторженных когда-

то, есть роковая пустота»;

вздрогнул — и если зааплоди-

ровал, тог' может, не только

стихам и артисту, но отклика-

ясь тому, что сейчас оставле-
но за порогом и поджидает

нас там, едва отпразднуем.

Но,  говорю,    искусство   в   тот

Станислав
Рассадин Дон Кихот соглашается

вечер жило нормальной своей
жизнью — потому и нормаль-

ной, что только своей, не во-

преки, не назло, не в ожесто-

ченной полемике с действи-
тельностью. Жило, как ни в

чем не бывало, и, ревниво ог-

лядывая зал, я вдруг подумал:

как же давно не видал вместе,

разом столько хороших и...

Опять, не стыдясь настырно-

сти, готов повторить: и нор-

мальных  лиц.

А, собственно, как давно? С
каких пор? И понимаю, воз-

можно, кого-то даже шокиро-

вав своей политизированной
памятью; с августовских дней
91-го. С тех самых, что спло-

тили вокруг Белого дома слов-

но бы все лучшие лица Моск-
вы, в будничной злой толкотне

растворенные до неузнаваемо-

сти. Так что, помнится, стано-

вилось страшно: если б войска
подчинились путчистам, если

бы все эти люди были в тот

миг уничтожены (а это, что бы
потом ни твердили, могло стать

ужасной реальностью, окажись

негодяи порасторопней), стра-

на была бы жестоко, надолго

отброшена вспять. Как Сталин
отбросил Польшу, притормозив

наступление наших войск и дав

фашистам возможность унич-

тожить в восставшей Варшаве
цвет польской молодежи...

Ладно, отмахнемся от воспо-

минаний. Не о тех днях ведем

речь. И эти лица — другие,

другим одухотворены, дру-

гим собраны, вернее, ото-

браны. Они, если уж эксплуа-

тировать Нину Берберову, как

раз и есть обитатели государ-

ства свободы; не не-зависимо-

сти, где частица «не» всего

только отрицает, а сквозь нее

незабыто просвечивает то, что

приходится отрицать, но — сво-

боды. Той, что непрагматична

и вполне самоцельна. Самодо-
статочна. Да что там — про-

изнесу и опасное слово: эли-

тарна.

Благодарно учтем: фести-
валь — акция благотворитель-
ная, и собранные им средства

пойдут ветеранам сцены. Осо-
знаем и вот что: в то самое

время, когда... Ну тут, вероят-

но, положен ритуальный вздох

о деятелях искусства, которые

кто навсегда, кто на тяжелое

время делает ручкой горячо

любимой Отчизне; считайте,
что я и вздохнул, оставивши

при себе потайные мысли на

этот счет... Короче: в эти-то но-

вые и по-новому страшные дни

России фестиваль, напро-

тив, позвал и привлек из-за ру-

бежа столько наших и «ихних».

Хвала! Вообще говоря, навер-

ное, только само творческое

объединение «Дом Вивальди»
и пуще многих Светлана Без-
родная, фестивалем руково-

дившая, знают, чего это им

стоило, каких спонсорских де-

нег, каких собственных сил, но

я-то все о своем. Мне дороже

всего, что нам с вами они да-

ли возможность забыть о цене

(после на лестнице вспомним

и потрясемся), не чуять запа-

ха трудового  пота.

«И было мукою для них, что

людям музыкой казалось», —

эти строчки Иннокентия Аннен-
ского тоже прозвучали на от-

крытии фестиваля. «Для них» —

о, без сомнения. Но мука ухо-

дит, остается музыка.

І^АК догадался читатель, я

*» не рассказываю о самом

фестивале, я хочу лишь по-

нять, мелькнет ли это нерядо-

вое событие одноразовым иск-

лючением средь нашей куль-

турной жизни, небогатой по-

добным, или оно симптом че-

го-то... А ежели так, то —

чего?

Обдумаем.

Футурошок — панически за-

сновало по страницам газет

слово-термин, внезапно став-

шее модным. Так четверть ве-

ка назад американец Олвин
Тофлер определил, предска-

зав болезнь человечества на

рубеже веков: шок от буду-
щего, вдруг, ставшего настоя-

щим, потерю устойчивости,
смену ценностей и ориенти-

ров, ощущение исторической
неприкаянности. В общем, пу-

гаем себя еще и глобальным
стрессом, будто нам мало до-

машних, — а впрочем, с само-

надеянностью, не покидающей
нас и в отчаянии, как раз до-

машние-то и возводим в гло-

бальный масштаб, упирая в при-

дачу на их временную, сегод-

няшнюю уникальность. Совсем
как зощенковский самолюби-
вый больной, уверяющий, буд-
то такого рака, как у него, нет

и не было во всем мире. Но —

дудки. А это вам — не те же,

что нынче, потери и смены?
Не сам пресловутый футуро-
шок, даром что приключился

много раньше появления на

свет автора термина?

Припомннте, о други,

с той поры,

Когда наш круг судьбы
соединили,

Чему, чему свидетели

мы были!
Игралища таинственной игры,

Металися смущенные
народы;

И высились и падали цари;

И кровь людей то Славы,
то Свободы,

То Гордости  багрила алтари.

Естественно, Пушкин, и дав-

ность диагноза хоть не изле-

чит болезни, но объяснит: не

вы первые. Как и не послед-

ние, увы. Больше того, а мо-

жет быть, та беда, в которой
оказалось наше нынешнее ис-

кусство, вдруг даже она... Нет,
і;оыемнс, ^е , .„§ы;;овосіищь; к

добру, предварительно не пре-

вратившись в ханжу, потому

выражусь осторожно. Словом,
эта очевиднейшая беда, эта

свалившаяся на нас беспризор-
ность — вдруг они, коль уж

стряслись, небесполезны по-

своему? И могут дать искусст-

ву возможность трезвого са-

мопознания?

Говорю покуда о том, что.

мне   профессионально   ближе:

СОВЕРШЕННО ВОЛЬНЫЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ В СВЯЗИ

С ФЕСТИВАЛЕМ БАЛЕТА И МУЗЫКИ

В ЧЕСТЬ ВЛАДИМИРА ВАСИЛЬЕВА

о словесности, мгновенно ос-

тавшейся без прилежного дру-

га-читателя и испытавшей к не-

му обиду — вроде как бы к

изменнику. В самом деле. Еще
недавно гордились, считая гор-

дость законной: «самая читаю-

щая страна», «лучший в мире

читатель», не заботясь прове-

рить обоснование гордости. А
если основания даже и были,
хотя и они небезупречны (ибо
забывали себя спросить: чита-

тель чего!), то не думали, не

хотели думать, что лучший в

мире бежал в книги не от уни-

кальной духовности, а от бед-
ности жизни, от отсутствия бы-
та, от неимения выбора, на что

тратить досуг. Так что не Пуш-
кину и Достоевскому он из-

меняет нынче с Чейзом, а глав-

ным образом Пикулю и Про-
скурину; пушкинолюбы и дос-

тоевскофилы никуда не отко-

чевали, они, которых никогда

не было слишком много, про-

сто выделились, высветились в

читающей что попало толпе.

Стали так же заметны, как тот

самый зал на открытии фести-
валя.

И, честное слово, одно толь-

ко разоблачение этой — глу-

пейшей — иллюзии дорогого

стоит.

Одиночество и сиротство,

ныне испытанные многими из

деятелей искусства, хоть бы и

теми же писателями, — чувст-

ва, что говорить, пренеприят-

ные, не дающие тем не ме-

нее прав на истерику. Каковая,
смею сказать, просто непро-

фессиональна. «Ах, сегодня не

до литературы! Зачем писать?
Кому это нужно?» — чаще все-

го тут звучит не действитель-
ная растерянность художника,

не обходящегося без совест-

ливых сомнений в собственной
нужности, а привычка быть де-

талью введенного в гранитные

берега процесса. И — измена

своему древнему делу, кото-

рое нельзя бросать ни в уны-

нии, ни даже... Вот — вовее

не торопясь соглашаться с

Корнеем Ивановичем Чуков-
ским, вспомню, как старый ма-

стер заносил в дневник упрек

не кому-нибудь, а, неловко вы- I
говорить, тем из даровитых

коллег, кто уходил из профес-
сии в диссидентство, выбирая
борьбу и репрессии: «Теперь,
когда происходит хунвейбин-
ская расправа с интеллигенци-

ей^ когда слово -интеллигент

стало словом ругательным (за-
бавно, что в точности, как и

в наши странные дни. —Ст. Р.) —

важно оставаться в ря-

дах интеллигенции, а не ухо-

дить из ее рядов — в тюрьму.

Интеллигенция нужна нам

здесь для повседневного, ин-

теллигентского  дела».

Оспорьте Чуковского — ра-

ди Бога! Но каково предпоч-

тение, отданное непрерывному,

«повседневному»,             своему,

ничьему более делу — даже

перед героикой, в которой
свой суровый отбор, но не тот,

который производит искус-

ство...

р ПРОЧЕМ, среди возраже-

^ ний Чуковскому (или мне)
предвижу такое, которое не су-

мею отбить. Ты все, скажут

мне, о писателях, о литерату-

ре, где в крайнем случае мож-

но писать в стол, лелея надеж-

ду, порой не напрасную, что

когда-то, ужо издадут и про-

чтут. А допустим, театр? Не
говорим уж о том, что нужно

тебе — ну бумага, перо, > ну

машинка, все укупаемо, — і но

у артиста и надежд таких быть
не может. Невостребованный
сегодня гениальный актер или

музыкант — проигранная судь-

ба, сгинувшая гениальность. И
что тут действительно ска-

жешь? Но и промолчав, упря-

мо подумаю: наша эпоха при-

несла не только трагедию для

писателей и артистов, но и воз-

можность, не воспользоваться

которой — грех. Осознать
свое одиночество или хотя

бы, кому повезет, лишь его со-

седствующую опасность, си-

ротство без избаловавшего нас

массового читателя, без зри-

тельских толп, заполнявших за-

лы в годы театрального бу-
ма, — это значит, помимо про-

чего, осознать и достоинство

искусства, изрядно утрачен-

ное — не всеми, не всеми —

в пору обеспеченного успеха.

Того, что рождает самодоволь-

ство. Увидеть разверзшуюся

под ногами пропасть — значит,

расплатиться за время, когда

искусство и только искусство

было отдушиной, было полем

для политических схваток. Что
делать? Десятилетия, даже ве-

ка его триумфов и бумов не-

пременно существовали за счет

чего-то, и, скажем, самые ле-

стные определения, традици-

онно дававшиеся российскому
театру: «храм» и «парламент»

(последнее словцо герценов-

ское), означали и непреходя-

щую беду России. То, что пар-

ламента у нас не было отро-

дясь, а Храм Божий находил-

ся под жестким присмотром

государства.

Другое дело, что возмездие

пало совсем не на тех, кто

его заслужил, но разве быва-
ет ямачеі Возмездие всегда

запаздывает, всегда, запоздав,

лупит не по той мишени, но,

перманентно рискуя выглядеть

розовым идиотом, маниакаль-

но ищущим смысл в бессмыс-
лице, а удачу в куче сплошных

невезений, вспомню цитаты из

двух дневников эпохи наших

30-х. Первая — запись Елены
Сергеевны Булгаковой, пере-
дающая мнение одного из зна-

комых:   «...Начинают  занимать-

ся литературой потому, что

нет уже черной биржи. Счита-
ют литературное дело самым

выгодным».

Любопытно, что почти тогда

же, с опережением в несколь-

ко лет, делает свою запись —

казалось, до страстности об-
надеженную — Михаил Михай-
лович   Пришвин:

«Литература, вероятно, на-

чнется опять, когда заниматься

ею будет совершенно невы-

годно».

Очевидцу нашего культурно-

го разора, читая первую из ци-

тат, впору ностальгически

ульиэнуться: у них там литера-

турное дело считалось выгод-

ным. А у нас?.. Над второй
саркастически усмехнемся: что

ж, предсказание наполовину

сбылось, «невыгодно» — вот

оно, налицо, но где ж тогда

признаки   возрождения?

Но несомненное — несом-

ненно. Былое осознание лите-

ратуры (музыки, живописи, те-

атра — в этом-то смысле раз-

личия нет) как занятия, при-

носящего выгоду взамен бир-
жевой, предшествовало — как

внешнему буму, официозно

отмеченному россыпью орде-

нов и конвейером Сталинских
премий, так и постыдному

нравственному краху, затяж-

ному холопству. Перед властью

или перед «лучшим в мире чи-

тателем» — это уже нюансы,

пусть и существенные. Так, мо-

жет, теперь, когда биржа, как

и обязано быть, снова выгод-

ней литературы, когда эти об-
ласти и профессии больше не

смешиваются, не стыкуются,

или — или, может, все-таки

доживем до подтверждения

целостной правоты пришвин-

ских слов?

Если да, то как раз потому,

что смешение кончилось.

1_/ ОГДА-ТО мне разом попа-

' *лись на глаза два высказы-

вания,  прозаическое  и  стихот-

ворное, больно столкнувшиеся

в моем созйании.

Слова Анатолия Эфроса, ко-

торый сетовал, как трудно ра-

ботать с актрисами, не умею-

щими противостоять давлению

быта: «Вот — женщина, а у

нее лицо мужчины. Нельзя же

так! Надо как-то сохраняться,

надо что-то делать! У женщи-

ны должно быть лицо жен-

щины».

И — стихи прекрасного поэ-

та Марии  Аввакумовой:

И вот идешь в наряде новому

Я .Дорогом, да бесісіііко^ѵп,.
(У нас когда умели шить!)
Себе ты кажешься царицей.
Когда б ты знала,

что годится
обнова разве кур смешить.
Но, слава Богу, как

ни горько,

народ не озверел настолько,
чтоб   это   выказать  тотчас...
И, простодушием богата,
гордясь  собой, плывешь

куда-то.

И платья нового заплата

разъела все глаза у нас.

Конечно, я и тогда понимал,

что глупо придираться к люби-
мому режиссеру, которому на-

до ставить «про аристократов»,

а жизнь не предоставляет же-

ланного материала. Понимал,
что профессиональный призыв:

«Надо... сохраняться», смяг-

ченный к тому же трогательно-

беспомощным «как-то», не бо-
лее, чем профессиональный.
А все же задело: зачем «вы-

казал» то, что так горько и ос-

корбительно знать замученным

бытом   актрисам?

Задевает и нынче, отчего по-

нимаю даже и тех, кто, видя

по телевидению праздники,

конкурсы, фестивали, путает

легкость искусства с легкостью

существования, злится: мы ни-

щаем, а эти отплясывают! Боль
нужно видеть и понимать, да-

же когда больной ненавидит

врача, его в ней и виня. Но со-

четание «пир во время чумы»

оказалось бессмысленно пре-

вращено в универсальное обви-
нение, и хочется огрызнуться:

что ж, если вы не только боль-
ны, но мазохистски упиваетесь

болезнью, нисколько с ней не

борясь, значит, и всем прочим

следует бросить свое, на ра-

дость рожденное дело и влить-

ся в безвольно причитающую

толпу?..

Искусство — не средство по-

лемики, не оружие борьбы, то

есть могут быть у него и такие

наклонности, лишь бы попут-

ные, еще лучше — непроиз-

вольные; его задача и долг

(если уж наша ментальность

не может без этих строгих по-

нятий) — быть самоценно и

самоцельно красивым. И, пре-

исполнясь уважением к благо-
родным, благотворительным
усилиям «Дома Вивальди», я

все-таки радуюсь прежде все-

го тому, что они «сохрани-

лись», что «как-то» это у них

получилось. Что все они про-
сто прекрасны: Максимова и

Васильев, Светлана Безродная
с ее юным оркестром, дивный
певец-сопрано Олег Рябец —

и прочие, прочие (смотри
афишку, а я и не обещал ре-

цензии). Что искусство их... Да,
элитарно. Еще раз произношу

непопулярное слово, а добав-
лю совсем заклеванное-запле-

ванное: что оно —! искусство

для искусства.

Искусство демократично? Да.
Элитарно? Конечно! И покуда

оно искусство, а не нечто со-

всем другое, одно от другого

неотделимо. Искусство в выс-

ц^ей.степани дбмцяр.дтично, ибо
никому не возбраняется под-

няться до своего уровня, и оно

же решительно элитарно, так

как на этом пути производит

отбор достойных. И оно, такое,

необходимо всем — даже тем,

кому не до него, кому никог-

да до него дела не будет.
«Для жизни ты живешь», —

восхитился и позавидовал Пуш-
кин в стихах о вельможе Юсу-
пове,     счастливом    владельце

Архангельского (тогдашнем,
как норовит съязвить язык, от-

равленный злободневностью).
И он же повторил за своим

другом Дельвигом: «цель по-

эзии — поэзия». Можем осме-

литься и продлить цепь тавто-

логии: цель любви — лю-

бовь, цель свободы — свобо-
да, чем подчеркнем их пре-

красную самоценность, ту, что

для нас так часто закрыта

тем-то и тем-то. Искусство,
рожденное, чтобы быть и ос-

таваться искусством, —это и есть

сама свобода, ее наиболее со-

вершенное воплощение, а уж

свобода нужна поистине всем.

Опять же — в том числе тем,

кто не знаком с ее вкусом, ко-

го от него воротит.

Фестиваль в честь Владимира
Васильева — урок свободы.
Ничего лучшего, нежели это,

сказать не могу.

Д ЗАКОНЧИТЬ вдруг захо-

** телось — сам не пойму,
отчего, — так.

В сценарии Евгения Шварца
«Дон Кихот», из которого ре-

жиссер Козинцев сделал плос-

кий и скучный фильм, были
символико-поэтические эпизо-

ды, которые не решился вста-

вить и сам сценарист. Напри-
мер, как рыцарь ждет смерти.

«Он слышит разговор Роси-
нанта и Серого. Разговор о

нем. Росинант перечисляет,

сколько раз в жизни он смер-

тельно уставал. Осел говорит,

что ему легче потому, что он

не умеет считать. Он устал,

как ему кажется, всего раз — и

этот раз все продолжается».

Переписываю на машинке

цитату и под клавишный стук

начинаю понимать, что, какие

такие причины невнятно при-

нудили вспомнить именно это.

И как не поймешь? Бодрись не

бодрись, но, бывает, уж так

подступит: надоело... Встрях-
немся. Дальше:

«Оба с завистью начинают

было говорить, что хозяин от-

дыхает. И вдруг ворон гово-

рит: «Не отдыхает он. Умира-
ет». И с тоской говорят они:

«Да что там усталость. В ко-

нюшне — тоска». Оба вспоми-

нают утро, Солнце на дороге.

Горы. И Дон Кихот соглашает-

ся с ними».

Это, в общем, о бессмертии.
И о нас, хоть сколько-нибудь
глотнувших   свободы.

Бог упаси от вульгарного пе-

ревода поэзии на язык нашей
реальности, хоть мы и вправ-

ду, кажется, поняли (или пой-
мем): «В конюшне — тоска».

Говорю о другом. Бессмер-
тие — слово, то отдающее вы-

сокопарностью, то пугающее

таинственностью, но есть ведь

и самый простой смысл. Если
рояль сломать, музыка оста-

нется, говорил Толстой. Это не

значит, что рояли' нужно и

можно ломать; это значит

лишь то, чдр . яомка,^ со зла ли ѵ

она или по недоумию, а гово-

ря без обиняков, все, что ста-

вит художника в зависимость

от власти или от бедности, что

вмешательством извне отвле-

кает его от природной, внут-

ренней, необходимой муки, го-

лос которой он должен слы-

шать, — все равно это тщет-

но'. Музыка останется.

Спасибо муке. И слава му-

зыке./


