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Первые статьи Станислава Рассадина,
появлявшиеся в «Литературной газете»

и журнале «Юность» в конце пятидесятых

и начале шестидесятых годов, были встречены

с огромным интересом. Он автор множества статей
и двух с половиной десятков книг о классической

и современной литературе, о кино,

театре, телевидении и т.д.

Среди них: «Драматург Пушкин», «Фонвизин»,
«Предположения о поэзии», «Гений и злодейство,

или Дело Сухово-Кобыл ина». Недавно вышли

две новые книги - о Михаиле Козакове
и Осипе Мандельштаме.

—  Станислав Борисович, представь-

те, я только недавно узнал, что это вы
пустили в жизнь выражение «шестиде-

сятники». Вклад этого поколения в
предперестроечные годы, несомненно,
велик. Но в одном из последних интер-

вью вы сказали,, что шестидесятники —

это всего лишь псевдоним времени.
Почему?

— «Шестидесятники» — так была озагла-

влена моя статья, опубликованная в пос-
леднем номере журнала «Юность» за 60-й
год, то есть как раз накануне шестидеся-

тых. Она имела шумный успех, причем ус-
пех по тем временам многосторонний: с

одной стороны, ее хвалили мои коллеги и

особенно читатели, с другой стороны, она .

вызвала большую ярость в ЦК партии, тог-

дашний зав. Отделом пропаганды Поли-
карпов, я знаю, топал ногами и кричал. Би-
ли ее невероятно, причем приписывали

мне Бог знает что. Меня злило даже не то,

что ее били,— я к этому всю жизнь спокой-
но относился, хотя избиваем был в опре-
деленные времена часто и крепко. Злило
то, что мне приписывали какую-то абсо-
лютную ахинею, например, будто я проти-
вопоставлял поколения, и т.д. и т.п. А ни-

чего этого, конечно, не было. Однако ста-
тью эту я терпеть не могу.

— Но почему?

—  Во-первых, она была не без элемента
демагогии. Я вообще никогда (так уж полу-

чалось) не употреблял слов, без которых,

считалось, нельзя было обойтись. Один ле-

нинградский критик, ныне покойный, веро-
ятно, чудовищный, жуткий тип, написал

про меня статью в каком-то журнале, где

оказал мне честь - в том смысле, что, как
выяснилось, читает меня с невероятной
тщательностью: взял да составил список
совершенно обязательных слов и понятий,
которых в моих писаниях невозможно

встретить. Помню, я даже слегка вздрог-

нул, потому что там были сплошь такие
слова, как «коммунизм», «Коммунистиче-
ская партия», не говоря уж о «соцреализ-

ме». Такой вот эффектный получился доно-

сец! А статья «Шестидесятники» была, го-

ворю, лукаво-демагогической— там эти

слова все-таки употреблялись. Ну не все,

конечно. Я как бы набрасывал маскировоч-
ную сетку, чтобы протащить под ней какие-

то мысли. Поскольку статья для меня в

этом смысле была исключением, я ее как-

то сразу не взлюбил. Мой друг Наум Кор-
жавин был единственным или почти един-

ственным, кто эту статью категорически не '
принял. Он сказал: «Ты написал глупую

статью». И я с ним мгновенно согласился.

Я в ту же секунду понял, что он совершен-

но прав. Вообще самое лестное, что мне
говорил тот же Коржавин: «Ты не похож на

свое поколение». Я не знаю, похож я или
не похож, но признаюсь, что слово «поко-

ление» не люблю. Не вижу в нем чего-то
реального и, по крайней мере, долговечно-

го. Если и употреблять это слово, то уж

скорее применительно к тем генерациям,

которые складывались в трагедии, испыты- ,

вались трагедией, а не эйфорией и не ил-

люзиями, как наше. Хотя смотрите, как

резко, до прямой вражды, размежевалось

даже военное поколение литераторов. А
мы... Я дружил с замечательными пред-

ставителями своего поколения — с Фази-
лем Искандером, с Олегом Чухонцевым, с.

Владимиром Войновичем, с которым,

впрочем, раздружился, с Василием Аксе-
новым, с которым тоже раздружился, и т.д.

Я довольно быстро разлюбил прозу Васи-
лия Аксенова, мы продолжали вроде еще

дружить, но я его уже критиковал, и это

наши отношения обрекло. Я всю жизнь

ругал Евгения Евтушенко и даже перед

ним немножко виноват, потому что так ак-

тивно его поносил, до такой степени его

не принимал, что, пожалуй, перегнул пал-

ку. Но в целом мое поколение оказалось

слабым на расправу. Как только Хрущев
посетил Манеж, как только начались угро-

зы, сразу многие из них начали писать от-

речения от своих книг. Я работал тогда

еще в «Юности», и от меня тоже требова-
ли, чтобы я высказал благодарность Ники-
те Сергеевичу Хрущеву. Я отказался, мне

пригрозили увольнением. Я сказал: «Ну хо-

рошо, уйду». Когда ушел с заседания, один

из начальников, самый трусливый из них,

но и самый добрый человек, сказал: «А за-

чем нам нужно, чтобы этот мальчик пре-

вратился в такое же говно, как мы?». Это
их неожиданно тронуло, и они от меня от-

стали.

Я очень недоволен, как термин «шести-

десятники» используется. Когда началась

перестройка, люди моего поколения стали

страшно хвастаться: мол, начиная с 60-х
годов мы готовили перестройку... И меня

от этого настолько трясло, что я даже про-

тив них выступал в статьях, ругал их за са-

модовольство. Меня вообще раздражало,

когда мне, например, говорили: ты, мол, и

такие, как ты, готовили перестройку. Но
ничего такого мы не готовили — мы делали

свое древнее литературное дело, кто как
умел. Извините за банальность, хотя бы и

исходящую из великих уст, - пробуждали
чувства добрые, как умели, старались че-

стно писать о том, что видим, что думаем.

Меня как-то недавно спросили в интер-

вью: «Вот вы придумали этот термин, а вы
сами считаете себя шестидесятником?». Я
сказал: «Вряд ли, пожалуй, не считаю». Ко-
гда говорят: мы, дескать, все делали то-то,

мы все думали так-то... Ну так вот я, как

все, далеко не всегда думал. Когда тот же

Евтушенко воспевал Кубу, мне это было
уже смешно. Когда были надежды на соци-

ализм с «человеческим лицом», мне - да

разве мне одному?! - тем более было
смешно. Хотя по своему воспитанию я дол-

го был ужасно инфантильным существом.

—  Но поколение-то шестидесятников
все-таки было?

— Да как вам сказать? Вот вы напомни-
ли о «псевдониме времени». Да, действи-
тельно, вот чего не было в том времени,

так это ни малейшего противопоставле-
ния поколений. Я дружил с Маршаком,
дружил с Чуковским, у меня были пре-
красные отношения с Паустовским. Мои
друзья почти все были много старше ме-

ня, скажем, Борис Балтер на 16 лет, Кор-
жавин — на 10 и т.д. Не существовало ни-

какого зазора между нами. А с другой сто-,

роны, многие люди моего возраста каза-
лись мне пошловатыми и отвратительны-

ми. Так что не было никакого особенного
единства генерации, все это придумано.
Возможно, в частности, мною - во всяком

случае статью «Шестидесятники» и друзья
и враги поняли как манифест поколения.

Помню одно интервью со мной, которое
называлось «Ничей», — слово, которое
мне польстило, к которому, мне казалось,
я стремился, — то есть это я - ничей, по-

скольку не принадлежал никогда никому,

ни в какие тусовки не входил. И всегда це-
нил если не одинокое, то одиночное суще-
ствование в литературе. В общем, в этом
интервью молодой человек мне сказал: вы

выступаете адвокатом своего поколения. Я
ответил, что это неправда, я не адвокат,

скорее прокурор, но я требую для него не
смертной казни, а, скажем, десяти лет ос-

лабленного режима. А сейчас, когда начи-
нается бессмысленное, глупое поноше-
ние, причем по партийным спискам, как
теперь говорят, конечно, иной раз пойма-
ешь себя на адвокатстве. Ведь глупо же

утверждать: мол, раз ты человек поколе-

ния шестидесятников, значит, такой-ся-
кой... Сперва одни хвастались: мы все

были хорошие, мы все готовили пере-

стройку. Теперь другие начали: вы все бы-
ли плохие, вы все были одинаковые и т.д.

Так вот не было этого, я говорю, не бы-
ло... Были просто разные люди. Сейчас
вдруг Михаил Сергеевич Горбачев гово-
рит: я — шестидесятник, Лукьянов тоже: я ,

- шестидесятник. Мне даже иной раз хо-
чется им сказать: ребята, пожалуйста,
пользуйтесь этим словом, но не забывай-
те, что в него каждый вкладывает, что хо-

чет. Я всегда был беспартийным, в комсо-

мол по стадности, естественно, пошел. Но
никогда даже в мыслях не было, скажем,

вступить в Коммунистическую партию или
в какую-нибудь другую, если б она тогда
была. Сейчас они разные есть, но я оста-

юсь безнадежно беспартийным. От лица
шестидесятников сейчас говорят люди,

которые работали в газете «Правда», ра-
ботали в Центральном Комитете партии,

были советниками Брежнева, Хрущева,
писали о Ленине, говорили, какой идеаль-

ный человек был Киров, какой был заме-

чательный Дзержинский. Я не хочу их ру-
гать, упаси Бог, наоборот — люди, кото-

рые приходят оттуда и становятся челове-

кообразными, для меня скорее симпатич-
ны. Например Юра Карякин, которого я

очень люблю, работал в «Правде», вра-
щался в партийных кругах, сам был актив-

ным членом партии. И за то, что он стал, я

считаю, совершенно беспартийным досто-
евсковедом, я готов в ножки ему покло-

.ниться. Это особая заслуга, и я говорю о
ней с большим почтением: человек вышел

из партийного болота и поднялся на нор-
мальный холм, с которого что-то уже вид-

но. Но когда слишком часто люди, до пос-

ледних, до перестроечных лет продолжав-
шие твердить: Ленин, Ленин, Ленин,
Дзержинский, Дзержинский, Дзержин-
ский, говорят: мы — шестидесятники, вот

в таких случаях мне хочется от этого слова

откреститься. Да, действительно, шести-
десятничество — это псевдоним времени.
Булат Окуджава, Константин Паустовский
и, извините, я — ну не было между нами

спора. Конечно, были иллюзии, конечно,

были надежды, не зависящие от возраста.
Паустовский был совсем не молод, и Бу-
лат с войны пришел, но было время про-

буждения. Все в конце концов зависит от

того, как быстро от этих иллюзий освобо-
ждались.

—  Станислав Борисович, многие лю-

ди этого поколения, оглядываясь на

прожитые 35 лет, считают, что прожили

жизнь бесполезно, напрасно, на ерунду

растратили годы. А как вы считаете?
-  Я ничем утешить их не могу. Если че-

никто из них ни прежде, ни теперь не

ушел в литературные и иные генералы,
не пытался стать депутатом или мини-
стром?

-  Вот сейчас я написал для одного из-

дания автобиографию (они издают сто ав-
тобиографий писателей) и закончил ее

списком своих друзей на протяжении всей
своей жизни, потому что друзья — это луч-
шее, что нажито. Назвал и тех, с кем рас-
сорился, кто оставил на душе болезненную
отметку — но все равно отметку. Потому
что ничто нас так не формирует и ничто
мы сами так не формируем, как свой круг.
А что касается вопроса нашей политики и
почему власть портит, так власть вообще
имеет обыкновение портить. Хотя в нашей
стране все-таки особая ситуация. У меня
скоро выходит книга под названием «Рус-
ские», там среди прочих глава о Екатерине
Второй, да и только что я написал статью о
ней под названием «Первая перестройщи-
ца», вот там как раз я и пытался анализи-
ровать, как эволюционировала эта замеча-
тельная женщина, так великолепно начи-

навшая, созвавшая первый русский парла-

мент... Правда, говорят: и его, мол, созва-
ла из хвастовства и лицемерия. Но лице-
мерие — не самое худшее, что есть в ми-

ре. Лицемер сам может быть отвратите-
лен, но то, что лицемерие вынуждено су-

ществовать, это значит, в обществе пре-

стижно добро, надо - да пусть даже вы-
годно! - притворяться хорошим. Как гово-
рил Шекспир, если у вас нет добродетели,
присвойте ее. Екатерина замечательно на-
чинала — у нее были прекрасные планы,

она произносила прекрасные слова, хоте-
ла создать тот же парламент, и если даже,

повторю, из лицемерия — это было бы уже
неплохо. Но она приглашала посмотреть,

что будет в России, Вольтера, Дидро - то
есть таких свидетелей, которых ей обма-
нуть бы не удалось, что она понимала. И
вот пробегая всю ее жизнь, видишь позор

ее последних лет. Литературные погромы:

Фонвизин — в опале, Новиков — в тюрьме,
Радищев - в Сибири, Крылов чудом избе-
жал ареста. Совершенно обезумевшая
старуха с молодым, на сорок лет моложе
ее, любовником Платоном Зубовым, кто не
Потемкин и даже не Григорий Орлов, а аб-
солютное ничтожество, которому дана ог-
ромная власть. В общем - кошмар. Поче-
му? Молодой Пушкин о Екатерине сказал:
развратная государыня развратила свое
государство. С Пушкиным спорить опасно,

но, я думаю, наоборот: развратное госу-
дарство развратило свою государыню. В
конце концов человек на троне или в пре-
зидентстве имеет право на свои «малень-

кие слабости», он может даже, извините,
выпивать, любить женщин и т. д., лишь бы
он был взнуздан законом, лишь бы это ос-
тавалось «маленькой слабостью». Кенне-
ди, как известно, был ужасным бабником,
кто-то из американских президентов был
алкоголиком, но ничего страшного не про-
изошло, потому что были четкие границы
власти. Всякая власть развращает, абсо-
лютная власть (это не мои слова) развра-
щает абсолютно. Там, где государь или

президент не взнузданы законом, там это

происходит катастрофически. Постоянная
катастрофа России именно в этом и за-
ключается.

— Самоутверждение и самодовольст-
во вы назвали своими самыми ненави-

стными словами в жизни и литературе.
Но, может быть, это спасительно для
писателя? Ведь он в прежние годы,
зная, что ему не удастся издать чест-
ную книгу, мог «писать в стол», то есть

верил в свое будущее. А театр? Здесь
невозможно работать в стол, значит,

нем подробнее. Театр всегда гораздо не-
посредственнее, поэтому гораздо сильнее
действовал на человека в воспитательном

смысле. Бывало, вы и сами знаете, так, что
в спектакле много лжи, а публика к этому

относится снисходительно, и из-за одной
какой-то- фразы зал вдруг встрепенется,
начнет перешептываться: вот, дескать, вы-

дали!..
С книгой так не получится. Книга, в ко-

торой одна фраза правды под горами лжи,
- да до этой фразы никто и не доберется.
Уж на что наш читатель за годы застоя, за
годы подмигиваний и намеков стал изощ-

ренным, но все равно это гораздо труднее.
Но с современным театром сейчас проис-
ходит интересная вещь, он от прежних
привычек освобождается. Что меня сейчас
радует в нашей так называемой духовной
жизни — это именно поразительное вос-

крешение театра. Кстати сказать, и с лите-

ратурой не так уж плохо. Я как председа-
тель жюри по Букеровским премиям про-

вел с коллегами первое заседание и могу

заранее сказать, что из этой горы прочи-
танной литературы - видите ее на моем

столе? - минимум 8—9 книг очень прилич- '
ные, а 4 из них — просто замечательны. Я
этого не ожидал, и я. в восторге,.. Но я, из-
вините, отвлекся — вернемся к театру. Как
всегда, существовал русский театр - ве-
ликий театр, к которому я отношусь не то

что с почтением, а с восхищением? Есть
две в разной степени знаменитые фразы.
Многие, и в частности Станиславский, го-

ворили: театр - это храм, а Герцен заме-
чательно сказал, что театр - это парла-

мент, в том смысле, что это единственное
место в России, где можно обсуждать об-
щественные вопросы. И вот я не так давно
задумался и меня как бы осенило: эти две
фразы должны были быть сказаны именно
в России. Почему? Это говорилось в стра-
не, где, во-первых, никогда не было парла-

мента. У Екатерины, как я упомянул, была
первая попытка, очень скоро прекращен-

ная, ну Дума при Николае Втором. Настоя-
щего-то парламента и сейчас, конечно,

нет. Но в России уже очень давно нет и

Храма как такового, это только сейчас он

пытается возродиться. То есть церкви бы-
ли, а Храма не было. И не только со вре-

мени Петра Великого, который Церковь,
как известно, просто поставил под свя-

щенным Синодом, сделал государствен-

ным департаментом и сам себя объявил
главойхЦеркви. Еще его батюшка Алексей
Михайлович, который был назван Тишай-
шим не потому, что он был добряк, а пото-

му что при нем было тихо, — так уже он
расправился с Церковью, с Никоном. То
есть, повторю, в России никогда не было
парламента, но не было и Храма в полном
смысле, того места, куда люди могли идти

исповедоваться, не боясь, что священник
не донесет, не раскроет тайну исповеди. И
поэтому театр взял на себя функции, изна-

чально не обязательно ему соответствую-

щие. Он забыл, вернее часто забывал, что
он — балаган, что все-таки это - скоморо-
шеское действо, «развлечение» - слово,

ставшее у нас оскорбительным, - что те-

атр призван веселить дух. Это не молит-

венный дом и не парламент, а место; где

дух может веселиться, освобождаться.
И вот сейчас, как ни странно, когда ка-

кой-никакой парламент может у нас поя-

виться, во всяком случае, общественные
вопросы обсуждаются где угодно и как
угодно — в любой прессе, на улице, и ко-

гда Храм делает робкую, неуклюжую по-

пытку возрождения, театр почувствовал се-

бя в этом смысле несколькосвободнее. Я
сам этому поразился. Я вообще не очень

большой театрал, человек ленивый и хожу,

Станислав РАССАДИН'

ловек чувствует себя обманутым, его ни-

чем не утешишь. Но я лично не чувствую

себя обманутым не только потому, что до-

вольно рано все более или менее понял, и

дело, которым я занимался, не имело от-

ношения к партийным и политическим, в

советском смысле, делам. И все-таки, я

думаю, впечатление о напрасно потерян-
ных годах изначально ошибочно, а жизнь

сама по себе самоценна: люди жили, ра-
довались, извините за очередную баналь-
ность, восходу солнца, приходу весны, лю-
били женщин, рожали детей, как-то обору-
довали свой быт, любили застолье, выпи-

вали, купались в речках и морях... Жизнь
сама по себе настолько прекрасна, и на-

столько сама по себе случайный дар... Но
ведь все равно этим не утешишь. К сожа-

лению, мы все, в большей или меньшей
степени, настолько идеологизированы, на-

столько нам внушалось, что мы — часть

общества и часть государства, что мы вер-

ные слуги партии и т.д., что раз это в голо-
вы людей вбито, то мои слова им не помо-

гут, к сожалению. Тем не менее... Я очень
люблю такую нечаянную притчу: Юрий
Карлович Олеша сидит со своей женой
Ольгой Густавовной где-то там в Москве
или в Одессе на бульваре, у Ольга Густа-
вовны скверное настроение, и Олеша ей
говорит:            «j

-Ну почему у тебя все плохо?
- А у тебя что хорошего?
- А у меня деревья расцветают. ■

Вот это драгоценное чувство. Мы разу-

чились радоваться жизни самой по себе. И
это ужасно. Обманутое поколение, необ-
манутое поколение... Да все мы обмануты!
А какое поколение не обмануто? А какое

поколение жило счастливо в нашей иска- •
женной реальности?

Я живу сейчас довольно трудно, мне

хвастаться в материальном смысле нечем.

Я живу даже труднее, чем жил в последние

годы так называемого застоя. Потому что

после многих лет, когда у меня были вся-

кие неприятности, жизнь как-то сложи-

лась, я писал свои книги, писал именно то,

что мне хотелось, эти книги даже выходили

— Фонвизин, Пушкин, Сууово-Кобылин,
Денис Давыдов... Но все равно притом, что

я в ужасе и в отвращении от многого, что

сейчас происходит, и уж тут-то у меня ни-

каких иллюзий нет, я рад, что дожил до па-

дения Коммунистической идиллии, думал

не доживу, я рад, что дожил до падения

Берлинской стены, тоже думал, что это бу-
дет после меня! Причем эта радость, я вас

уверяю, не совсем эгоистическая: что на-

ша страна, государство, которое олицетво-

рялось Брежневым, Черненко, Андроповым
■ и т.д., должно рухнуть, — было несомнен-

но. Я просто думал, что это произойдет по-

сле моей смерти и' сейчас убежден, что
поколения, пришедшие за мной, захлебну-
лись бы в крови, что государство все рав-

но разрушилось бы (оно обречено было на

разрушение), но рушилось бы с гораздо

большей кровью. И вот если вернуться к

тем людям, которые считают себя обману-
тыми, чем угодно, в том числе и пере-

стройкой, пусть они. хотя бы подумают о

своих детях. Да, нам всем очень тяжело и

трудно, но детям было бы еще хуже, пото-

му что при всей чудовищной непоследова-
тельности Горбачева освобождение про-
изошло раньше, чем можно было бы ожи-
дать, и без той крови, в которой утонули

бы многие миллионы. Что делать, мы с ва-
ми живем в такой стране: страна трагиче-

ская, страна постоянных катаклизмов,
страна взрывов, которые выдыхаются в пу-

.стоту..'. Вся русская история состоит из та-

ких страшных пунктиров. Поэтому откуда

другому-то взяться?
— В последнее время часто говорят о

том, как быстро власть портит челове-

ка. Был демократ, скромный честный, а
стал министром — и человека как будто
подменили: важный, надутый господин.

Я хочу спросить о другом: как вам уда-

ется сохранять постоянный круг друзей,

театр, чтобы выжить, всегда считался с

конъюнктурой? А сейчас, наверное,
другая, но тоже конъюнктура?

— Насчет самодовольства. Забавно, что

сказал это не я, я как бы украл это опреде-
ление. Как ни странно, Евтушенко, которо-

го я поносил и который каким-то загадоч-

ным образом сохранил ко мне благодуш-
ное отношение, порою звонит, хвалит ка-

кие-то статьи - словом, один раз он мне
сказал: «Я знаю, что ты не любишь больше
всего. Ты больше всего не любишь само-
довольство». И я был потрясен, до какой
степени он угадал то, что я сам про себя
никогда бы не сказал вслух, постеснялся
бы что ли. Но в том-то и дело, что сущест-

вует очень нечеткая граница между само-

довольством и самоуважением, между чув-

ством достоинства и дьявольской самоуве-

ренностью. Кстати, свою книгу о Михаиле
Козакове я и начинаю с того, что очень
жалею актеров. У писателей есть надежда:

сейчас тебя не напечатали, но через пять-

десят, через сто лет, быть может, напеча-

тают и прочтут... Кстати, это не такая

смешная надежда, хотя раньше над ней
смеялись. Просто надо надеяться: раз ты

нечто такое написал, когда-то кому-то что-
то из этого пригодится. Твое имя будет не

нужно, может быть, и твои мысли будут ос-
меяны, но ты честно ляжешь в культурный
слой эпохи.

Да, конечно, актер в отличие от писате-
ля зависит от непосредственной реакции

публики. Гениальный спектакль, не вышед-
ший к публике или не понятый публикой,
не состоялся. Все описания того, какие
были там замечательные роли и какой ге-

ниальный был режиссер, ничего не стоят.
Да, это трагедия театра. Поэтому к теат-
ральным людям отношусь с гораздо мень-

шими претензиями, с гораздо меньшей
строгостью, чем к своим коллегам. Я про-
щаю им гораздо большую склонность к

компромиссам, потому что это неизбежно,
к тому же театр - дело коллективное, и

приходится стирать противоречия между-

множеством индивидуальностей. Но это

вопрос очень сложный. Остановлюсь на

куда зовут. Но тем не мен0е за каких-ни-

будь полтора месяца я видкл как минимум

шесть совершенно замечательных спектак-

лей. В театре просто какое-то чудо проис-
ходит. Совершенно поразителен спектакль
«Чайка» - я видел его дваіаза в «Лейко-
ме» у Захарова. В первыираз спектакль

мне даже не шибко понраіился, но я по-

смотрел через пять месяцев - совсем

другое дело. После премьеры я Захарову
сказал, что есть, по-моем^, нестыковки,

Чурикова - это один театр; Янковский -

другой. Он выслушал это с Неудовольстви-
ем, наверное, но внешне гіркорно, и вот,

говорю, спустя пять месяцеЬ я вновь уви-

дел «Чайку». Там все поразительно срос-

лось: какими смыслами обвос спектакль,

как много нового открылось!.. Или какие
два потрясающих спектаклЬ у Фокина —

«Нумер в гостинице города) N» по «Мерт-
вым душам» и «Превращение» по Кафке с
совершенно гениальным Константином
Райкиным. Какой изумительный спектакль
у Камы Гинкаса «К.И. из «Преступления». В
том же, то есть в своем театае, Гета Янов-
ская поставила Оффенбаха, $ак бы оперет-
ту, — великолепно! Совершенно- изуми-

тельно работает Театр имени Гоголя. Я
вчера говорил с его главньф режиссером
Сергеем Яшиным, они недавно приехали

из Америки — грандиозный іспех. Их сно-
ва пригласили приехать. И так далее, и так

далее - я просто себя за яарк хватаю, бо-
ясь показаться слишком восторженным, но

что поделаешь, если так мнй-о прекрасно-
го... Да, это меня поражав^. В прежнее
время даже наши лучшие і*еатры счита-
лись с существованием чиновников. Мы
для себя ставим «Голого короля» — но за
это для вас, для властей, ставим то-то...

Шла постоянная торговля. Сейчас, вы пра-
вы, давит другая конъюнктура. Ставят спе-
ктакли чисто коммерческие для так назы-
ваемых красных пиджаков, но это уже за-
висит, извините, от степени внутренней
свободы. У того же Захарова на первом
спектакле «Чайки» я чувство'вал себя не-
уютно, потому что сидел в окружении
именно «красных пиджаков». Правда, все

они были цивилизованные, внимательно

смотрели на сцену, но по реакции было
видно, что пьесу они слышат в первый раз.
Что ж, это люди, которые дали деньги на

постановку спектакля. За спиной моей же-
ны сидел мальчик лет восьми, который на-

чал скучать после первых десяти минут,

стучал коленками в спинку кресла и все
'просил родителей, чтобы они его увели, но
так, бедняга, и досидел до конца. По-сво-
ему это было даже трогательно: приучайся,
мол, с детства к высокому искусству, хотя

моей жене он досадил крепко. Но, главное,

в самом спектакле нет ни одной уступки

этому залу: вы дали деньги, спасибо, мы

вас поблагодарим, это для вас престижно,
но, как говорится, знайте свое место. Это
спектакль серьезный, и они почтительно
слушали и были мне в этом смысле очень

милы.
—  Станислав Борисович, в одном из

разговоров вы сказали, что всегда не
любили Театр на Таганке. Почему?

-  Я не могу сказать, что не любил. Он
просто был мне всегда чужд. Мой театр
был театр Анатолия Эфроса. Если честно

вам сказать, это прозвучит грубо, но я и

ребятам с Таганки говорил: их театр мне

всегда казался самым советским из всех,

разумеется, из хороших. Поясню: у Довла-
това есть забавный рассказ. Они собира-
ются идти к одному ленинградскому поэту,

а друг ему говорит: да не пойду я к нему -

уж очень он советский. Довлатов удивля-

ется: как, наоборот, он антисоветский. А
тот отвечает: ну антисоветский — какая

разница? Это, может быть, жестоко про-

звучит, потому что я с большим почтением

отношусь .к этому театру, к его роли, к его
смелости, но, за исключением нескольких
спектаклей, он мне был неинтересным в

те времена. Я даже охотно готов признать
свою предвзятость, тем более из-за того,
что театр был мне чужд, я не посмотрел

нескольких спектаклей, которые наверняка

надо было посмотреть. Но мне лень было
ходить туда — я там, как правило, скучал.

В идеале художник говорит по прямому

проводу с Небом, с Господом Богом. Су-
ществуют проблемы — жизнь, смерть...

Вот разговор Сталина с Пастернаком по

поводу судьбы Мандельштама. Пастернак
тогда повел себя не самым лучшим обра-
зом, хотя Надежда Яковлевна Мандель-
штам и Анна Андреевна Ахматова к нему

претензий не имели. Он растерялся. Он
сначала не верил, что это Сталин, тем бо-
лее что стоял в коридоре коммунальной
квартиры босиком... Чем разговор кончил-

ся? Пастернак сказал Сталину^ что хочет

встретиться. Сталин спросил: «Зачем?» -

«Поговорить». - «О чем?» — «О жизни и
смерти». И Сталин повесил трубку. Вот
это, мне кажется, оставляя в стороне все
нюансы, идеальная схема отношений вла-
сти с художником. Художника должны ин-

тересовать вопросы жизни и смерти.
Власть занимают - да и должны занимать

- совершенно другие вопросы. И Сталин
по-своему был совершенно прав, повесив

трубку. Это разговор двух глухих. Так вот,
любимовский театр мне был чужд, хотя

там были талантливые актеры и сверхта-
лантливый режиссер, и грандиозный успех

был заслужен, но это всегда был разговор

если не с властью, то в присутствии вла-
сти, назло власти. Это было очень смело,

это было замечательно. Но мне было не
очень интересно. Я уже не говорю про то,

что меня когда-то взбесил, просто взбе-
сил спектакль по Джону Риду — вот это

абсолютно было в том самом смысле, в

каком это слово употребляют ругательно,
«шестидесятничество». Это был «шестиде-

сятнический» спектакль. Это было воспе-

вание революции, то еса> воспевание хао-

са и кошмара, воспевание матросни, кото-
рая ходит, хамит, стреляет, поет свои

омерзительные частушки и т.д. И не такой
уж я был сноб, и не такой уж эстет, но это

меня взбесило. Вот, скажем, там сцена:

идет артист Ронинсон в шубе. - буржуй,
матросы ставят его на колени, издеваются

"°ц ним при полном сочувствии режиссе-

ра и зала. Я тогда, помню^сказал (я тогда

был молодой): «Ведь это мог быть Блок».
Это мог быть кто-нибудь из замечатель-

нейших русских интеллигентов, а им на-

плевать, для них одно важно: буржуй, шу-
ба... Я не только не разделил восторга
критики, а после этого просто надолго пе- .

рестал ходить в этот театр. Потом они ме-

ня как-то позвали, я опять пошел. Но не
ходил года два или три, если не четыре. Я
повторяю: ошибочно не ходил, пропустил

два-три спектакля, которые, говорят, были
самыми лучшими. Я даже на «Гамлета» с
Высоцким не пошел, о чем жалею. Хотя,
если опять-таки честно, не слишком. Вот
«Бориса Годунова» поставил Любимов.
Этот спектакль мне скорее понравился, но
и там тоже текст Пушкина использован
для того, чтобы насолить нашему родному
ЦК, нашей родной власти. Цель мне более
чем близкая, но я предпочел бы, чтобы за

это взялись Михаил Шатров или Гельман,
а если бы Гриша Горин, было бы совсем
прекрасно. Они бы это сделали лучше

Пушкина, уверяю вас. Пушкин писал о
другом. Пушкин писал не о том, что в Цен-
тральном Комитете партии сидят мерзав-
цы, чиновники и т.д. и что Брежнев пло-
хой...' У Пушкина были другие задачи.
Немножко выше — Пушкин действительно
разговаривал с Богом. Я еще раз говорю:
я крайне субъективен, но я этого не стес-
няюсь, потому свои слова не выдаю за ис-
тину. Да, моя жизнь сложилась так, что я

этот театр не любил или, мягко говоря, не-

долюбливал.
— Уже пять лет я готовлю для публи-

кации в «Вечерке» расстрельные спи-
ски. Там люди всех слоев и разных
профессий. Были писатели, журнали-

сты, критики. А вот театральные работ-
ники пока не встречались. Известно,
что репрессии тридцатых годов не
обошли стороной и театр, погиб Мей-
ерхольд, были другие жертвы, но вот
после войны Сталин обрушился со
страшной силой на музыкальное и теа-
тральное искусство, на литературу. Как
можно это объяснить?

—  Логично было то, что в разгар ре-

прессий актеров не трогали. Это говорит о

том, что Сталин, будучи абсолютным зло-

деем, в середине 30-х годов еще сохранял
свои злодейские мозги в здравом поряд-

ке. Ну что с актера взять? Актер — бала-
ганщик, актер произносит текст, который
ему дают, своих мыслей он как бы не дол-

жен иметь. А, кроме всего прочего, Сталин
очень беспокоился о «фасаде» своей им-
перии. Вот вам пример: Василий Иванович
Качалов читает на правительственном

банкете при товарище Сталине, подвыпив,
шутливые басни Эрдмана и Масса... Это
было в середине 30-х годов. Антисовет-
ского в этих баснях не было решительно

ничего, это было веселое ерничество, но
Сталин вдруг говорит: «Кто автор этих ху-

лиганских стихов?», И Эрдмана с Массом
через короткое время арестовали прямо

на съемках картины «Веселые ребята» -

они были авторами сценария, но после

ареста не попали в титры. Прямо в Гагре
их и забрали. Отделались они сравнитель-
но легко - ссылкой, но Качалова-то сов-

сем не арестовали. Ну а после войны
«крыша поехала» у генералиссимуса. И я

бы даже не хотел отвечать на вопрос, по-
чему сперва актеров не брали, а потом в

камеры пошли и Русланова, и Федорова, и
Окуневская, потому что на него нет ответа.

Мы все время ищем логику там, где ее нет
и не может быть. И, возможно, сатанин-

ская логика Сталина была в том, чтобы
нас запутать, чтобы каждый боялся. Начи-
нается тотальный страх, и в этом отсутст-

вии логики, перефразируя слова шекспи- .

ровского Полония, была своя логика.
—  МХАТ называли «могилой неиз-

вестного актера», так было и в других
театрах. Сталин имел к этому отноше-
ние? Многие гениальные актеры, на-

пример, Ильинский, Кторов и другие,
годами не получали роли, не выходили
на сцену. Кто в этом виноват?

- Туг могут быть разные ответы. Актер -

профессия в чем-то и несчастная, я не
знаю ни одного актера, который сыграл бы
все, что хотел, или хотя бы значительную

часть того, что хотел бы и мог. Биография
актера - это, как правило, мартиролог не-
сыгранных ролей, могилы того, что он мог
сделать и не сделал, того, что даже не ро-

дилось, - постоянные «аборты». Что каса-
ется Кторова, тут еще частная трагедия

МХАТа —в том емыепе,-что еготениаяьный
создатель Станиславский в последние го-

ды своей жизни разлюбил театр, разлюбил
спектакли, полюбил репетиции спектаклей,
пьесы репетировались по три-четыре года,

а на публику не выходили. Но вмешива-

лась, конечно, и общественная атмосфера.
Жестоко вмешивалась. Сколько лет Лива-
нов репетировал «Гамлета», а «Гамлет»
был запрещен не только как спектакль, но
как пьеса, как образ. Не случайно Сталин
сказал, когда ругал Эйзенштейна за «Ива-
на Грозного»: «Это не царь, а какой-то Га-
млет». Гамлет как бы стал чуждой фигурой
-  колеблющийся интеллигент, в то время

как государству были нужны совсем другие

фигуры. Что касается Ильинского, тут дру-
гой ряд. Такова же судьба Гарина, Ранев-
ской, Мартинсона - наших замечательней-
ших комедийных 'актеров. Им действитель-
но нечего было играть. Комедия, которая
осторожничает, оглядывается, боясь, как
бы ей не превратиться в сатиру, - это че-

пуха, нонсенс, а сатира практически была
запрещена. Но тут есть еще одна ипо-
стась. Я считаю, что в общей трагедии
этим актерам во многом даже повезло. Ну
вот говорят: трагедия великой Раневской -

одни эпизодики, эпизодики, эпизодики...

Насколько, дескать, счастливее сложилась
судьба у ее коллега по Театру им. Моссо-
вета Веры Петровны Марецкой, действи-
тельно невероятно богато одаренной акт-
рисы. Я же считаю, что счастлива судьба
Раневской, а не Марецкой. Попробуйте по-
смотреть все фильмы с Верой Петровной,
где она-то играет замечательно. «Член
правительства», «Сельская учительница» -

все замешано на лжи, и поскольку роли за-
главные, вся ложь вперта, вбита в эту
роль. А Раневская в фильме абсолютно
лживом «Александр Пархоменко» играет
эпизод, за который ей не стыдно. Это ведь
она когда-то сказала, что плохой фильм,
плохая роль - плевок в вечность. Вот она в
вечность не плевала. А Марецкая... При
всем огромном таланте ее самое сделали
плевком в эту вечность. Ведь судьба со-
ветского кинематографа - это страшная
судьба. Почти все классические советские
фильмы смотреть сейчас и стыдно, и
страшно. «Великий гражданин», «Мать» Пу-
довкина, даже «Броненосец «Потемкин»,
где со сладострастием топят белых офи-
церов... То, что осталось на идеологиче-
ской обочине, на окраине, как, извините за
каламбур, «Окраина» Барнета, - вот это
можно смотреть.

-  Сейчас иные времена. Актеры сво-
бодны в своих действиях. И вдруг та-
кой актер, как Михаил Козаков, уехал
из страны. Как это можно объяснить?

-  Не хотелось бы мне отвечать на этот

вопрос, но... Это огромная ошибка Коза-
кова. Была житейская логика: сын, жена.
Логики творческой я не вижу. Я восприни-
маю это как беду. Я желаю ему там всяче-

ских удач, прекрасных спектаклей, но я не
встречал ни одного человека из близких
ему людей, из актеров-коллег, которые не

разводили бы руками. У него была уверен-

ность, что здесь он работать не сможет,

потому что денег нет: бардак в нашем ки-
нопроизводстве, что, разумеется, чистая
правда, и когда он уезжал, я не считал се-
бя вправе его отговаривать. Но творчески,

особенно сейчас, когда наш театр дейст-
вительно вдруг, даже для меня неожидан-

но, набрал такую высоту, особенно жалею
о его отъезде.

-  Каким вам видится будущее Рос-
сии?

-  Все, что я могу сказать про будущее,
-  оно будет. Больше ничего. Я предпочи-
таю быть историком, то есть оглядываться

назад. Но я совершенно скептически отно-
шусь к амбициям историков стать и проро-
ками, тем более ни из каких уроков своей
истории мы ни разу ничего не извлекли,
мы ни разу к ним не прислушались. Угады-
вать - это дело безнадежное. Наша жизнь
зависит от стольких мелочей, от таких глу-
постей, от таких пошлостей. Повторяю: в
одном уверен - будущее у России будет.
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