
Клубные встречи

Когда-то (а именно в 1855-м) Плетнев писал

Вяземскому: "Для сочинения о литературе

эпохи Карамзина, Жуковского и Пушкина вы
решились ждать мирного времени, мирной

мысли и мирного сердца. Прекрасно.
Но сбудется ли когда подобное ожидание?

Не думаю. (...) Нам привелось доживать свой
. век посреди обществ, которые не понимают

других наслаждений, кроме искусного
хищничества, и не наслаждаются другими

победами, кроме успехов коварства. Долго
пришлось бы ждать нам, если бы мы вздумали

откладывать привычные свои удовольствия до

водворения на земле других нравов и других

стремлений". Эти слова вспомнились мне после
беседы со Станиславом Рассадиным, критиком

и литературоведом, особенно привязанным, как

можно судить по его книгам, именно

к упомянутой эпохе. Впрочем, назвать его

скучным словом "литературовед" как-то язык
не поворачивается — пишет уж больно

занимательно.

Станислав РАССАДИН:

Писатели
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довольно поганый народ
— Станислав Борисович,

у вас никогда не возникало
ощущения, что в литерату-
ре уже все написано — и
про жизнь, и про смерть, и
про любовь — и идет про-
сто перегонка порожняка?
Хотя я понимаю, что гово-
рить это вам — все равно,
что убеждать волка, будто
мясо кушать нехорошо...

— Мне кажется, это настоль-

ко элементарно — что сказано
не все. Просто время от вре-
мени у человечества или у по-

коления возникает ощущение,
что да, все уже кончено, завер-

шено. Как возникло оно сейчас
в нашем постмодерне, если-его

можно так называть, потому что

настоящий.постмодерн — это
не та ерунда, которую мы так

именуем, а это Борхес, это Фа-
улз, это в какой-то мере Брод-
ский. Бывают просто периоды
некоторой усталости искусства

от самого себя. Сейчас у нас

эпоха раздрызга, болота, эпоха

именно этой усталости.
— Наши постмодернисты

кажутся вам имитаторами?
—  Имитация тоже может

быть частью искусства. А они

прежде всего кажутся очень
скучными людьми. Понимаете,
я люблю, когда меня злят, шо-
кируют, мне это интересно, ме-
ня это взбадривает. Если бы
эта литература меня раздража-

ла, я был бы доволен очень.

Все-таки витальный элемент

был бы. Беда, что все это очень
примитивно, скучно, вяло. И я

все время вспоминаю. Появля-
ется какой-нибудь Пригов, а я
вспоминаю, что обэриуты были
гораздо лучше.

—  Но эти-то пытаются
эпатировать.

— Ну пытаются, но плохо это
делают. Вот сколько-то лет на-
зад прошлись голышом по Ар-
бату. Ну и что? Попробовали бы
они при Брежневе пройтись—
это был бы эпатаж. Загремели
бы в кутузку, устроили бы им
что-нибудь похлеще "бульдо-
зерной" выставки. Кого они
эпатировали? Старушку ни-
щую? Она плюнет и отвернет-

ся. Власть? Власти на них на-

плевать. Сам эпатаж сейчас ка-

к-то не ко времени.

— Время такого совест-
ливого труда, что ли?

— Время просто усталости.
Эпатировать усталых, несчаст-
ных, озабоченных выживанием
— это неинтересно.

— А что сейчас надо —

утешать?

— Ну почему надо? Я вооб-
ще не люблю слова "надо" по

отношению к искусству. Надо
жить так, как живется. Надо ду-

мать, о чем думали всегда. Ко-
нечно, утешение наша литера-

тура как-то упустила. В России
слово "правда" обязательно
требует к себе эпитет "горькая".
Мы действительно упустили
своих Дюма, своих Диккенсов—
это все у нас было на уровне в

худшем случае Булгарина, в луч-

шем случае, Вельтмана. А чита-

тель сейчас уже устает от вся-
кой ерунды, чернухи, скепсиса,

моды и возвращается к тому,

чем он жил всегда. Вы посмот-

рите-ка, как исчезают хорошие
книги, даже выходящие прилич-
ным тиражом.

— Но сейчас стало труд-
нее издать литературовед-
ческую книжку.

—  Про себя-то я этого не

могу сказать — мне повезло.

Нашелся издатель, выпустив-

ший мою книжку о Мандельш-
таме. В прошлом году вышла
книга "Русские" — это портре-
ты писателей. Но я все-таки, ко-

нечно, не литературовед, пото-
му что крайне субъективен. Я
своей субъективностью не то

чтобы дорожу — я ее не сты-

жусь. И если не совсем неправ-

да, что меня интересно читать,

то потому, что я смотрю на ми-

нувшее сугубо современным

взглядом. Когда я пишу о Де-
нисе Давыдове, о Дельвиге, о
Бенедиктове, о ком угодно, я

все-таки выясняю свои личные,

сегодняшние отношения; поче-

му мне это интересно. Они для

меня не минули, они остаются,

понимаете?
— А какого вы мнения о

нашем читателе?   ■

— В 86-м меня, старого ду-

рака, забрали на военные сборы,
и я месяц жил среди четырехсот

мужчин с высшим образовани-
ем. И видел, что они читают —

нормальные вполне люди, не ду-
раки. Журнал "Человек и закон"
и самые примитивные детекти-

вы — не Хэммета, не Чейза, а что-
то непотребное. Правда, один чу-

дак ходил с томом Достоевско-
го под мышкой и даже, видимо,
его читал... Сейчас настоящая
литература— удел меньшинства,

и тут ничего не поделаешь. Ког-
да еще эстрадная поэзия буше-
вала, я говорил: если бы Ахмато-
ва вдруг встала иі гроба, то "Луж-
ники" бы не собрала. А немного

погодя понял, что ошибался. Что
собрала бы — и это самое ужас-

ное. Поэзия стала в тот момент
делом престижным, и происхо-

дило опасное расширение кру-

га ее читателей. Сейчас про-

изошло сужение этого круга, и
это нормально.

— Я уверен, что нынеш-
ние перемены в издательс-
ком деле к лучшему.

— Я тоже так считаю, хотя

многие мои коллеги впадают в

транс. Положение нормализу-
ется. Вот писатели сейчас но-

ют, кричат: "Для кого писать? Не
пишется!" Но что такое раньше

был чудовищный монстр— Со-
юз писателей? Около 10 тысяч
человек, что ли, из которых рус-

ской грамотой владели не боль-
ше пяти процентов. И если мне

сейчас жалко старых писателей,
то жалко как старых, а не как

писателей. Просто старики, ко-

торые свою жизнь потратили
черт знает на что, писали без-
дарные книги. Сейчас их пере-
стали издавать, перестали чи-

тать — ну жалко старых людей,
обнищавших и утративших

смысл жизни. Но насчет писа-

теля — извини, ты сам этот путь

выбрал. И я всегда говорил —

и даже написать удавалось, —

что интеллектуальный и мо-

ральный уровень члена СП зна-

чительно ниже среднего интел-

лектуального и морального
уровня советского человека.
Писатели вообще довольно по-
ганый народ, среда, извращен-

ная преувеличенным представ-

лением о значимости собствен-
ной профессии и уж тем более
собственной личности. И то, что

сейчас жизнь шандарахнула по

голове, это и горько было, и

обидно, в конце концов я и сам

многое потерял, но это все-та-

ки поворот к нормальному по-

ложению дел.

—  Что-то вы потеряли,
но вот обрели Данию.

— Все-то вы знаете... Да, так

получилось, что я поехал в Да-
нию, влюбился в эту страну и

уже пять раз там был, и некрат-

ко наезжал. Народ чрезвычай-
но сложный, любопытный. Цен-
ности их нам часто непонятны.

Начиная с того, что мы счита-
ем: ах, страна Андерсена! А
главная фигура их культуры —

человек, о котором мы даже не
слыхали: Грундтвиг. 150 лет на-

зад они переживали тб, что мы

переживаем сейчас: была им-

перия, геополитический колосс

— и вдруг перестала им быть.
Он теряли Норвегию, влияние
на Швецию, Ютландия, бывшая
частью Дании, тоже становилась

в этот момент ближним зару-

бежьем, так сказать. И как раз

тогда Грундтвиг сказал: "Надо
любить Данию за то, что она Да-
ния". Я смотрю на них, и трудно

подумать, что они при их бла-
гополучии после войны жили

ужасно — плохо ели, обитали,
по-нашему говоря, в коммунал-
ках. И путь к своему благопо-
лучию проделали на памяти од-
ного поколения. Это вызывает

невероятное уважение.

— А мы о Дании только
и знаем, что там Андерсен,
памятник Русалочке, когда-
тошняя сексуальная рево-
люция и художник Бидст-
руп.

— Совершенно верно. Ну
кто поинтеллектуальнее, знает

еще Кьеркегора. А там много

замечательных имен, которые
до нас еще недошли.

—  А почему вы запали
именно на датчан?

—  Они удивительно нор-

мальные — я очень люблю это

свойство, самое редкое у нас.

То, что раньше называлось гар-

монией: соразмерность, умение

жить в мире с миром и с са-

мим собой. А мы становимся ху-

же, мы портимся.

— Во времена Фонвизи-
на, о котором вы выпусти-
ли две книги, мы были раз-
ве лучше?

— Нормальнее были. Когда
Брежнев произнес великую

фразу насчет новой историчес-

кой общности — советского на-

рода, мы все хихикали, а это чи-

стая правда: действительно

стали советскими людьми. Не-
нависть к богатым, к удачливым,

к талантливым — самое страш-

ное, что в нас вбито. Это наше

постоянное тяготение к общи-
не, российское недоверие и
презрение к индивидуальности,

боязнь всего слишком ориги-

нального — в этом смысле со-
циалистическая революция не

была нонсенсом в нашей исто-

рии. Эти постоянные прорывы

в пустоту, жажда реванша... Вот
и сейчас у нас страшные ре-

ваншистские настроения. Пер-
вым делом — свести счеты: сна-
чала с партноменклатурой, те-

перь вот с "новыми русскими".
И старушки в очередях гово-
рят: "Вот будет 16 июня побе-
да коммунистов — мы их всех

постреляем".
—  В литературе тоже

шло сведение счетов: к
примеру, сильно катили

бочку на шестидесятников.
— Я воспринимал это спо-

койно: катили и катили. Хотя я

как бы несу за это ответствен-

ность, раз уж пустил это слово

накануне наступления 60-х. Но
поколение шестидесятников в
какой-то мере фантом. Это
псевдоним времени, а не поко-

ления. Шестидесятниками вос-

принимались тогда и старик Па-
устовский, и Окуджава, прошед-

ший войну, и я, который был со-

всем еще пацаном. Это просто

удобное слово для того, чтобы
ругать кого-то за собственную
неудачливость и творческую не-

состоятельность. "Шестидесят-
ники захватили все места!" Что
захватил Окуджава? Славу? Из-
вестность? Но если вы его сей-
час растопчете — что, его мес-

то займет Пригов, что ли? Шес-
тидесятники — это все очень

разные люди. И я всю жизнь ру-

гал Евтушенко, Вознесенского.
Даже переругал. Евтушенко уж

точно переругал, Вознесенско-
го нет. Его я терпеть не могу.

— За конъюнктуру?
—  Когда он писал поэму

"Лонжюмо", не мне одному бы-
ло ясно, что это сщцно. Все эти

"Уберите Ленина с денег" —

грубая и отвратительная конъ-

юнктура. Но дело не только в

этом. Когда-то у меня была ста-

тья о нем, называлась "Похоже
на все непохожее". Создание
собственного языка, который
чрезвычайно примитивен, но

маскируется под сложность, под

богатство внутреннее. Для меня

он чрезвычайно предсказуем, я
вижу, как это сделано, и каждый
раз знаю, чего ждать в следую-

щей строке, в следующем стихот-

ворении. Даже когда он стара-

ется быть страшно непредсказу-
емым. Он очень одаренный че-

ловек, но это какая-то холодная

одаренность, лежащая вне духов-

ной плоскости.
—  Эк вы его сурово...

Давайте-ка вернемся к Да-
нии: вы освоили язык?

— Нет, на это моего датс-

кого патриотизма, к сожалению,
не хватает. Это что-то несус-

ветное—датский язык. Слава
Богу, там у меня друзья, очень

много людей, любящих Россию
и говорящих по-русски.

— Это слависты?
—  Не только. Там вообще

поразительные какие-то люди
есть. Например, одна замеча-
тельная красавица женщина пи-

шет книгу о Салехарде.
— Чего вдруг?

— Вот полюбила наш Даль-
ний Восток, Сибирь, наш Север.
Странные люди. Даже то, что
многие из них были в юности
левыми", им как-то не повре-

дило, но выработало в них ка-

кую-то странную совестли-
вость. Сейчас они поняли, что

были дураками, когда левачи-
ли, но какая-то сострадатель-
ность в них осталась. Мне ка-

жется, я вообще лучших людей
в своей жизни не встречал. Они
гостеприимны по-кавказски,

добры. Для меня Дания сейчас
— как бы норма человеческого

существования: вот так надо

жить, так надо любить свою
страну. И вот еще поразитель-

ное их свойство — как только
начинаешь чем-то у них восхи-

щаться, сразу начинают волно-

ваться: "А ты заметил, как мно-

го у нас плохого?" В одном ма-

леньком городе построили зда-

ние полиции и сдали его в экс-

плуатацию, не успев сделать

дверь для инвалидов. И инва-

лид-колясочник застрял там на

несколько секунд в нормальной
вертушке. Боже мой, как прес-

са возмутилась, как она поно-

сила власти! Или: "А ты знаешь,

; что произошло,— велосипед ук-
'рали!" Это катастрофа, за голо-

ву хватаются: что происходит в

стране, куда мы катимся— ук-

рали велосипед!..    .

— А есть ли более серь-
езные по нашим меркам
проблемы?

— Я там выгляжу жутким ра-

систом—давно им говорю: вы

хлебнете горя с эмигрантами.

Очень широко открыли дверь

для боснийцев и турок — и ме-

няется структура общества. Я
играю смешную роль: все вре-
мя их пугаю. Но у меня перед

глазами наша Прибалтика и

много чего другого, и я говорю

от горького советского нацио-
нального опыта.

— А наши туда едут?
—Да, и Бог знает что несут.

Одна москвичка стала полити-

ческой беженкой, потому что

сказала: поскольку я по маме

грузинка, меня в Москве угне-

тают как национальное меньшин-
ство. И эти дураки верят. Или
даже знают, что им врут, но не мо-
гут себе позволить не верить. И,
бедняги, за это еще поплатятся.

И они не могут вести себя ина-

че. И демократия — она должна

быть неустойчивой, зыбкой. По-
тому что нет ничего устойчивей
тирании. Почему сейчас наши

люди так тоскуют по тирании, по

диктатуре, потому что это устой-
чивость. Если берут соседа, ты се-

бя убеждаешь: его взяли потому,

что он плохой — у него другая

национальность, скверный харак-

тер и собаку вчера выгуливал не

там, где надо. А меня за что? Я-
то вот — тут! И таким образом
даже репрессии самым порази-

тельным образом внушают чело-

веку ощущение устойчивости. А
когда уже тебя берут, сажают, рас-
стреливают, тогда уже поздно.

—  Ну мы еще имеем
шанс получить это.

— О-о... И какой шанс...

Фото Александра
АБАЗЫ.


