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II, И вся -то наша жизнь есть борьба
шествуют как бы при Тургене-

РѴ

3 егендарная реальность

W  I 60-х:         лужниковская

чаша, исклянь заполнявшаяся

читателями стихов, сбегавши-

мися на Евтушенко, Ахмаду-

лину, Окуджаву. Правда, сооб-

разительная власть обклады-

вала острое блюдо своим пре-

сным гарниром, и вспоминаю

звонок из далекого города.

Звонит друг — поделиться

скорбным недоумением как

раз насчет вечера в Лужниках,

в записи переданного по ра-

дио. Вы что там, в Москве, с

ума посходили? Выступает

Булат — тишина. Читает Ку-

няев — овация... Хитрости

монтажа в то простодушное

время были еще не слишком

известны.

Читателями стихов, ска-

зал я. Ой ли? Слушателями —

вернее. Пуще того, зрителя-

ми: не всякий, с бою бравший

билет на это гладиаторское

ристалище, мог усидеть один

на один с книгой хотя б Воз-

несенского. И дико думать,

что полный стадион собрала

бы Ахматова.

Впрочем, как знать?

В том-то и штука, что слу-

шатели, поверившие, будто

стали читателями, поверили и

в то, что читать так же про-

сто, как слушать. И если б мы

тогда дождались чуда воскре-

сения мертвых по Николаю

Федорову, то и Анну Андреев-

ну, глядишь, пришло бы по-

слушать не менее ста лужни-

ковских тысяч. Потому что и

она вскоре после кончины,

как и Цветаева, окажется

причислена к моде.

Как многое иное, и это

началось с Евтушенко. Мы,

сказал! помнится, Межиров,

должны быть ему благодарны.

Он расширил круг любителей

поэзии. Взвинтил тиражи.

Согласен. Но расширил

опасно, чтб, в похвалу ему,

сам осознал отчетливо, пер-

вой из рифм для слова «эстра-

да» (в одноименном стихотво-

рении) сделав «растрату».

«Эстрада, ты давала мне раз-

мах и отбирала таинство от-

тенков. ...Я научился вмазы-

вать, врезать, но разучился

тихо прикасаться».

Сама по себе знаменитая

формула «Поэт в России

больше, чем поэт», истори-

чески совершенно справедли-

вая, в сущности, обозначала и

пиетет, традиционно питае-

мый к стихотворцам, и —

опасность, что «больше» пре-

вратится во «вместо». Да и

превращалась  множество  раз

—  допустим, когда благород-

ный, но слабенький Надсон

затмил Тютчева для читателя,

который уверовал, что в по-

эзии есть нечто более важное,

чем сама поэзия. Когда Не-

красов был интересен публи-

ке не потрясающим «Власом»,

но тягомотным «Парадным

подъездом» и сам, увы, слиш-

ком многое отдал назидатель-

ной тягомотине. Когда Мая-

ковский, Надсона презирав-

ший, а к Некрасову равно-

душный, вот уж поистине

совершил «Предварительное

опошление» будущей форму-

лы Евтушенко: «Говорят, что

Маяковский, видите ли,

поэт... Мне наплевать на то,

что я поэт. Я не поэт...». И

дальше, вы помните, что он

поставил свое перо в услуже-

ние («заметьте, в услужение»)

партии и правительству.

Не будем смеяться. В лю-

бом случае наступить на гор-

ло (!) собственной песне —

больно. Даже если боль дает

мазохистское удовольствие.

А сам Евтушенко? «Поэт,

как  ясновидящий   Кутузов...»

—  это ведь тоже не «больше»,

а «вместо». Или хотя бы —

наряду.

Евгений Винокуров, по

российской привычке попро-

бовав стать оптимистом от от-

Продолжение. Начало в № 52

чаяния, говаривал: настоящего

художника цензура загоняет

внутрь. (Уж не следует ли ее за

это поблагодарить?) Евтушен-

ко с цензурой играл в пере-

гонки, конечно, заигрываясь,

как и бывает с азартными иг-

роками. Обыгрывал ли?

Галина Вишневская в сво-

ей книге рассказывает (любу-

ясь собою, что артистке-кра- .

савице не в укор) об отпове-

ди, данной ему: да как же он

мог свое «Прощание с Сира-

но», то есть с ролью из роста-

новской~"романтической дра-

мы, которую ему не давали

сыграть в фильме Рязанова,

вложить в уста выдуманного

американца, будто бы нака-

занного ихней цензурой? А

Евтушенко, слегка потопор-

щившись,    в    конце    концов

тушенко по-своему и по-разно-

му отразили драму существова-

ния и выживания поэзии в ус-

ловиях, для того малопригод-

ных. Только Евтушенко .фор-

мулировал это — '■ прнимай, как

угодно, с беспощадностью ли к

себе самому, с приятием ли ус-

ловий, которые поэту приниг

мать рисковано: «Поэзия — не

мирная молельня. Поэзия —

жестокая война. В ней есть

свои, обманные маневры. Вой-

на — она войною быть должна».

И, например, обращаясь к влас-

ти, выведенной под прозрач-

нейшим псевдонимом, в виде

председателя рыболовецкой ар-

тели, уговаривал его (ее!) вести

свой жестокий лов хотя бы по

правилам, пусть ею же установ-

ленным, в согласии с «диктату-

рой закона». По крайности не

заужать ячеек рыболовной сети:

«Старые рыбы впутались — вы-

путаться не могут, но молодь за-

путалась тоже — зачем же ты

ве и Толстом, в период великой

прозы. Некрасов с этим по-

слушно считается. А их совре-

менник Случсвский в дивных

стихах, где сравнивает поэзию

с тоскующей Ярославной, до-

казывает само право ее суще-

ствования: «Смерть песне,

смерть! Пускай не существует!..

Вздор рифмы, вздор стихи! Не-

лепости one!.. А Ярославна все-

таки тоскует в урочный час на

каменной стене...»

Выразительное          «все-

таки». Вопреки. Так прихо-

дится отстаивать то, что при

Пушкине было всеочевидно.

И разве наш с вами Евтушен-

ко не так же оговаривается-

проговаривается — в стихах

ли о битом Шостаковиче

(«Нет, музыка была не вино-

вата») или о песенке Окуджа-

вы («она ни в чем не виновата

'<". .JP3
Евтушенко категорическим

образом. Фигуры, как теперь

выражаются, культовые, при-

чем, как водится, культ не

способствует их живому,

объемному восприятию. Это

Твардовский — и, представьте

себе, Бродский: даже они (или

в особенности они, учитывая

масштаб?) тоже болезненно

соприкоснулись с антипоэти-

ческой реальностью. Не до

уродства, но до деформации.

Война, тем паче жестокая,

не может быть естественным

состоянием, и Твардовский,

всегда ощущавший себя в

борьбе, не есть ли уже по этой

причине воплощенная драма

недовоплощенности? (Для ка-

ламбура — недостаточно весе-

ло). Не поэт ли разрыва, раз-

лома, разочарования, только

не броско-мгновенного, а пре-

вращенного в долгий и незл
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расхохотался: «Вы же — боя-

рыня Морозова!» И сам я — ■

разве не был шокирован, ког-

да увидел в печати его стихи о

могиле все еще опального Па-

стернака, вдруг посвященные

памяти Луговского? Поэта,

для властей идеологически

приемлемого...

і омягчал ли я с той

і * поры? В этом отноше-

нии — нет, хотя... Да не та ли

Вишневская в ином случае

оказалась податливей знаме-

нитой раскольницы и сама

присоветовала Шостаковичу,

проходимости ради, дать во-

кальному циклу заглавие, уво-

дящее в сторону: «Картинки

прошлого»? «Киньте им эту

кость». И я — относился же

понимающе к тому, что Булат

Окуджава (по подсказке того

же Евтушенко) назвал стихи

«Песенкой американского сол-

дата». Даже воспринимал по-

добное как простительное лу-

кавство, как заговор (слово

Анджея Вайды) художника и

читателя-слушателя против

дуры-цензуры. «Обманули ду-

рака на четыре кулака» — а

дурак и сам иногда рад был

оказаться обманутым. Всюду

люди.:.

Так что ж? Сработала, что

ли, в случае с Окуджавой осо-

бая дружеская пристраст-

ность? Наверное, так. Еще ве-

роятней, что и у лукавства

есть своя мера, во всякой

игре надо не заиграться, не

чересчур, не до потери досто-

инства подыгрывая чужим

правилам. '

Однако, как ни крути, и

Винокуров, и Окуджава, и Ев-

губишь молодь? ...Пусть подура-

чится молодь, прежде чем стать

закуской».

Что это? Бунт (как было

задумано)? Или просьба полу-

сдавшегося человека?

Как бы то ни было, драму

поэзии, вынужденной выживать,

не свести ни к одной из частно-

стей. Даже к такой осязаемой,

как сама Советская власть.

«Пришло   время   стихов»,

—  заключил Эренбург'в зна-

менательном 56-м рецензию

на стихи еще не известного

Слуцкого. Это, как девиз, под-

хватил первый «День поэзии»,

ошеломившая новинка, пред-

ставившая столько и таких по-

этов, каких и не мечталось

увидеть в печати. Все равно. С

тем добавлением, что «время

стихов», наконец разрешенных

цензурой, не означало наступ-

ления «времени поэтов». То

есть эпохи, которая счастливо

способствовала бы естествен-

ному расцвету поэтических

индивидуальностей.

Конечно, обилие поэти-

ческих имен, тогда объявив-

шихся, и, что бы там ни было,

ярких, поражает. Особенно же

в сравнении с нынешней то-

щей бесплодностью. Но и тут

дело не в том, что тогдашние

обстоятельства будто бы пота-

кали личной творческой воле,

—  дело в сегодняшней летар-

гии самой этой воли.

Впрочем, ведь и это обыч-

но имеет исторические при-

чины?..

а было ли на Руси «вре-

|мя поэтов»? Было. Еди-

ножды.   В   пушкинскую

эпоху. Но уже Тютчев и Фет су-

перед страной»)? Не виновата

— обоснование не заслуг, но

всего лишь права не быть

уничтоженной...

Стоп! А Серебряный век?

Но речь, повторю, не о коли-

честве просиявших поэтов,

речь о том, насколько время

способствует просиянию. И

вот Бердяев говорит о симпа-

тичной ему Гиппиус: «Она не

была поэтическим существом,

была даже существом антипо-

этическим... На меня всегда

мучительно действовало от-

сутствие поэтичности в ат-

мосфере русского ренессанса,

хотя это была эпоха расцвета

поэзии». Поди разберись.

Разобраться просто, ког-

да и случай простейший.

«Выкрутасы... кощунство», —

сказала Ахматова Л. К. Чу-

ковской о поэме Вознесенс-

кого «Оза», где, вероятно, ее

оскорбила фамильярность в

обращении со словами мо-

литвы. Что бы она сказала,

дожив до строк: «Пахнет

псиной и Новым Заветом»?

Или «Христос, доволен ли

судьбою? Христос: — С гвоз-

дями перебои»? Тут даже и о

кощунстве говорить не при-

ходится. Кощунствуют — ве-

рующие, как кощунствовал

Есенин." Здесь — «выкрута-

сы». Попса, которой эстрада

60-х уступила себя с расче-

том вполне коммерческим.

Да что Вознесенский и

даже Евтушенко с его безбояз-

ненной откровенностью, кото-

рую саму по себе стоит це-

нить: «Поэзия — жестокая

война»! Называю двух других

поэтов, ни в чем меж собою

несопоставимых, кроме разве

того,  что  оба  не  принимали

вершенный процесс? Тот, чти

был начат «Муравией», ,-йос-

певшей колхоз и лишь украд-

кой пожалевшей единоличную

душу, а завершен, — нет, по-

вторяю, не завершен — по-

эмой «По праву памяти» с хо-

рошим Лениным и плохим

Сталиным. «Мало! Слабо! Роб-

ко!» — записал о том Солже-

ницын в «Теленке», но, при-

знаюсь не без робости, даже

не мудрому лагернику, а мне,

духовному недоростку, это

«Мало!» было ясно уже тогда.

дается, Твардовский с

его постулатом: дескать,

настоящие стихи — такие, ко-

торые читают люди, обычно

стихов не читающие, с его

предпочтением Исаковского

и Маршака Заболоцкому и

Мандельштаму, усмирил свой

удивительный лирический

дар, позволив ему проявлять-

ся порою в «Двух строчках», о

мальчике, убитом на «незна-

менитой» войне, или в «Пере-

возчике-водогребщике», о Ха-

роне с русского Севера. Ясно,

что он все равно пребудет

большим поэтом, но я не о

чине и ранге, я — о том, что

не дало довоплотиться. О том,

например, обстоятельстве,

что и в «Василии Теркине»

личность автора, до того

опасливо таившая свою глав-

ную крестьянскую боль, вдруг

обрела свободу самовыраже-

ния — но отчего? Оттого, что

свободу дала экстремальная

ситуация, не метафорическая,

а подлинная война, во время

которой личность заключила

союз с державой. Но экстре-

мальность — то, что способно

поднять на вершину, а не то,

что позволяет вечно держать-

ся на высоте...

I  —    Бродский,    универ-

I сальный антипод, своей

уникальностью противостоя-

щий и Твардовскому, и Евту-

шенко, да, кажется, всем,

кроме... Кроме своих много-

численнейших эпигонов, что

само по себе плохо вяжется с

уникальностью. В чем дело?

Да в том, что это очень

просто — имитировать то, что

на поверхности: «интеллекту-

ализм», надменную иронию,

скепсис на грани с цинизмом.

«Служенье Муз чего-то там не

терпит». «Жить в эпоху свер-

шений, имея возвышенный

нрав, к сожалению, трудно.

Красавице платье задрав, ви-

дишь то, что искал, а не но-

вые дивные дивы».

Да, это стиль Бродского.

То, что считается таковым,

будучи, впрочем, доступно,

ну, если, конечно, не Пригову

(чья беспомощность ловко

прикидывается отрицанием

всех критериев), то — порою

—  Кибирову или Гандлевско-

му. Но таков ли сам Бродский

с его поэзией закрытости, как

раз не поощряющей имита-

цию? Но вернее сказать: с по-

эзией несчастья и одиноче-

ства.

То есть вначале кажется,

что одиночество происходит

от уверенной самодостаточно-

сти, что, в общем, уж так не-

традиционно для русской по-

эзии. «Одиночество есть чело-

век в квадрате». Да, Бродский

сам выбрал — из гордости? —

одиночество как форму неза-

висимости. От всего. От всех.

Даже — от читателя, отчего

его поздняя манера словно

обороняет «я» от проникнове-

ния посторонних в суть.

Свобода и одиночество.

Свобода как одиночество.

Одиночество как свобода —

читай «Осенний крик ястре-

ба», где удаленность от земли,

льстящая гордой птице, обо-

рачивается горьким сознани-

ем, что крик ее, полудонося-

щийся вниз, и обречен в луч-

шем смысле на полупонима-

ние. Что «весь человек»

остается в неразличимости,

как чересчур высоко залетев-

ший ястреб. И понимаешь:

то, что зовем стилем Иосифа

Бродского, с его усложненно-

стью, порой нарочитой, со

скепсисом   и   надменностью.

—      крепкая самозащитная

корка. Изначальное осозна-

ние, как ему чужероден мир.

Так называемая закомплексо-

ванность. И, быть может, луч-

шие стихотворения появля-

ются, когда корка взламыва-

ется. Когда поэт беззащитен

перед непосредственными,

непрошеными впечатления-

ми.

Какие стихи? Для меня —

«Крик ястреба», «Осенний ве-

чер в скромном городке», где

одиночеству нет резона при-

творяться чем-то иным. «На

смерть Жукова»: тут автор,

показательный отщепенец, не

скрывает причастности к об-

щей и, что бы там ни было,

родной судьбе. Стихи, кото-

рые безрелигиозный Бродс-

кий писал к каждому Рожде-

ству, что, понятно, не дань ка-

лендарю, но потребность при-

косновения к идеалу...

Так или иначе, опять и

опять — вопреки, а не благода-

ря. Что, конечно, при желании

тоже можно рассматривать как

своеобразную помощь эпохи,

пробуждающей вдохновение

щипками и колотушками. (За-

цитированное ахматовское:

«Нашему рыжему делают био-

графию».) Но, к сожалению,

на дворе — не эпоха роман-

тизма, когда само разочарова-

ние казалось синонимом вели-

чия духа (но уже Онегин спот-

кнется на байронизме, а Де-

мон окажется бесплоден).

Окончание следует


