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Три великие актрисы нашего

времени — Фаина РаневскзА-

Серафима"Бирйан, Юдифь Гли-

зер — порой не боялись прибе-

гать к рискованным приемам,

трюкам, едва ли не к «цирко-

вой» выразительности. Вспомни-

те, как в кинофильме «Весна»

Раневская в каком-то невероят-

ном кульбите скатывается с ле-

стницы, со всей высоты своего

роста падает в обморок с отва-

гой .акробатически тренирован-

ной клоунессы.

Бирман в роли эсэсовки Эр-

ны Курциус уходила со сцены

строевым шагом, поднимая но-

ги в высоком прусском военизи-

проворно и ловко шныряла по

саду, прячась за кустами, по-

добно не лишенной своеобраз-

ного обаяния гиене. В самой ее

злобе, лицемерии, наглости бы-

ло нечто старомодно-церемон-

ное, жеманное, приторно и ядо-

вито любезное.

Все три гениальные актрисы

не боялись самых смелых, ост-

рых, порой гротесковых прие-

мов, не опасались самого неве-

роятного сгущения красок.

Но природа, сущность этих

гомерически талантливых, непо-

вторимо своеобразных лицедеек

была разной. Общим было оше-

ломляющее сочетание эксцент-

ричности и величия, озорства и

царственности. Клоунессы мгно-

венно становились королевами,

и стонавшая от хохота публика

питала к ним неизменное почте-

ние, какое оказывают особам

царского дома. Они часто за-

ставляли публику покатываться

от смеха, но чем больше над ни-

ми (или вернее, над их герои-

нями) смеялись, тем больше на-

капливалось к ним редкое ува-

жение, почти преклонение.

В чем же разница между ни-

ми?

Раневская — это мощь обоб-

щения. Гениальная наблюда-

тельность и не менее гениаль-

ная способность каждой подме-

ченной черточке придавать мас-

штаб и размер вселенского эпи-

ческого значения. Мало сказать,

что она искала сценическую

правду. Ее дар делал эту сце-

ническую    правду    неотразимо

самих материалов. Отсюда —

здоровая чувственность и мате-

риальная плотность ее сценичес-

ких образов».

Глизер — это стихия гипер-

бол, преувеличений, непосред-

ственность могучей натуры, у

которой все выходит громче, яр-

че, темпераментнее, чем у обыч-

ных, даже талантливых бытовых

или характерных актрис.

Глизер рассказывала, как од-

нажды она пошла на съезд ра-

ботниц и крестьянок. Она писа-

ла о яркости своих впечатлений:

«...вот внешность двух делега-

ток: национальный русский кос-

мастерстве Глизер — оно «на

том участке пластической выра-

зительности роли и полного пе-

ревоплощения, на котором рабо-

тает такое малое количество на-

ших лучших актеров (Николай

Черкасов, покойный Хмелев, Се-

рафима Бирман»).

Надо сказать, что и Бирман и

особенно Глизер страдали от об-

винений в излишней эксцентрич-

ности, резкости, в формализ-

ме— обвинение, весьма опасное

в эпоху «социалистического ре-

ализма». Глизер не раз осужда-

ли за «откровенную клоунаду»,

вместе с Бирман она попала в

шина» с восторгом и почти с

ужасом, с трудно переносимой

жалостью, от которой перехва-

тывало дыхание — у нее были

полные смертельной тоски и

страха, широко раскрытые, чуть

выпученные глаза животного,

которого гонят на бойню, взгляд

уже бессмысленный, нечеловече-

ский -от нечеловеческой боли.

Глаза, каждую минуту готовые

наполниться слезами. Глаза бро-

шенной собаки. И протяжные,

рыдающие интонации ее низкого

голоса напоминали, да простит-

ся мне неизящное сравнение,

жалобное мычание, тихий вой

беспомощного животного, кото-

рого убивают на твоих глазах.

Эта жуткая безысходность, ка-

кая-то «звериная» печаль, лю-

тая тоска одиночества резали по

сердцу, могли даже шокировать
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рованном батмане. Прибавьте к

этому, что на ней был клетча-

тый мужской пиджак, коричне-

вые кожаные перчатки, тяжелые

коричневые бутсы. Облик и по-

ведение мрачной, смехотворно

фанатичной клоунессы.

А когда Цезарина-Глизер в

пьесе Скриба «Лестница славы»

кончиком туфли выбивала из

рук лакея поднос с письмом —

это был вполне «цирковой»

трюк, неожиданная выходка

третьей знаменитой «клоунессы»

русского театра.

Очень часто их реплики зву-

чали хлестко и броско, почти

как цирковые репризы. Сама

манера их речи была необыч-

ной — басовитое, виолончель-

ное «гудение» Раневской, осо-

бые «взвизгивания» и свирепые

«рычания» Бирман, звонкий вы-

зов могучего голоса Глизер.

Внешний облик их героинь

нередко был доведен до остро-

ты Домье, Агина или Боклевско-

го.

Спекулянтка Раневской в

спектакле «Шторм» щеголяла в

тулупе, надетом на вечернее

платье с блестками, явно нагло

выторгованное, мошеннически

вымененное у какой-нибудь

«бывшей» дамы.

Королева Анна Бирман (в ин-

сценировке романа Гюго «Чело-

век, который смеется») была

почти лысой, нелепо несклад-

ной — коронованное пугало,

одуревшее от безграничной вла-

сти. Во время утреннего туале-

та на нее нахлобучивали пыш-

ный парик, напяливали роскош-

ное платье, она совсем по-кло-

унски всей пятерней густо ру-

мянила щеки.

Глизер в роли тети Констан-

ции (пьеса Л. Леонова «Обыкно-

венный человек») с помощью

хитроумных толщинок превра-

щалась в некое подобие «доисто-

рической мастодонтихи», «их-

тиозаврихи», «мамонтихи». Чу-

довищно массивная неуклю-

жесть достигала раблезианских

масштабов.

Бирман играла эту же роль

в кино и ее Констанция, наобо-

рот, с какой-то хищной грацией

убедительной Истиной. В траги-

ческих своих ролях она поража-

ла библейской мудростью и си-

лой.

Бирман доводила свои сцени-

ческие создания до блеска заме-

чательных метафор, философ-

ских символов, иносказаний. Ее

оружием была удивительная си-

ла воображения. Недаром Сер-

гей Эйзенштейн писал — «Есть

такие актрисы, которые обле-

каются в оперение райских птиц

собственного воображения, хва-

тая их на лету и беспощадно

разбирая на перышки. Такова

Серафима Бирман».

При частой резкости ее сце-

нического рисунка, при углова-

тости ее высокой фигуры она

умела быть своеобразно граци-

озной, легко возникать и сколь-

зить причудливой тенью, вопло-

щая своих знаменитых- «химер»

вроде надменной королевы в

«Эрике XIV» или фанатичной

боярыни Старицкой в «Иване

Грозном». Она умела становить-

ся почти фантомом, поднимать-

ся и парить над любой бытовой

реальностью.

А о Глизер Эйзенштейн ска-

зал так: «Глизер работает стол-
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тюм с вышивками и бусами и...

пенсне! или: на голове — по-ба-

бьи повязанный яркий платок,

мужской пиджак, юбка и сапо-

ги! Если бы я в таком виде яви-

лась на сцене — наверняка не-

которые критики загрызли бы

меня за эксцентрикуI»

Так Глизер начинала с под-

меченных колоритных жизнен-

ных реалий, разного рода бы-

товых курьезов, начинала с «на-

турализма», а затем яростно

преувеличивала, гиперболизиро-

вала свои наблюдения, иногда

доводя их до степени откровен-

ной эксцентрики.

Королева Елизавета-Глизер

была словно закована в золотые

латы, в пышные доспехи, в пан-

цырь своих драгоценных плать-

ев. Она носила их, как тяжелые

кольчуги, ибо вела смертельный

бой за свою власть. Актриса до-

водила до гротеска абсолютную

непроницаемость, презритель-

ное бесстрастие, надменную не-

подвижность лица, размеренную

монотонность интонаций, но ка-

кие бури угадывались за этим

обликом царственного истукана,

за этой восковой маской раз и

навсегда застывшего величия!

Раневская, Бирман и Глизер

были великими актрисами, ибо

могли до конца, до краев оправ-

дать, наполнить смыслом и чув-

ством самый невероятный гро-

тесковый рисунок роли.

Станиславский считал, что

подлинный гротеск может быть

вершиной, высшей ступенью ис-

кусства. Он говорил о гротеске:

«...это внешнее, наиболее яркое,

смелое оправдание огромного,

всеисчерпывающего до преуве-

личения внутреннего содержа-

ния. Надо не только почувство-

вать и пережить человеческие

страсти во всех их составных

всеисчерпывающих элементах,—

надо еще сгустить их и сделать

выявление их наиболее нагляд-

ным, неотразимым по вырази-

тельности, дерзким и смелым,

граничащим с шаржем».

Именно такими были знамени-

тые гротески Раневской, Бирма»

и Глизер.

Эйзенштейн недаром писал о

перечень актеров, объединенных

в статье «Смерть эксцентричес-

кой школы». Статья эта прине-

сла Бирман, по ее словам, горе

пополам с ужасом.

Таких обвинений избежала,

пожалуй, Раневская. Очевидно

потому, что невозмутимая муд-

рость (при огромном внутрен-

нем темпераменте), эпический

размах ее искусства не давал

злобным лилипутам советской

критики нападать на этого арти-

стического   Гулливера  в  юбке.

Драматург С. Алешин пишет,

что «репетируя в пьесе «Даль-

ше — тишина», Раневская изо

всех сил пыталась использовать

мелодраматическую сторону ро-

ли, нагнетая трагизм...» и что

вообще она «всячески старалась,

получив драматическую роль,

окрасить ее трагическими инто-

нациями», что «... педалируя,

она частенько сбивалась на ме-

лодраму».

Мне кажется, тут дело бы^

не в нажиме и не в мелодрама-

тичности, а в том, что и в дра-

матических ролях Раневская все

доводила до трагического гро-

теска. Я смотрел на ее Люси Ку-

пер в спектакле «Дальше — ти-

предельностью отчаяния актри-

сы, словно «пьяной» от горьких

слез, терявшей «чувство меры»

в выражении чувств женщины,

доведенной до крайности жесто-

ким равнодушием окружающих.

А. Эфрос писал о творческом

одиночестве Раневской: «Когда

со мной репетировала Ранев-

ская, я внутренне только охал

и ахал. Почему-то не охали и не

ахали ее партнеры. А ведь бы-

ла качественная разница в том,

как и для чего использовала ре-

петиции Раневская и как — ос-

тальные. Она была почти всеми

недовольна, иногда ругалась по-

следними словами, и я ее пони-

мал. В ней буквально вскипали

живые чувства, ей было тесно в

рамках простоватого текста та-

кой пьесы, как «Дальше — ти-

шина». А в других ничего не

вскипало, и те же рамки им бы-

ли вполне удобны. Раневская

была одинока и в жизни, и на

сцене, потому что она была одна

такая. Но к ней надо было по-

лучше приладиться всем ос-

тальным, чтобы хотя бы не

фальшивить».

Была только одна такая Ра-

невская. Одна такая Бирман.

Одна такая Глизер. Поэтому

иногда казалось, что они вне

«ансамбля», выше «ансамбля».

Как написал когда-то Влас До-

рошевич о Ермоловой — «сре-

ди Воробьевых гор вырастает

Монблан».

Бирман и Раневская были со-

всем непохожи друг на друга.

Общей была только их необыч-

ность, неповторимость. Но, как

ни странно, их нередко «пута-

ли», принимали одну за другую.

Однажды на Мосфильме Ра-

невскую приветствовали в каче-

стве «товарища Бирман». «Боже

мой!» — шутливо воскликнула

она. „ѴІеужели я так нехороша

собой'» Я был свидетелем того,

у-- агазине молоденькая про-

давщица узнала Бирман и побе-

жала за нужной вещью. Сера-

фима Германовна остановила ее

и тревожно спросила — «Вы не

приняли меня за Раневскую?»

«Нет, я знаю, Вы — Бирман», —

ответила девушка.  «Тогда при-
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несите»,— успокоенно попроси-

ла Бирман.

Обе они отлично понимали не-

обычность индивидуальностей

друг друга. В последние годы

своей жизни Раневская как-то

сказала: «Господи, уже все уш-

ли, а я все живу. Бирман — и

та умерла, а уж от нее я этого

никак не ожидала».

Надо сказать, что у этих «гро-

тескных» актрис ярчайший юмор

сочетался с самым высоким дра-

матизмом. Чтобы убедиться в

этом, достаточно перечислить их

роли: Роза Скороход, Верди,

миссис Сэвидж, Люси Купер —

Раневской; Васса Железнова,

Фанни   Фер_едди,   Мария   Эсте-

раг. Анна Греч, Ефросинья Ста-

рицкая — Бирман; Королева

Елизавета, Лавиния, матушка

Кураж — Глизер.

Творчество этих замечатель-

ных актрис было поразительным

примером самой смелой и пре-

красной театральности, безбояз-

ненного стремления к предель-

ной психологической и пластиче-

ской выразительности. Их тра-

диция не погибла, она по-разно-

му, по-новому живет в творчест-

ве таких своеобразных и острых

современных актрис, как И. Чу-

рикова, О. Волкова, Л. Ахеджа-

кова, Е. Васильева, Т. Василье-

ва, Е. Никищихина, О. Мысина,

Раневская, Бирман, Глизер =-т-

каждая из них могла бы вопло-

тить клоунессу Тулуз Лотрека,

но у каждой из них были траги-

ческие роли, в которых они об-

ретали красоту и величавую гра-

цию.

А когда они строили роль в

приемах острого гротеска, им

никогда не изменял вкус, чувст-

во артистического достоинства.

Играть в гротесковой манере

опасно и трудно, это все равно,

что ходить в цирке по натянуто-

му канату или проволоке — мо-

жно свалиться в бесславие наро-

чистости, наигрыша, кривляния.

.Этого никогда не случалось с

Раневской, Бирман и Глизер, ка-

кими бы неожиданными ни бы-

ли их замыслы и рисунки.

Их пример замечателен, это

пример фантастического сочета-

ния гениальной дерзости и свя-

того служения извне, безгранич-

ной отваги артистического вооб-

ражения и искреннего смирения

перед искусством.

Борис ЛЬВРВ-АНОХИН.
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1.  Серафима Бирман. Автор ри-

сунка неизвестен.

2.  Юдифь Глизер. Шарж Иоси-
фа Игина.

3.  Фаина Раневская. Шарж Ио-
сифа Игина.

4.  Ю. Глизер — зарисовка к ро-

ли . Полины, ' спектакль «Путь-до-
рога»,

5.  С. Бирман. Рисунок Михаила
Чехова.

6.  Ю. Глизер. Шарж К. Савицкого.

7.  Ф.   Раневская.    Шарж   Алек-
сандра  Васильева.
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