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—Встречи по вашей просьбе

КАЖДЫЙ РАЗ
ПРЕМЬЕРА

Татьяна ТЭСС

ЕСЛИ любишь поэта, его

узнаешь по первой же про-

читанной строке, еще до того,

как увидела подпись под стихо-

творением. Если любишь и

знаешь композитора, достаточно

услышать несколько музыкаль-

ных фраз, — и назовешь его имя.

В этом узнавании есть особая

прелесть, ибо оно рождено лю-

бовью к мастеру, пристальным

и нежным вниманием к его даро-

ванию, знанием его характерных

черт. И ты говоришь с радостью

и  удовлетворением:

—  Это, конечно, он, — как его

не узнать!

Но бывает и так, что у тебя

есть не только любимый поэт

или любимый композитор, но и

любимая актриса. И тут, как ни

странно, получается совсем не-

схожая картина: испытываешь

радость от того, что в новой ро-

ли актриса предстает настолько

иной, что узнать ее не так-то

просто. Обладая редкостным по

глубине даром перевоплощения,

актриса так полно, так счастли-

во сливается с образом своей

героини, находит такие неожи-

данные и сильные краски, что,

глядя на сцену, произносишь с

изумленным восхищением:

—  Неужели это она? Помилуй-

те, ведь ее невозможно узнать...

Речь идет, как вы, возможно,

догадались, о народной артистке

Советского Союза Фаине Геор-

гиевне Раневской.

Перевоплощение — это не про-

сто другой костюм и грим, НЭ;

кладной подбородок или новый

парик. Это новая жизнь, которую

актриса должна прожить на сце-

не, другой человек, которым ей

дано стать. Раневская умеет

прожить чужую жизнь на сцене

с такой убежденной искренно-

стью и страстью, словно иной

жизни у нее не было и быть не

могло.

В каждой сыгранной роли ее

«душевные затраты» огромны.

Однажды я видела, как она воз-

вращается домой после спектак-

ля, в котором играла уже мно-

го раз.

Добравшись до кресла в пе-

редней, она опустилась в него и

сидела не шевелясь, как была,—

в шубе, в перчатках, в шляпе на

седой голове... Это была не фи-

зическая усталость, а усталость

души, вместившей за несколько

часов столько сложных и силь-

ных чувств, что они и сейчас

теснились в ней, борясь, не да-

вая отдыха. Лицо актрисы вдруг

показалось мне незнакомым,

словно в нем еще угадывались

чужие черты, непогасший отпе-

чаток внутреннего мира того че-

ловека, которым актриса только

что на сцене была. Я с волне-

нием следила, как постепенно

теплело это бесконечно усталое,

прекрасное лицо, как проступа-

ла в нем знакомая иШб'СТВ^вви-

мание... Но заговорить я реши-

лась только тогдгІ,яшдачРаиев-

ская медленно поднялась с

кресла: это значило, что актри-

са, наконец, вернулась из театра

к себе домой.

—   Как вы играли сегодня?—

спросила я.

—   Ужасно!— ответила Ранев-

ская мрачно, снимая с головы

шляпу и бросая ее на стол. —

Хуже нельзя...

За все годы нашего давнего

знакомства иного ответа я ни

разу от нее не слыхала.

Ни бурные аплодисменты зала,

ни похвалы рецензентов — ничто

не могло ее убедить, что роль

сделана в полную силу: всякий
раз после спектакля ей каза-

лось, что можно было сыграть

лучше. Сколько мучений прино-

сит художнику такое тревожное

и трижды благословенное чувст-

во, как неудовлетворенность, —

спутник истинного таланта...

О спектакле, с которого вер-

нулась Раневская, мне, несколь-

ко позже, рассказала одна из

зрительниц.

Успех был огромный, Ранев-

скую в конце пьесы непрестанно

вызывали на сцену, к рампе нес-

ли корзины цветов, но зритель-

ница едва различала все это

сквозь слезы. Она пришла в

театр имени Моссовета, уверен-

ная, что ее любимая комедийная

актриса,— как это бывало уже

не раз, — заставит ее от всей

души смеяться. Вместо этого

она проплакала весь спектакль.

— Я всегда считала Раневскую

актрисой комедии, — говорила

она изумленно. — Сколько в ней

юмора, какое тонкое чувство

смешного, какая блестящая ко-

медийная изобретательность! И

вдруг передо мной на сцене

совсем другой человек, — печаль-

ный, беззащитный, трогательно-

добрый... От жалости к ее ге-

роине у меня просто сердце

разрывалось. Но если она истин-

но драматическая актриса, если

умеет так глубоко проникать в

горестную человеческую душу,

то как же получается, что эта

же  самая Раневская может за-

ставить неудержимо смеяться

весь зрительный зал?

Трудно, очень трудно ответить

на такой вопрос. Даже самой

актрисе...

Не так давно, включив радио-

приемник, я услыхала женский

голос.

.Глубокий, тихий, как дыхание,

он был бесконечно доверчив,

слрвнр на всем белом свете об-

ращался ко мне одной. Он говб-

рил простые слова, этот мягкий

голос, он ни на что не жаловал-

ся и ничего не просил, но с каж-

дым звучащим словом все ясней

вставал живой человеческий об-

раз. И так предельно одинока

была эта тихо говорившая жен-

щина, столько высокого досто-

инства было в ее любви, в ее

бескорыстной материнской доб-

роте, что хотелось вскочить с

места и бежать к ней на по-

мощь, укрыть, защитить ее от

равнодушной жестокости...

Пьесу «Дальше — тишина» и

Раневскую в роли Люси Купер я

видела в театре имени Моссовета

несколько раз и как будто зна-

ла каждое слово. Но вдруг ока-

залось, что голос актрисы, вла-

стью радио отъединенный от

сцены, декораций, рампы, внеш-

них черт, —только один доверчи-

во звучащий в воздухе голос

может обладать такой изобрази-

тельной силой, что проникнет в

самую душу и расскажет о том,

чего, может быть, со сцены ты

и услышать не сумела...

Я не буду перечислять роли,

сыгранные Раневской,— у нее

большая сценическая жизнь и ро-

лей было много, хотя, как мне

кажется, все-таки меньше, чем

эта прекрасная актриса могла

бы сыграть. Хочу только доба-

вить, что как бы велик ни был

ее дар перевоплощения, какие

бы неожиданные краски ни на-

ходила она для каждой новой

роли, есть в ней главное, неиз-

менное, не покидающее никогда.

Я говорю о ее взыскательности,

твердости нравственных оценок,

высоте эстетических критериев.

Никогда не покидает ее чутье

художника, безошибочность вку-

са, убежденная, непримиримая

требовательность к себе, ко все-

му, что связано с главным де-

лом ее жизни.

Говорят, что у Раневской

трудный характер, и, наверное,

это правда. Что ж, талант— все-

гда чудо, но чудо трудное, а-

лант — это особая острота вос-

приятии, ранимость, непрестан-

ная тревога от сознания, что

еще чего-то в своей работе не

нашла и не сделала. Это — мгно-

венный душевный отклик на кра-

соту и уродство, на доброту и

черствость, на сложности быта,

на плохую пьесу, на прекрасную

музыку, на чью-то несправедли-

вость, на собственную ошибку...

Поверьте, что от этого трудней

всего ей самой. И, возможно,

было бы еще трудней, если бы

не t могущественное чувство

юмора, которое так часто прихо-

дит ей на выручку.

О ее остроумии, так же как

о ее рассеянности, с охотой рас-

сказывают, и удивительные эти

истории в большинстве своем

правдивы. Хочу добавить, что

рядом с непревзойденной спо-

собностью терять любую вещь

или раскланиваться с- незнако-

мыми в ней уживается четкая

дисциплина и безошибочная па-

мять. Ее остроумные, блиста-

тельно точные характеристики

стоило бы записывать. Но это,

по моему убеждению, должна

сделать она сама.

Чувство слова и литературной

формы у актрисы так развито,

что ей может позавидовать иной

литератор. Издательство пред-

ложило Раневской написать кни-

гу воспоминаний; она, после

долгих колебаний, согласилась.

Как-то, придя к ней, я увидела,

что весь пол в комнате усыпан

мелко порванными клочками

исписанной бумаги.

— Единственное, что сближа-

ет плохую рукопись с хорошей,

это данная автору возможность

ее порвать, —сказала она, вздох-

нув.— Слава богу, у меня такая

возможность есть-

Подобрав с пола обрывки

страниц, Я попросила ее про-

честь их и только ахнула: они

были написаны отлично. Хочется

думать, что свою книгу Ранев-

ская все-таки закончит: это бу-

дет одна из интереснейших по-

вестей о прожитой в искусстве

жизни...

Есть актеры популярные, есть

актеры любимые. Как бы тонко

ни было это различие, оно все

же существует.

Зрители любят Раневскую ис-

кренней и верной любовью; ме-

жду ней и зрителями суще-

ствует сложная душевная связь.

Интерес к ее творчеству и к ней

самой неиссякаем,— и как раду-

ет актрису, когда свою неж-

ность к ней люди умеют выра-

зить бережно и чутко...

Не будем считать, сколько ак-

трисе исполнилось лет: возраст

художника определяют не лист-

ки календаря.

Хочу сказать только, что к

таланту, который дала Фаине

Георгиевне Раневской природа,

к ее душевной тонкости и остро-

те ума, прожитые годы, ниче-

го не погасив, добавили зрелую

точность и мудрый творческий

опыт.


