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Когда на репетиции в руках

моего партнера я вижу смятые,

слежавшиеся листки - отпеча-

танную на машинке роль, кото-

рую ему не захотелось перепи-

сать своей рукой, я понимаю: мы

говорим с этим человеком на

разных языках. Вы подумаете:

мелочь, пустяк, но в пустяке

труднее обмануть, чем в круп-

ном. В крупном можно притво-

риться, на пустяки же, как пра-

вило, внимания не тратят.

Партнер для меня все. С та-

лантливыми становлюсь та-

лантливой, с бездарными -без-
дарной. Никогда не понимала и

не пойму, каким образом вели-

кие актеры играли с неталант-

ливыми людьми. Кто и что их

вдохновляло, когда рядом стоял

НЕКТО С ПУСТЫМИ ГЛАЗАМИ.

Моя учительница, ПЛ.Вульф,
говорила: "Будь благородна в

жизни, тогда тебе поверят, если

ты будешь играть благородного
человека на сцене".

У меня нет интеллигентных

знакомых. Любимые умерли.

Все говорят одно и то же, всех

объединяет быт, вне быта не по-

падаются, да и я, будучи вне бы-
та, никуда не гожусь.

И зачем я все это пишу? Себе
самой. Смертное одиночество.

Пристают, просят писать, пи-

сать о себе. Отказываю. Писать
о себе плохо - не хочется, пи-

сать о себе хорошо - неприлич-

но. Значит, надо молчать. К тому

же стала делать ошибки, а это

постыдно. Я знаю самое глав-

ное, я знаю, что надо отдавать,

а не хватать. Так доживаю, с

этой отдачей...                     ^^^^

Умерли мои все, ушло все.

Боюсь сойти с ума.

Воспитать ребенка можно до

16 лет, - дома! Воспитать ре-

жиссера - может и должна

библиотека, музей, музыка, сре-

да, - вкус - это тоже талант,

вкус - это основа. Отсутствие
вкуса -путь к преступлению.

Для некоторых старость осо-

бенно тяжела и трагична. Это
те, кто остаются Томом и Геки
Финном.

У меня хватило ума ГЛУПО
прожить жизнь.

Ушедшие профессии: докто-

ра, повара, актеры.

(Плятту во время репетиции,

запись в тетрадке с ролью): Со-
бачку взяли! и у меня счастли-

вый день! Два года ждала соба-
ка хозяина, бросившего ее. Я
написала доброй женщине, при-

ручившей собаку, словами Че-
хова: 'Какое наслаждение ува-

жать людей".Дни и ночи она бы-
ла подле покинутой собаки. Не
смейся!..

Славочка, Слава, Слава! Ты
заметил, какой у бездарных ап-

ломб? Однажды в молодости я

убила в себе червя тщеславия,

-я подумала: раз я не обладаю
гением Чаплина, гением Шаля-
пина, -значит, я обычная актри-

са. И на этом успокоилась. И
сейчас в старости веду себя
пристойно, без претензий -ро-

лей не выпрашиваю, годами их

не получаю. Тяжело мне, как ко-

рове, которую забыли подоить.

Твоя Ф.Р. 74-й, 75-й, до конца

дней.

Фаина РАНЕВСКАЯ:

и только посредственность ос-

тается равнодушной, а иногда

даже враждебна таланту.

Горький говорил, 'талант -

это вера в себя", а по-моему, та-

лант -это неуверенность в себе
и мучительное недовольство со-

бой и своими недостатками, че-

го я никогда не встречала у по-

средственности.

Ленинград без Ахматовой для

меня поблек, не могу себя за-

ставить съездить на ее холмик

взглянуть. Зачем?? У меня в

ушах ее голос, смех. (...) В Таш-
кенте она звала меня часто с

ней гулять. Мы бродили по рын-

ку, по старому городу. Ей нра-

вился Ташкент, а за мной бежа-
ли дети и хором кричали "Муля,
не нервируй меня". Это очень

надоедало, мешало мне слу-

шать ее. К тому же я остро не-

навидела роль, которая дала

мне популярность. Я об этом

сказала Анне Андреевне'. -

'Сжала руки под темной вуа-

лью..." - это тоже мои "мули", -

сказала она. (...) Ахматова чудо.

Оценят ли ее потомки? Поймут
ли ? Узнают ли в ней гения ? Нет,
наверное.

Не пишу, так как очень люблю
ее.

Мне везло на людей в долгой
моей жизни, редкостно добрых,

■ редкостно талантливых. Никого
из них уже со мной нет. Сейчас
моя жизнь - воспоминания об
ушедших.

Из писем Э.Гарину и ХЛокши-

ной

(середина 70-х)

Гостиница полна иностранцев.

Столетние старушки носятся,

как угорелые, в ресторане галдят

на всех языках, - прислушиваюсь к

разговорам, понимаю, что нет

большего счастья, как обладание

одной единственной извилиной в

мозгу и большим количеством

долларов! За номер я плачу 100

рублей в месяц, суточные не полу-

чаю, расходы огромные. И вспом-

нился мне рассказ о старом еврее,

который сидит на ступеньках ва-

гона мчащегося поезда и причита-

ет: "Боже мой, боже мой, сейчас

кондуктор употребляет мою Ро-

зочку за то, что пустил нас без

билетов, маленький Монечка на-

писал в продукты, и вообще мы

едем не в ту сторону" .

В театре небывалый по мощно-

сти бардак, даже стыдно на ста-

рости лет в нем фигурировать. В

городе не бываю, а больше лежу и

думаю о том, чем бы мне занять-

ся постыдным. Со своими колле-

гами встречаюсь по необходимос-

ти с ними "творить" , они все мне

'противны своим цинизмом, кото-

рый я ненавижу за его общедос-

тупность. (...) Трудно найти сло-

ва,    чтобы    охарактеризовать

"этот академический театр, -

тут нужен гений Булгакова. Уж

сколько лет таскаюсь по гастро-

лям, а такого стыдобища не по-

мню. - Провалились. Провалились

торжественно и бесшумно. (...) В

старости главное - чувство до-

стоинства, а его меня лишили.
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Своего рода парадокс, но парадокс объяснимый. Вот она сидит за фортепьяно —

вполне респектабельная дама в шелках, взбитой прическе, пенсне и поет:

"Почему я не сокол? Почему я не летаю? " Повторяет музыкальную фразу не раз,

не два — долбит и вопрошает так серьезно, что минуты достаточно,

чтобы понять — дуреха.

А вот она же актриса Фаина Раневская — стоит перед накрытым свадебным

столом и буквально буравит грека Дымбу и пьяненького своего мужа злобными

глазками. (Куда девались ее большие глаза?) Жадная, пошлая, наглая,

отвратительная, но все равно восхищенного взгляда оторвать от нее не можешь.

(И от Абдулова, Грибова тоже не можешь — таких блистательных эпизодов

в нашем кино раз-два и обчелся) .

Фаина Георгиевна сердилась — играла, слыша за сценой восторженный шепот:

"Муля, не нервируй меня!" Фильм бог знает когда сошел с экрана, но реплика

живет, стала расхожей и звучит то здесь, то там применительно к случаю. Отчего

звучит? Оттого, что принадлежит она Раневской. Не героине Раневской,

а ей самой и убедить публику в обратном вряд ли возможно.

В ее ролях, во-всех ролях, равно "положительных" и "отрицательных" зрители

прежде всего видят ее самое. Ее ум, позволяющий разглядеть в людях скрытое от

других : юмор, придающий особую окраску ее голосу, поведению и неповторимое

лукавство ее взгляду; но главное, что чувствуют все и что она не прячет

(или не может спрятать?) это ее сердце.

Насмешливая, проницательная, порой резкая, она была добра той высшей

добротой, в основе которой — понимание. Она знала: жизнь редко бывает

справедливой, редко дарит людям полноту счастья, она сложна и необходимо

мужество, чтобы прожить ее достойно. В тех последних ролях, которые ей

довелось сыграть — в "Странной миссис Сэвидж", "Дальше — тишина"

и в дальних, которые меньше знают — в "Лисичках", в гениальной "Мечте" —

ее чувствования, ее прозрения — пронзительны и бесконечно искренни.

Своих зрителей она не обманывала.

Сегодняшняя публикация это подтверждает.

27 июля - 100 лет со дня рождения Фаины Георгиевны Раневской.

Сняли на телевидении. Я в

ужасе: хлопочу мордой. Надо
теперь учиться заново, как не

надо.

Увидала на балконе воробья, -

клевал печенье. Стало нравит-

ся жить на свете. Глупо это.

Перечитываю Толстого, -

чтоб умнеть -перечитываю Тол-
стого, - это осмысляет мою

жизнь теперь. Так он мне дорог,

так понятен. Так жалею его -

моего Бога. И С.А. тоже жалко,

жалко иначе, -но очень жалко.

Зимой, когда могилы их по-

крыты снегом, еще больнее,
еще нетерпимей, все там. Сей-
час ночь, ветер и такое одиноче-

ство, такое оди-

ночество. Ско-
рей бы и мне.

Сегодня изорва-

ла все, что писа-

ла три года, кни-

гу о моей жизни,

ни к чему это. И
то, что сейчас
записала, - то-

же ни к чему.

Когда я слышу

"приглашение"
"приходите по-

трепаться" - мне

хочется плакать.

Я вообще за-

метила, что та-

лант всегда тя-

нется к таланту,

Почему-то руководство и адми-

нистрация этого академическо-

го торгуют актерами, вместо

того, чтобы продавать селед-

Море меня никогда не волнова-
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ло, хотя родилась у моря. А лес

люблю, дерево могу полюбить,

как живого человека, - деревья -

мыслители.

Из беседы с В.Ардаматским.

"Она родилась в очень богатой

семье, настолько богатой, что в

1917 году семья эмигрировала на

собственном пароходе" .

Ради Бога, не подумайте, что я

тогда исповедовала революцион-

ные убеждения. Боже упаси. Про-

сто я была из тех восторженных

девиц, которые на вечерах с по-

бледневшими лицами декламиро-

вали горьковского "Буревестни-

ка" и любили повторять слова

нашего земляка Чехова, что на-

ступит время, когда придет иная

жизнь, красивая, и люди в ней то-

же будут красивыми. И тогда мы

думали, что эта красивая жизнь

наступит уже завтра... Господи,

мать рыдает, я рыдаю, мучи-

тельно больно, страшно, но свое-

го решения я изменить не могла, я

и тогда была страшно самолюби-

ва и упряма. (...) И вот моя. само-

стоятельная жизнь началась.

(...) Боже, какое это было

страшное и неповторимо краси-

вое время. Красные приближа-

лись, по ночам в городе слыша-

лась стрельба, а мы в полупустом

театре играли какие-то нелепые

водевили. И был свирепый голод...

Моя подружка на сцене упала в го-

лодный обморок. (...)

Однажды за кулисы к нам при-

шел грозный усатый комиссар.

Он поблагодарил нас за работу

для красноармейцев и вдруг спро-

сил: не можем ли мы сыграть для

риваясь: "А я могла бы?" Из всех

театров на особом месте у меня

стоял МХА Т, на его спектакли я

ходила как в театральный уни-

верситет, многие смотрела по не-

скольку раз. Однако причиной

тому стало одно непредвиденное

обстоятельство: я влюбилась в

Качалова, влюбилась на тяжкую

муку себе, ибо в него влюблены

были все и не только женщины.

Однажды я подкараулила Качало-

ва у служебного входа в театр и

пропела ему свою печальную арию

о провинциальной актрисе, кото-

рая никогда не была в хорошем

театре. К. выслушал, вглядыва-

ясь с улыбкой, и, взяв, меня под

локоть, сказал: "Идемте со

мной" . Он провел меня в театр за

кулисы и показал там место: си-

дите здесь, но тихо. Шел спек-

такль "На дне" , который я уже

смотрела. Нет у меня слов, что-

бы передать те мои закулисные

переживания среди запахов клея и

краски... Но вот по ходу действия

со сцены за кулисы вышел К. И

прямо ко мне: "Сидите? Ну, сиди-

те, только тихо" . Боже, в тем-

ноте кулис мне виделась радуга! А

когда спектакль окончился, он

снова подошел ко мне: "Ну, про-

винциальная, пошли домой!" Я

проводила его до дома, и радуга

шла вместе со мной. Но путь ока-

зался очень коротким. Только и

спросил он у меня, в какой провин-

циальной труппе я играю, и я, те-

ряя дыхание, выпалила: "В таган-

рогской, ростовской и симферо-

польской!" К. остановился и по-

смотрел на меня явно подозри-

тельно, и тогда я, запинаясь (ког-

да я волнуюсь, я всегда заикаюсь),

койный, без тревоги и стыда, он

вообще не актер, а ремесленник,

постигший приемы обмана публи-

ки, - но обмануть себя при этом,

- это уже катастрофа" . - Ми-

лый Василий Иванович, вот как

поздно я благодарю Вас за тот

высокий урок.

Я как обычно приехала в театр

за три часа до занавеса. Сижу у се-

бя, сосредоточиваюсь. Вдруг слы-

шу оживленный разговор двух ак-

трис в соседней комнате. Знаете,

о чем они говорили? О том, что

есть какой-то Борис Борисович,

который может достать дуб-

ленку по умеренной цене, но что

рискованно давать ему деньги

вперед. Я не выдержала, заглянула

в их комнату: "Как можно перед

выходом на сцену обсуждать про-

блему дубленки?" Они, пожалуй,

моему вопросу удивились. "Фаина

Георгиевна, да что Вы? Жизнь

есть жизнь". "А театр это

храм!" - крикнула я. Почти уве-

рена, что они потом говорили о

том, что Раневская, видать, сов-

сем выжила из ума. Но ведь их же

учили актерскому мастерству, и

неужели никто не объяснил им,

что такое творческая дисципли-

на и самодисциплина актера?

Вот сижу теперь и думаю, как

возможно, почему возможно та-

Вообще я не умею и не люблю

давать интервью. У меня всегда

такое ощущение, что корреспон-

денты задают Мне вопросы та-

кого типа: скажите, товарищ Ра-

невская, сколько будет дважды

два? И мне хочется ответить:

что моя спекулянтка такой же

враг революции, как и все другие

действующие в спектакле враги.

"Все дело в акценте" , - холодно

обронил Ю.А. Я вдруг ляпнула:

за его общедоступность95

них что-нибудь из

Черезклассики;

несколъко^^^ШеТГ

мы сыграли че-

ховскую " Чайку" .

Нетрудно пред-

ставить, что

это был за спек-

такль по качест-

ву исполнения, но

я такого тихого

зала до того не

знала, а после

окончания зал

кричал "ура" . (...)

После к нам за ку-

лисы снова при-

шел комиссар, он

объявил: "Това-

рища артисты,

наш комдив в знак

благодарности

вам и с призывом

продолжать ваше

святое дело приказал выдать вам

красноармейский паек" .

(...) Свое по театрам исходила в

20, 30-е годы, была я тогда моло-

дой провинциальной актрисой,

которой судьба подарила Москву

в пору буйного расцвета теат-

ров. Каждый свободный вечер - в

театре. Моя унылая носатая фи-

зиономия всовывалась в окошечко

какого-то театрального админи-

стратора, и я печальным кон-

тральто произносила, загляды-

вая в металлические глаза: "Из-

вините меня, пожалуйста, я про-

винциальная артистка, никогда

не бывавшая в хорошем театре" .

Действовало безотказно. Правда,

при попытке пройти в один те-

атр вторично администратор

мне посоветовал дважды не появ-

ляться: "Вы со своим лицом запо-

минаетесь" . В то время я пере-

несла помешательство на теат-

рах Мейерхольда, Таирова, Михо-

элса. Охлопкова, Вахтангова.

Прежде всего я стремилась уви-

деть Бабанову, Глизер, Мансуро-

ву, Гоголеву, Добржанскую, Анд-

ровскую, Книппер- Чехову и дру-

гих. Боже, как постыдно я зави-

довала им, но, придя домой в свою

комнатушку на Пименовском, я

"играла" их роли, как бы приме-

будеіи пять. Я же

Раневская, и кор-

сіёнты. я

аю, ждут от

меня какой-

нибудь

хохмы.

"Если нужно для дела, я буду иг-

рать свою роль хуже" . Завадский

весь пппп.юве.і и сказал: "Вы про-

воцируете меня на заведомо глу-

пый разговор, я считаю за лучшее

закончить его своим молчанием.

Но и Вас, Фаина Георгиевна, я

просил бы завершить эту ис-

торию молчанием. Я же знаю

Ваш язык" .

Письмо    Ранев-

ской от Любо-

ви  Орловой

(на       нем

надпись

Ф.Г. "Не-

задолго

д        о

смер-

пояснила, что в этих театрах я

играла в разное время. Качалов

рассмеялся: "Ладно, артистка

трех театров, в субботу прихо-

дите к театру, я добуду вам кон-

трамарку. Пойдет "Вишневый

сад" . Надо ли говорить, что в

субботу я заняла пост у служеб-

ного входа в театр еще в обеден-

ное время. (...)

Однажды я увиделась с К. сразу

после спектакля "Воскресение",

где он блистательно исполнял

роль "от автора". Он был мра-

чен... "Я сгораю от стыда, - на-

чал он глухим, совсем не своим го-

лосом. - Сегодня я читал невыно-

симо плохо, барахтался на по-

верхности толстовского текс-

та, а погрузиться в его глубину не

мог. А так все было как всегда:

напряженно внимающий зал, ап-

лодисменты и у служебного входа

поклонники просят автограф, но

я пробежал мимо тих, не поднимая

глаз, как последний обманщик." -

"Не верю, что вы можете играть

плохо". Он печально и сердито

взглянул на меня: "Несерьезный,

непрофессиональный компли-

мент, сударыня. У каждого, даже

у зело опытного актера бывает —

вдруг сыграет роль плохо, но если

после этого уйдет со сцены спо-

" Шторм",   Завадский

решил    роль    спеку-

лянтки    изъять.    Я

спросила у него, поче-

му. Он как-то странно

улыбнулся и ответил:

"Это вызвано и вами.

Вы  слишком хорошо

играете    свою   роль

спекулянтки,    и    от

этого она запомина-

ется чуть ли не как

главная фигура спек-

такля. А пьеса и спек-

такль о  чем-то  го-

раздо  большем,  и в

этом большем дивер-

тисмент   со   спеку-

лянткой становится

чуждым." Я позволи-

ла не согласиться и

начала бормотать,

ти".)

Какую радость мне доставила

Ваша телеграмма? Сколько неж-

ных, ласковых слов! Спасибо, спа-

сибо Вам!

Я заплакала (это бывает со

мной очень редко). Ко мне пришел

мой лечащий врач, спросил "что с

Вами" . Я ему прочла Вашу теле-

грамму и испытала гордость от

подписи РАНЕВСКАЯ и что мы

дружим сорок лет, и что Вы моя

фея. Доктор смотрел Вас в "Ти-

шине" и до сих пор не может за-

быть. Спросил, какую Вы гото-

вите новую роль? И мне было

так стыдно и больно ответить,

что нет у Вас никакой новой ро-

ли. Как же так, он говорит, -

"такая актриса, такая актри-

са!" Вот Вы говорите, и у Вас

нет новой роли. Как же так?

Я подумала, нашему руководст-

ву неважно, будем мы играть или

нет новые роли. (...)

Когда он ушел, я долго думала,

как подло и возмутительно сло-

жилась наша творческая жизнь в

театре. Ведь Вы и я выпрашива-

ли те роли, которые кормят те-

атр. Ваша "Тишина" , Ваша "Сэ-

видж" , которую Вы мне подари-

ли...

Мы неправильно себя вели. Нам

надо было орать, скандалить,

жаловаться в министерство (...)

Но... у нас не тот характер. До-

стоинство не позволяет. Я по-

правляюсь, но играть особого же-

лания нет. Я вся исколота. (...) Я

преклоняюсь перед Вашим муже-

ством и терпением. Ведь Вас

каждый день колят!

Моя дорогая, любимая фея!

Это письмо мне очень захоте-

лось Вам написать.

Я нежно Вас целую, обнимаю,

очень люблю. Всегда Ваша Люба

Орлова.

Из архивов ЦГАЛИ.

• Фаина Раневская в ролях и

жизни.

№29 (341), 25 июля - 1 августа 1996 года 9 страница


