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В последние годы

своей жизни Фаина
Раневская часто

писала: «Тоска,
тоска, я в отчаянии.

И такое

одиночество».

Но старалась никому

не показывать своего

одиночества,

блестяще скрывая

его за колкими

шутками, злой
иронией
и сарказмом.

Ее слова боялись
многие - оно могло

«пригвоздить»,

поставить на место,

но порой
и незаслуженно

обидеть.

ОТБИВШАЯСЯ ОТ СЕМЬИ

Фаина Фельдман (это потом

она стала Раневской) родилась 27
августа 1896 года в благополуч-
ной еврейской семье. Ее отец -

Гирши Фельдман - крупный тор-

говец и владелец фабрики сухих

красок, был уважаемый, богатый
и известный в Таганроге человек.

Ему принадлежали несколько до-

мов, магазины, склады и пароход

«Св. Николай», на котором в дни

шет Раневская в своем дневнике.

- Я их бросаю, как гнойные, гни-

лые тряпки. Это правда. Так было
всегда». Кто-то из друзей, узнав

об этой истории, горько заметил:

«Это же Раневская из «Вишнево-
го сада», только она так могла! Ты
- Раневская!» Так и стала Фаина
Фельдман --Раневской.

Неудачи не сломили ее реше-

ния быть на сцене: с трудом она

устроилась в "частную театраль-

ную школу и даже приобрела на

последние деньги сценический
гардероб... Но очень скоро была
вынуждена оставить обучение в

школе из-за невозможности оп-

лачивать уроки.

ОТ КОКЕТКИ ДО МУЛИ

Женщины сыграли в судьбе
Раневской главную, если не

сказать, решающую роль. Они
помогали ей становиться на

ноги, устраиваться в театры,

оттачивать актерское мастер-

ство и просто, как напишет по-

том актриса, «воспитывали из

нее человека».

Потерянная, Фаина бродила
по Москве. Она остановилась у

колонн Большого театра. И тут в

ней со словами: «Кто здесь в тол-

пе у подъезда театра самый за-

мерзший?», подошла Екатерина
Гельцер, знаменитая балерина.
Она выслушала грустный рас-

сказ провинциальной девочки.

«Фанни, - сказала Гельцер, - вы

меня психологически очень за-

интересовали». Гельцер ввела

Раневскую в круг своих друзей,

на роль «кокетки» с пением и тан-

цами в небольшой театр в городе

Керчь.
Но сборов в Керчи не было:

театр всегда пустовал... Распро-
дав свой гардероб, Фаина пере-

бирается в Феодосию по пригла-

шению антрепренера Новожило-
ва, оценившего талант Раневс-
кой. Но Новожилов оказался жу-

ликом, и, собрав от выступлений
актеров неплохие деньги, сбе-
жал из Феодосии.

Она осталась вообще без
средств. Но ее пугала не нужда, а

то, что она не может развивать

свой талант, что у нее не «своей
темы». «Тогда я переехала в Рос-
тов-на-Дону», - пишет в автоби-
ографии актриса. Это была вес-

на 1917 года. И этой весной Фаи-
на узнала, что вся ее семья эмиг-

рировала в Турцию. В России она

осталась одна.

СТУЧИТЕ,
И ВАМ ОТКРОЮТ

В Ростове-на-Дону как раз в

то время, когда Раневская мета-

лась в поисках наставников,

блистала известная актриса Пав-
ла Леонтьевна Вульф. Четыре го-

да назад именно ее гастроли в

Таганроге изменили жизнь Фаи-
ны Фельдман: под влиянием ее

игры она ушла из семьи, решив

стать актрисой. Теперь их пути

пересеклись. Раневская пошла

за помощью к Вульф. Они еще не

были знакомы.

В тот день у Павлы Леонтьев-
ны была мигрень, она никого не

Я НЕ ВЕЛИКАЯ АРТИСТКА -
Я ВЕЛИКАЯ ЖОПА
революции семья Фельдманов
эмигрировала из бунтующей Рос-
сии. Мать, Милка Рафаилова, бы-
ла натурой несколько экзальтиро-

ванной, страстно любящей музы-

ку и литературу.

Отца маленькая Фаина боя-
лась: он нередко жестоко наказы-

вал дочь на непослушание, пло-

хую учебу и злые шутки над гу-

вернанткой и бонной-немкой, ко-

торых девочка терпеть не могла и

втайне мечтала, чтобы бонна, ка-

таясь на коньках, упала, расшиб-
ла голову и потом умерла.

Позднее Раневская скажет,

что «в семье была не любима» и

поэтому ее сообщение отцу о

том, что после гимназии она на-

мерена стать актрисой, послужи-

ло поводом к полному разрыву.

«Господи, - писала она, - мать

рыдает, я рыдаю, мучительно

больно, страшно, но своего ре-

шения я изменить не могла, я и

тогда была страшно самолюбива
и упряма... И вот моя самостоя-

тельная жизнь началась».

ЛЕТАЮЩИЕ ДЕНЬГИ

Самостоятельная жизнь нача-

лась с того, что в 1915 году, соб-
рав небольшой чемоданчик, по-

целовав на прощание мать, она

уехала в Москву для поступления

в театральную школу. Но здесь

Раневскую ждало разочарова-

ние: она везде слышала: «Нет». К
тому же, от волнения на экзаме-

нах Фаина начала заикаться, чем

лишь подтвердила свою «проф-
непригодность».

В Москве она осталась без де-

нег. Отец поначалу вообще отка-

зывался помогать. Фаина даже

набралась храбрости и пошла к

другу семьи, чтобы одолжить де-

нег. Но получила не менее резкий
отказ. Через несколько недель

Гирши, сдавшись уговорам же-

ны, все-таки выслал дочери пе-

ревод. Держа в руках деньги, Фа-
ина вышла на улицу. Резкий по-

рыв ветра вырвал бумажки, и они

полетели по улице. «Я ненавижу

деньги до преступности, - напи-

брала на спектакли во МХАТ, во-

зила в рестораны слушать цы-

ган... «Она показала мне Москву
тех лет, - напишет актриса. - Это
были «Мои университеты».

Именно Гельцер устроила Фа-
ину на выходные роли в летний
Малаховский театр, где ее бли-
жайшая приятельница держала

антрепризу. В этом театре и на-

чалась артистическая деятель-

ность Раневской. Но очень скоро

летний сезон закончился. И
опять - Москва, неуверенность в

себе, нескладная внешность,

одиночество. После долгих мы-

тарств молодой актрисе удается

подписать договор на 35 рублей
в месяц «со своим гардеробом»

принимала. Но настойчивости
молодой посетительницы приш-

лось уступить. Вошла нескладная

рыжая девица со словами вос-

торга и восхищения ее игрой. «Я
просила Вульф помочь мне уст-

роиться в театр на выходные ро-

ли, - вспоминала Раневская. -

Она предложила мне взять отры-

вок из пьесы «Роман», которая в

то время нравилась публике...
настояла на том, чтобы я выбрала
одну из сцен пьесы и явилась к

ней, чтобы показать мою работу».
Неделю Раневская готовила

свою роль. А потом со страхом

сыграла Вульф небольшой моно-

лог из пьесы. «Мне думается, вы

способная, я буду вами зани-
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маться», - таков был актерский
вердикт. Вульф начала работать
с Раневской над этой ролью, уст-

роила ее в театр. С тех пор Фаи-
на стала не только ученицей
Вульф, но и почти членом ее

семьи. Она постоянно находи-

лась с Павлой Леонтьевной, впи-

тывала ее культуру, лексику, ор-

фоэпию, ее профессионализм и

стиль. И как-то незаметно род-

ная дочь Вульф, Ирина, вызывав-

шая у Раневской чувство ревнос-

ти и раздражения, отошла в тень.

КОМИЧНЫЕ ПРОВАЛЫ

Под пристальным наблюдени-
ем Вульф Раневская пробовала
новые роли, играла в новых теат-

ч pax. Но не все проходило успеш-

} но. И порой театральные неудачи

заставляли Раневскую задумать-

ся о том, чтобы вообще уйти из

профессии. Однажды она играла

Прелестницу, соблазняющую
молодого красавца. Действие
происходило в горах Кавказа.
Она стояла на горе и говорила

противно-нежным голосом:

«Шаги мои легче пуха, я умею

скользить, как змея...» После
этих слов Раневская умудрилась

свалить декорацию, изображав-
шую гору, и больно ушибить
партнера. В публике смех, парт-

нер, стеная, грозиться оторвать

ей голову. А Фаина, придя домой,
дала себе слово покинуть сцену.

Во второй раз, когда актриса

решила оставить театр, произош-

ла не менее комичная ситуация.

«Белую лисицу, ставшую грязной,
)я самостоятельно выкрасила чер-

нилами, - вспоминала она. - Вы-
сушив, решила украсить лисицей
туалет, набросив ее на шею.

Платье на мне было розовое с

претензией на элегантность. Ког-
да я начала кокетливо беседовать
с партнером, он, увидев черную

шею, чуть не потерял сознание.

Лисица на мне непрестанно линя-

ла. Публика веселилась при виде

моей черной шеи, а с Вульф слу-

чилось нечто вроде истерики».

НЕНАВИСТНАЯ МУЛЯ

Т4з периферийных театров

вместе со своей учительницей
Вульф переехала в Москву. Но-
вые роли, новые партнеры, но-

вые театры, новые режиссеры.

После роли в «Вассе Железно-
вой» Раневской было присвоено

звание «Заслуженная артистка

РСФСР».
В начале 30-х годов Раневская

пробует себя в качестве актрисы

кино и снимается у Михаила
Ромма в «Пышке». Кинематог-
раф заворожил ее: она бросает
Театр Красной Армии, в котором

тогда играет, и четыре года сни-

мается в кино. Фильмом, при-

несшим ей всенародную извест-

ность, стал «Подкидыш». Фразу,
за которую потом много раз ко-

рила себя Фаина - «Муля, не

нервируй меня», - Раневская
придумала сама. Потом, где бы
она ни появлялась, на нее пока-

зывали пальцем и говорили:

«Вон! Смотри! Это - Муля!!!» Да-

же Брежнев, вручая ей в Кремле
орден Ленина, решил сориги-

нальничать и тоже процитиро-

вал: «Муля, не нервируй меня»,

чем обидел актрису. Популяр-
ность Раневской после «Подки-
дыша» достигла своего апогея.

Когда Фаина шла по улице, за

ней бежала ватага мальчишек и

кричала: «Муля! Муля! Муля!»
Как-то раз у нее было плохое

настроение, она обернулась,
поправила пенсне и сказала:

«Пионеры, идите в жопу!»

СОЖЖЕННЫЕ СТИХИ

Наступили жестокие 40-е го-

ды. Раневская с семьей Вульф
перебирается   в  эвакуацию   в

Ташкент. Здесь она знакомится с

Анной Ахматовой, которую при-

везли совсем больную из бло-
кадного Ленинграда. Вместе они

бродят по старому городу, по

рынку. За Раневской бегут дети и

хором кричат: «Муля, не нерви-

руй меня». Это очень надоедало

и раздражало. Она все больше и
больше ненавидела сыгранную

роль. И сказала об этом Анне
Андреевне. «Не огорчайтесь, у

каждого из нас есть своя Муля!»
- ответила Ахматова.

Их отношения становятся все

крепче. Правда, характер и у той
и у другой был, как говорят, не

сахар. И Анна Андреевна, сме-

ясь, говорила: «Наша фирма -

«Два петуха». В эвакуации они

встречались почти каждый день.

Во время войны Ахматова дала

Раневской на хранение толстую

папку. «Я была менее «культур-

ной», чем молодежь сейчас, -

вспоминала актриса, - и не до-

гадалась заглянуть в нее. Потом,
когда арестовали ее сына вто-

рой раз, Ахматова сожгла эту

папку. Это были, как теперь при-

нято называть, «сожженные сти-

хи». Видимо, надо было загля-

нуть и переписать все, но я была,
по теперешним понятиям, необ-
разованной».

Когда в августе 1 946 года бы-
ло опубликовано постановление

ЦК ВКП(б) о закрытии журнала

«Ленинград», смене руковод-

ства журнала «Звезда» с уничи-

жительной критикой поэзии Ан-
ны Ахматова и прозы Михаила
Зощенко, Раневская, бросив
все, поехала к Анне Андреевне:
«Она открыла мне дверь, потом

легла. Тяжело дышала. Об
«этом» мы не говорили. Через
какое-то время она стала выхо-

дить на улицу и, подведя меня к

газете, прикрепленной на доске,

говорила: «Сегодня хорошая га-

зета, меня не ругают». Долго
молчала: «Скажите, Фаина, за-

чем понадобилось всем танкам

проехать по грудной клетке ста-

рой женщины» - и опять молча-

ла. . . В один из страшных ее дней
спросила: «Скажите, вам жаль

меня?» - «Нет», - сказала я, бо-
ясь заплакать. - «Умница, меня

нельзя жалеть».

УРОД Я

В эти годы в записках Раневс-
кой все чаще и чаще проскальзы-

вает тема одиночества: «Кто бы
знал мое одиночество? Будь он

проклят, этот самый талант, сде-

лавший меня несчастной». Или:

«Поняла, в чем мое несчастье: —■

скорее поэт, доморощенный фи-
лософ, «бытовая» дура - не лажу

с бытом! Деньги мешают и когда

их нет, и когда они есть; у всех

есть «приятельницы», у меня их

нет и не может быть. Вещи поку-

паю, чтобы их дарить. Одежду
ношу старую, всегда неудачную.

Урод я».

По части хозяйства Раневская
была человеком абсолютно бес-
помощным. Домработницы, ко-

торых она нанимала, нещадно ее

обворовывали, обманывали.
Когда появлялись деньги, Фаина
накупала подарки и раздавала их

своим близким. Двери ее квар-

тиры были открыты, в гостях у

Раневской всегда кто-нибудь
был. И каждого гостя встречали

радушно: из холодильника изв-

лекались все деликатесы, а Фаи-
на Георгиевна внимательно сле-

дила, чтобы гость попробовал
все. Она же ела не так много -

запрещали врачи.

Все чаще и чаще подводило

здоровье. Раневская становится

постоянным пациентом кремле-

вской больницы, о которой по-

том скажет с присущим ей
чувством юмора: «Кремлевка -

это кошмар со всеми удобства-
ми». А в дневнике напишет: «Мне

иногда кажется, что я живу толь-

ко потому, что очень хочу жить.

За 53 года выработалась при-

вычка жить на свете. Сердце ра-

ботает вяло и все время делает

попытки перестать мне служить,

но я ему приказываю: «Бейся,
окаянное, и не смей останавли-

ваться».

НЕ ДОИГРАЛА

Раневская все реже и реже

получала удовольствие от сыг-

ранных ролей. Не потому, что бы-
ла недовольная своей игрой, хо-

тя она всегда переживала, что

где-то не доиграла, не довела

роль до нужной вершины. А пото-

му, что все реже и реже получала

хорошие роли. «Анна Андреевна
мне говорила: «Вы великая акт-

риса», - писала Раневская. - Ну
да, я великая артистка, и поэтому

ничего не играю, мне не дают,

меня надо сдать в музей. Я не ве-

ликая артистка - я великая жо-

па». Театр раздражал ее своими

склоками, бесталанными актера-

ми, дельцами-режиссерами:

«Сегодняшний театр - торговая

точка. Контора спектаклей... Это
не театр, а дачный сортир. Так
тошно кончать свою жизнь в сор-

тире. Я туда хожу, как в молодос-

-г ти ходила на аборт, а в старости

рвать зубы. Я родилась недовы-

явленной и ухожу из жизни недо-

показнной. Я - недо... И в театре

тоже. Кладбище несыгранный
ролей. Все мои лучшие роли сыг-

рали мужчины».

Этими страхами она делится

только со своей любимой Пав-

лой Леонтьевной и Анной Ахма-
товой. Они единственные пол-

ностью понимали ее. И когда в

1961 году Вульф умирает, Ране-
вская долго не может прийти в

себя. Наверное, она так и не оп-

равилась после этой ужасной

потери: «Умирая, она поцелова-

ла мне руку, сказала: «Прости,
что я тебя воспитала порядоч-

ным человеком».

После смерти Вульф Раневс-
кая бросает курить. На окнах,

полках и просто на столе лежали

пачки и блоки сигарет, которые

она раздаривала знакомым. «Я
хожу среди них, бросаю им вы-

зов - могу не курить», - говорила

актриса. Фаина Георгиевна кури-

ла 50 лет - бросать ей было труд-

но. В вазе на столе лежали соле-

ные сухарики, которые помогали

бороться с вредной привычкой.
В это же время Раневская по-

лучает из Турции письмо от сво-

ей  сестры   Беллы,   решившей

вернуться на родину и увидеть

сестру. Белла просила прислать

ей приглашение. Раневская на-

чала хлопотать перед министра-

ми и, к своему удивлению, полу-

чила разрешение на возвраще-

ние сестры. Они стали жить

вместе в просторной квартире на

Котельнической набережной.
Но, прожив с Фаиной всего нес-

колько лет, Белла тяжело заболе-
ла и в 1 963 году умерла.

Уходили самые близкие. Запи-
си Раневской полны горечи и бо-
ли... «Если бы я вела дневник, я

бы каждый день записывала одну

фразу: «Какая смертная тоска», и

все. Я бы еще записала, что театр

стал моей богадельней, а я еще

могла бы что-то сделать».

А 5 марта 1 966 года Раневская
узнает, что в домодедовском са-

натории под Москвой умерла Ан-
на Андреевна Ахматова. Это
страшное известие сломило акт-

рису: «Почему, когда погибает
ПОЭТ, всегда чувство мучитель-

ной боли и своей вины. Нет моей
Анны Андреевны - она все мне

объяснила бы, как всегда...»

Теперь Раневская остается

одна. Со своими снами. Ей неко-

му их рассказывать, поэтому она

записывает их на клочках бумаги,
на журнальных страницах. Вот
один ее сон: «Вошла в черном Ах-
матова, худая - я не удивилась,

не испугалась, - спрашивает ме-

ня: «Что было после моей смер-

ти?» Я подумала, а стоит ли ей
говорить о стихах Евтушенко
«Памяти Ахматовой», - решила

не говорить. Во сне не было
страшно, страх - когда просну-

лась, - нестерпимая мука».

«ТОСКА, ТОСКА...»

К Раневской неоднократно

обращались с предложением на-

писать книгу воспоминаний. Ча-
ще всего она отшучивалась фра-
зой: «Страшно грустна моя

жизнь. А вы хотите, чтобы я вотк-

нула в жопу куст сирени и делала

перед вами стриптиз». Но однаж-

ды согласилась, писала книгу три

года, получила аванс... И неожи-

данно для всех уничтожила напи-

санное: «Не хочу обнародовать
жизнь мою, трудную, неудавшу-

юся, несмотря на успех у неан-

дертальцев и даже у грамотных.

Я очень хорошо знаю, что талант-

лива, а что я создала? Пропища-
ла и только. Кто, кроме моей

Павлы Леонтьевны, хотел мне

добра в театре?... Никому я не

была нужна... Я бегала из театра

в театр, искала, не находила. И
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это все. Личная жизнь тоже не

состоялась. В общем, жизнь

прошла и не поклонилась, как

сердитая соседка». Потом она

часто жалела, что уничтожила

книгу и все свои дневники: «Меня
терзает жалость. Кто-то сказал:

жалость - лик любви. Ночью бо-
лит все, а больше всего совесть.

Жалею, что изорвала дневники, -

там было все... Не буду писать

книгу о себе, не хочу делать свою

жизнь достоянием публики.
Лифтерши бы зачитывались

этим опусом».

Она становилось все более
закрытой. Внешне была все так-

же весела, все также шутила. Но
шутки ее становились какими-то

злыми. На вопрос, как она себя
чувствует, можно было услышать:

«Ужасно. Весна, а такой холод.

Вы не находите, что наша планета

вступила в климактерический пе-

риод? Вы интересуетесь, что го-

ворят врачи? Но хороших врачей
нет. Они спрашивают, на что я жа-

луюсь. У меня воспаление над-

жопного нерва. Но жалуюсь я на

директора театра. Он тридцать

лет не дает мне ролей». Если ей

надоедали телефонные расспро-

сы собеседника, она объявляла:
«Не могу больше с вами гово-

рить, звоню из автомата...»

Когда Раневская начинала го-

ворить о своей театральной
карьере, то слова ее были полны

горечи.

«Три четверти ролей, какие я

должна была играть, мною не

сыграны. Я была некрасива, за-

икалась, и режиссеры меня не

любили: Они любили молодых и

красивых. К тому же в молодос-

ти я была бездарна... Да-да, это

потом со мной случилось, что я

стала кое-что понимать в искус-

стве. Вы не поверите, в это

трудно поверить, но ведь я

стеснительна. Только когда вы-

хожу на сцену, надеваю парик,

чужое платье - становлюсь на-

халкой, вроде бы это не я. А без
всего этого - я застенчивая и

очень заикаюсь».

О своей личной жизни она

почти не говорила. Возможно,
потому, что ее и не было. «Все,
кто меня любили, - сказала она

однажды, - не нравились мне. А
кого я любила - не любили ме-

ня». Поэтому она воспринимала

этот мир с напряжением неуто-

ленного чувства счастья. И, мо-

жет быть, оттого с такой правдой

несла драму одиночества на сце-

не. И внутри себя.

Таня ТЁТКИНА


