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Среди 800 "ответственных

квартиросъемщиков" высотного

дома на Котельнической
набережной светили две звезды

первой величины. Одна —

на всю страну, другая — на весь

мир. То были Фаина Раневская
и Галина Уланова.
■ ■■

Где рождаются гении? В самом неожи-
данном месте и не обязательно в бедности.
В доме миллионера Григория Фельдмана
выросла дочь Фаина, отказавшаяся от фа-
милии отца и его отчества. На Пасху семья

ходила в церковь. Летом ездила в Швейца-
рию. Дочь внимала Максиму Горькому,
призывавшему бурю, верила, как герои

Чехова, что наступит новая красивая
жизнь. А в старости часто вспоминала,

"как рано утром в спальню к ней вхо-  \
дила горничная, вся в крахмале, и     4
говорила: "Барышня, чай по- ^    ч.

дан". В родном доме, с п іі
гувернанткой и бон-
ной, ей было душно
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Жизнь
«над хлебом
и зрелищем»

ном корабле "Святой Николай"
отец с семьей, чтобы не погиб-

нуть, уплыл из революционной
России, она осталась на берегу. Но когда

"увидела лысого на броневике, то поня-

ла: нас ждут большие неприятности".
Ордер в двухкомнатную квартиру с ок-

нами во двор в высотном доме получила в

числе первых новоселов. Въехала сюда два-

жды лауреатом Сталинской премии. Со сто-

роны казалось — квартиру лучше не приду-

маешь. Но она жаловалась: "Живу в гряз-

ном дворе, грохот от ящиков, грязь". По
утрам в булочной под окнами грузчики раз-

гружали хлеб в деревянных лотках. На пер-

вом этаже открылся кинотеатр "Иллюзион",
что дало Раневской повод сострить: "Живу
над хлебом и зрелищем".

В ее подъезде поселился "отец" "Васи-
лия Теркина" Александр Твардовский.
Встречаясь у лифта, почтительно кланялся:

"Здравствуйте,.моя великая соседка". Дру-
гой сосед, Никита Богословский, здоровался

иначе: "Привет, старуха!", что вызывало у

Твардовского ярость и желание избить шут-

ника. Старух играла с 22 лет. Раневская чти-

ла Твардовского за аристократизм. Он, ко-

гда шел к "великой соседке" в гости, надевал

новый костюм, чем смешил жену. Однажды
ранним утром Твардовский попросил от-

крыть ему дверь. Она его накормила завтра-

ком, который навел его на мысль: "Почему у
друзей все вкуснее, чем дома?". Увидев
на стене портрет Ахматовой, будучи абсо-
лютно трезвым, изрек: "Вот наследница
Ахматовой".

В квартире Фаины собирали в дальнюю

дорогу Анну Ахматову, которой не в чем было
ехать за премией в Италию. Дали ей подруги

сумку, кофту и платок. К Раневской приходил

Владимир Высоцкий, чем она гордилась:

"Он был у меня. Он— личность".
Из высотного дома через двадцать лет

Раневская с радостью перебралась в новый
дом в Большом Палашевском переулке, где

теперь установлена ее мемориальная доска.

А первую в Москве "комнатушку" получила

она еще до войны, в Старопименовском пе-

реулке. После эвакуации вернулась в пере-

улок. Окно упиралось в стену соседнего до-

ма — днем комната освещалась лампочкой.
Гостям говорила: "Живу как Диоген. Днем
согнем". Без телефона.

К тому времени Раневская сродни-

лась с Москвой, куда приехала неприкаян-

ной провинциальной девицей, грезившей о
сцене.

На Петровке у колонн Большого театра

мерзла, чтобы увидеть Екатерину Гельцер.
Отзывчивая на чужое горе великая актриса

устроила провинциалку в летний дачный те-

атр в Малаховке. Раневская много лет высту-

пала в провинции, наезжая в Москву, чтобы
получить ангажемент, В один из таких приез-

дов, в Столешниковом переулке, разгляды-

вая витрины, услышала голос Василия Кача-
лова. От счастья упала в обморок и ушиб-
лась. В самого известного актера Художест-
венного театра заочно влюбилась, собирала
его открытки, писала кумиру безответные
письма. Качалов с того дня привязался к Фа-
ине, ввел в свой круг.

В Леонтьевском переулке увидела од-

нажды проезжавшего в пролетке Станислав-
ского, чья игра, а не постановки, сводила ее

с ума. Погналась за ним с криком: "Маль-
чик, мальчик мой дорогой!". Гений театра

расхохотался. Не каждому актеру удавалось

так развеселить режиссера, не устававшего

повторять на репетициях: "Не верю!".
В Москве у Фаины зародилась "первая

любовь". Но, по ее словам, "в общем и це-

лом, это мероприятие мне крайне не по-

нравилось". После войны случайно встре-

тилась с тем, кто казался ей "прелестью", и

увидела шамкающего старика со вставной
челюстью.

Раневская любила ходить по Тверскому
бульвару, где гулял Пушкин. На ночь читала

обожаемого Пушкина, разговаривала с ним,

как Маяковский с Лениным. Засыпала — и ей
снился Пушкин: "Он идет с тростью по

Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кри-

чу. Он остановился, посмотрел, покло-

нился и сказал: "Оставь меня, старая б...
Как ты надоела мне со своей любовью ".

На Тверском бульваре, 23, где сейчас
Театр имени Пушкина, играла в Камерном
театре у великого Таирова. На той сцене

прославилась. И ушла в другой театр. Надол-
го задержалась в театре у Юрия Завадского,
от кого уходила и к кому возвращалась. "Я
не терплю мессы в борделе, — высказа-

лись она по поводу выступлений главного

режиссера перед труппой. — Знаете, что

снится Завадскому? Что он умер и похо-

ронен в Кремлевской стене!"
Как все театральные актеры в XX веке,

пыталась сняться в кино, но из студии ей
вернули присланные на пробу фотографии
и просили больше не беспокоить. Вскоре
после спектакля к ней подошел начинаю-

щий режиссер Михаил Ромм. Она броси-
лась ему на шею, услышав приглашение

сняться. Сыграла в "Пышке" эпизод и глав-

ную роль в "Мечте", которая шла с триум-

фом во многих странах мира.
Президент Рузвельт назвал Ранев-

скую актрисой века.

Драйзер после показа "Мечты" в Бе-
лом доме вышел из запоя.

Чарли Чаплин снял котелок.

Сталин сравнил ее с Чарли Чаплином.
Шостакович восхищался талантом.

Вера Марецкая назвала "глыбой".
Головокружительная слава пришла

после "Подкидыша" в 1940 году. Там про-

звучала придуманная ею фраза: "Муля, не

нервируй меня!". Кто видел картину, за-

помнил эти слова навсегда. Их повторяли

уборщицы и наркомы. Полетели на крыльях

другие придуманные Раневской слова: "Я
никогда не была красива, но всегда бы-
ла чертовски хороша". В театр, где игра-

ла зачастую маленькие роли, ходили на Ра-
невскую. Сыгранные в кино эпизоды все

помнят, забыв главных действующих лиц.

Леонид Брежнев, вручая Фаине Геор-
гиевне орден в Кремле, произнес: "Муля,
не нервируй меня", за что народная арти-

стка СССР его храбро отчитала; "Леонид
Ильич, так ко мне обращаются хулиганы

и домработницы".
— Простите, но я вас очень люблю,

— ответил обескураженный Генеральный
секретарь и глава государства.

Его портрет висел над кроватью акт-

рисы, что удивляло гостей, думавших, что

это очередной прикол неистощимой на вы-

думки Фаины Георгиевны. Но она вполне

серьезно говорила: "Он добрый. Вам бу-
дет хуже, когда он умрет".

Её лечили в лучших клиниках Москвы.
Что не мешало сострить: "Кремлевская
больница — кошмар со всеми удобства-
ми".

Раневская на год пережила Брежнева.
Пророчество ее для многих сбылось.

■ ■■
Гением при жизни называли другую

обитательницу высотного дома, Галину
Сергеевну Уланову. В Москву она перееха-

ла из Ленинграда знаменитой балериной.
Там ее до войны увидел Клим Ворошилов,
"луганский слесарь, боевой нарком". Танец
Улановой вождя Красной Армии взволно-

вал — он захотел показать балет с ее уча-

стием другу Сталину. Что и произошло ле-

том 1935 года. Мариинский театр, получив-

ший после убийства хозяина Смольного
Кирова его имя, выступил с колоссальным

успехом в Большом театре. Сталин увидел

Уланову в роли Дианы. По ходу действия
героиня целилась из лука в сторону боко-
вой ложи, где сидел вождь. Уланова испу-

галась. Но все обошлось — Сталин пригла-

сил труппу на прием в Кремль. А после бан-
кета предложил 25-летней Галине пройти в
кинозал, где гостья оказалась рядом с не-

божителем Кремля.
Ее спрашивали, не было ли ей страш-

но.

— Да нет, просто неловко чувство-

вала себя рядом — это же такая величи-

на была. А страшно стало после его

смерти, когда мы узнали, что делалось
в те годы.

Сталин дал оценку балерине в трех

словах:

— Уланова — это классика.

Классику, как известно, вождь ста-

вил превыше всего в искусстве. Четыре
раза присуждал Галине Сергеевне Ста-

линскую премию.Жизнь Улановой делит-

ся на два периода: ленинградский, 34 го-

да, и московский, 50 лет с лишним. В Пи-
тере родилась в семье танцоров, в сем-

надцать лет вышла замуж за учителя игры

на фортепиано Исаака Милейковского,
преподававшего в хореографическом
училище. Ни в церковь, ни в загс по моде

тех лет молодые не пошли — и вскоре ра-
зошлись.

Уланова танцевала Комсомолку в бале-
те Шостаковича "Золотой век". В комсомол и

партию не вступала. Носила заслуженный за

меткую стрельбу значок "Ворошиловского
стрелка", ездила на трамвае, ходила на заня-

тия по ПВО. В толпе ничем не выделялась —

ни лицом, ни длинными ногами. На сцене

превращалась в богиню. Для Улановой Сер-
гей Прокофьев написал "Ромео и 'Джульет-
ту". Для ее театра сочинили балеты "Крас-
ный мак", "Пламя Парижа", "Утраченные ил-

люзии" — на сюжеты, не похожие на те, кото-

рые вдохновляли Чайковского...
Подруга чистых дум и юношеских лет,

Ведь наша дружба родилась за партой.
Пройдут века, а ты оставишь след,

Как музыка бессмертного Моцарта.
Это стихи не поклонницы, а прекрасной

балерины Татьяны Вечесловой, увидевшей в
танце подруги гениальность, свойственную
Моцарту. В русском искусстве Уланову ста-

вят рядом с Шаляпиным и Станиславским.
Спустя десять лет после первого за-

мужества Галина познакомилась с Юрием
Завадским, который был старше ее на ше-

стнадцать лет. Сверстники со времен учи-

лища ее не интересовали. Этот известный
актер и режиссер в молодости считался са-

мым привлекательным мужчиной Москвы.
"Отец красив до умопомраченья" — пи-
сал о нем с сарказмом сын от брака с Ве-
рой Марецкой.

Завадского страстно любила Марина
Цветаева, назвавшая его "памятнейшим из

всех". О нем вспоминала так:

...Рот как мед, в очах доверье,
Но уже взлетает бровь,
Нелюбовь, алицемерье,

Лицедейство — не любовь.
С "лицедеем" Уланова пошла в загс. "Я

официально ни за кем замужем не была.
Были отношения, но единственная была
запись — с Юрием Александровичем".
Завадский любил Галину Сергеевну до пос-

леднего вздоха.
Жили они во время войны подолгу в

разных городах. И всегда — на разных квар-

тирах. В суровом советском суде их могли

бы развести без особых проблем, так как де-

тей у них не было, "совместного хозяйства"
они не вели. Муж обитал с мамой на улице

Горького. К жене приходил в гости. Судя по

всему, развод и не состоялся, чтобы не по-

пасть в газеты, где по закону военных лет о

каждом предстоящем разрыве семейных уз

полагалось дать платное объявление.
Переезд Улановой в Москву был

предопределен политикой партии в об-
ласти искусства. Лучшим режиссерам,

певцам и балеринам полагалось служить

на сцене Большого театра. Его посеще-

ние входило в протокол визитов на выс-

шем уровне.

Очередь Улановой настала в конце

войны. "Я коренная петербуржка и Пе-
тербург знаю прекрасно. И никогда бы в

Москву не переехала, да так власти рас-
порядились, чуть ли не решение ЦК было
по этому вопросу". Пришлось перевозить
мебель родителей и мамины подушечки,

"думочки". Москва не произвела впечатле-

ния. Москва-река вызвала усмешку: "Боже,
это что, Крюков канал?".

Уланову называли "великой немой".
Но без ее слов вся театральная Москва зна-

ла об ее романах. Иван Николаевич Берсе-
нев родился раньше ее на 21 год, что, как и в

предыдущем союзе с Завадским, не играло

особой роли. С Берсеневым жила душа в ду-

шу на Новослободской улице до смерти ре-

жиссера, основателя Театра имени Ленин-
ского комсомола — "Ленкома".

Одинокой Улановой вручили ключи от

трехкомнатной квартиры в новом доме на

Котельнической набережной в 1952 году. К
тому времени она прославилась на весь мир.

Ей рукоплескали Вена, Париж, Рим, Лондон,
она покорила Америку...

В конце карьеры балерины сблизилась
с Вадимом Рындиным, главным художником

Большого театра. В отличие от Завадского и

Берсенева этот народный артист .СССР кра-

савцем не слыл, но, как пишут, "недостаток
волос его ничуть не портил".

За долгую жизнь Уланова похоронила
многих родных и близких, но никогда так не

страдала, как когда умерла Татьяна Агафо-
нова. "Почти год кружилась голова, па-

дала. Это все Татьянина смерть". Кто та-
кая Татьяна?

Ее знали все профессиональные жур-

налисты Москвы, те, кто читал "Комсомоль-
скую правду" в 60— 70-е годы. Она была
звездой самой популярной тогда газеты, где

геройствовала не "дрянная девчонка", а

Татьяна Агафонова. Мне она казалась похо-

жей на Ларису Рейснер, лихую и яркую со-

ветскую журналистку, послужившую прото-

типом Комиссара в "Оптимистической тра-

гедии". Мы с Агафоновой провели вечер па-

мяти Ларисы. А потом состоялся персональ-

ный вечер Тани в Центральном доме журна-

листа. Ей было о чем рассказать. По следам

жен декабристов она отправлялась в Си-
бирь, искала таинственную Мангазею. Гово-
рили об Агафоновой полярники, летчики, мо-

ряки, с кем она бывала в дальних перелетах

и походах. Вдруг в переполненный зал во-

шла в манто Уланова. И неожиданно для ме-

ня, ведущего, попросила слово. Что сказала

тогда — не помню.

Помню, вскоре угасла звезда Агафоно-
вой в газете. На телевидении вышел ее

фильм "Мир Улановой". И с ТВ она ушла в

этот необъятный мир, пораженная гениаль-

ностью и хрупкостью Галины Сергеевны.
Агафонова совершила свой главный подвиг:

поставила крест на карьере и бросила ее к

ногам подруги. Самые лучшие прижизнен-

ные публикации о ней сделала Агафонова.
Но их очень мало за двадцать с лишним лет

дружбы и верной службы, которую в наши

дни называют "связями с общественно-
стью". Брали интервью подруги Агафоновой,
журналисты, которых она ввела в дом. Чтобы
быть ближе к Улановой, Таня свою квартиру

и квартиру мамы поменяла на одну — в вы-

сотном доме. А когда мама умерла, произве-

ла второй обмен, в результате чего она и Га-
лина Сергеевна перебрались в четырехком-
натную квартиру.

Из нее Татьяна ушла в больницу с диаг-

нозом "рак" — и не вернулась. "Она была
мне помощницей, другом, дочкой, — при-

зналась Галина Сергеевна, похоронив Таню.
— Я как будто ребенка потеряла. Но мне

еще в юности родители сказали: "Галя,
ты ни в коем случае никогда не должна

иметь детей. Либо сцена, либо дети".
...Опустевшая квартира Улановой и

Агафоновой будет музеем. Большой театр

от музея отказался. Ему не до Галины Сер-
геевны. Мемориальной доски на доме нет, а

кому, как не ей, выражать самые почетные

знаки внимания...

Лев КОЛОДНЫЙ.


