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Большая часть этих записей была впервые

опубликована в середине 1990-х в «Новой газе-

те». Что приятно редакции: «Дневник на клоч-

ках» Фаины Раневской принципиально отлича-

ется от мемуаров о ней, появившихся на лот-

ках, мемуаров с трогательным контрапунктом:

«Сегодня пустила в дом... завтра выгнала».

Равно как и от издания «Шутки Раневской».

Каким-то текстам о ней явно обеспечила ком-

мерческий   успех   фраза:   «Муля,   не   нервируй
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меня!». «Дневник на клочках» вела актриса, остро

ненавидевшая «Мулю» всю жизнь. Актриса, с ко-

торой Брехт взял слово обязательно сыграть мама-

шу Кураж, но никто и никогда не поставил для

нее эту пьесу... Не только собеседница, но, пожа-

луй, и последовательница Ахматовой: словесная

яркость этих клочков, щегольство лаконизма, от-

точенная учтивость точки и запятой напоминают

записные книжки и мемуарные фрагменты поэта.

Культура дает изящество человеку, тексту,

изданию. «Дневник на клочках» — прежде все-

го изящная книга.

И ахматовский принцип «из какого сора...»

— применим здесь вполне. «...Не было подхо-

дящего собеседника — им становился ближай-

ший к руке клочок бумаги. Не важно какой:

старая афиша, собственный бюллетень, обо-

ротная сторона открытки или чьей-то фотогра-

фии. ...Ее архив — быть может, самая убеди-

тельная иллюстрация ее жизни: разбросанный,

«неухоженный», но захватывающе интересный,

талантливый, умный», — пишет составитель.

...В юности, служа в летнем театре Мала-

ховки «на выходах», Фаина Раневская сумела

насмешить до слез саму Ольгу Осиповну Са-

довскую, «великую старуху» Малого театра,

младшую современницу А. Н. Островского.

От нее, быть может, и унаследовала амплуа.

С поправкой на страшное столетье.

...В молодости видела, как столетье вошло

в полную силу: «Крым. Сезон в крымском го-

родском театре. Голод. Военный коммунизм.

Гражданская война. ... Было много такого

страшного, чего нельзя забыть до смертного

часа и о чем писать не хочется. ...Я не уверена

в том, что все мы выжили бы (а было нас чет-

веро), если бы о нас не заботился Макс Воло-

шин».

Вот разговор с Михоэлсом, разговор мирных

и благополучных, по нашим понятиям, времен

(собственно, уже почти в канун его гибели):

«Что вы привезли из Америки?»

«...Мышей белых жене для работы...»

Так и жили: в белых мышах тоже была не-

достача, но первоочередная значимость тако-

вых не ставилась под сомнение: «для работы»

те поколения жертвовали многим, и у них вы-

ходило это с какой-то обреченной естественно-

стью.

В записях Раневской, в мнениях, вопросах,

целях, радостях и печалях ее любимых совре-

менников уцелела иная ментальность. Она те-

перь забывается стремительно, точно хорошие

манеры в 1920-е годы.

...Ахматова в 1946 году. Осенью. Уже после

доклада тов. Жданова.

«В один из этих страшных ее дней спроси-

ла: «Скажите, вам жаль меня?» — «Нет», — от-

ветила я, боясь заплакать. — «Умница, меня

нельзя жалеть»...

...Мы очень хорошо понимали это еще лет

десять назад. И поди ответь, так ли глупы были

в те годы, на самом излете обреченной есте-

ственности, на обрыве эпохи точек, поставлен-

ных вовремя и в нужном месте.

7     Во всяком случае ежели точки ставил мас-

тер.

— ...Бог мой, как я стара — я еще помню

порядочных людей!

Из знаменитых «острых слов» Ра'невской ни

одно не вошло в язык так победоносно, как эта

емкая фраза. Лаконичные записи, ее письма и

письма к ней сильно и четко слагаются в авто-

портрет порядочного человека. И еще показы-

вают: содержание этого понятия много десяти-

летий почти не менялось, несмотря ни на что,

переходило от старших ее собеседников, Са-

довской и Качалова, к самому младшему из

корреспондентов — Давиду Самойлову.

И конечно же к ней самой.

«...В пять лет была тщеславна, мечтала по-

лучить медаль «За спасение утопающих». Те-

перь медали, ордена держу в коробке, где наца-

рапала: «Похоронные принадлежности».

«Сегодня ночью думала о том, что самое

страшное — это когда человек принадлежит

уже не себе, а своему распаду».

Дальше — началось новое, строго говоря,

наше время.

И ныне при чтении эти записи похожи все-

го более на старое зеркало. На этакое потемне-

лое, трехметровое, громоздкое наследственное

трюмо. В которое заглядывают, чтоб увидеть,

что не так, и привести себя в порядок.
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