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К аюсь, никогда не понимал, по-

чему — по сложившейся

странной традиции — ушед-

ших от нас хороших людей

принято печатно вспоминать лишь

во времена юбилеев, обычно круг-

лых. Зачем надо ждать того, что на

языке газетчиков зовется информа-

ционным поводом? Почему тех, кто

сеял разумное, доброе, вечное, не

вспоминать в любой день недели?

...От Раневской я уходил поздно.

Провожая, она сказала:

— Теперь, как честный человек, вы

должны на мне жениться...

Потом я узнал, что эту шутку она

не раз повторяла и другим...

В конце 1970-го к 70-летию кино-

режиссера Михаила Ромма я готовил

о нем «портрет десятью перьями» и

разговаривал со многими, кто его

знал; позвонил и Фаине Георгиевне,

представился.

— Я читаю «Литературную газету»,

— сказала она. — У вас знакомая фа-

милия — это не вы писали диалог? —

и назвала недавно опубликованный

разговор двух знаменитых режиссеров.

(Чтобы следующая фраза актрисы

была понятна сегодняшнему читате-

лю: тогда Советский Союз запустил

спутник, названный Луноходом, ко-

торый попал в Море Ясности).

— Не я...

— Слава Богу, что не вы.

— Вам не понравилось?

— Это два мудохода в Море Ясно-

сти! — (Прошу прощения, но так

было сказано. — Г.Ц.) — Ну, тогда

приезжайте.

23 ноября я приехал. Как обычно,

достал диктофон и фотоаппарат, при-

готовился записывать и снимать. Ра-

невская молча смотрела и, когда при-

готовления закончились, сказала:

—  Убирайте: записывать и сни-

маться не будем. О Ромме сама напи-

шу, — и действительно через неделю

обещанную страничку прислала. — А

сейчас я вас угощу лучшим, что есть

на свете, — пирожками с капустой. Но

мне самой их есть нельзя... Диабет, —

и повела на кухню.

Пирожки в самом деле оказались

вкусными, но мне было не до них:

шутка ли, великая актриса — и нельзя

включить диктофон, нельзя фотогра-

фировать. От расстройства я запом-

нил всего несколько фраз, которые,

вернувшись домой, сразу записал:

— Это ужасно: я иногда прихожу с

карманами, полными чеков, потому

что забыла взять покупки. И самое

ужасное, что не помню, в каком мага-

зине какой чек выбивала...

— Продам всю мебель, куплю та-

буреты — я ведь старая хипа...

—  Он ходит ко мне и ходит, все

спрашивает, а выгнать неудобно. Та-

кой втируша...

Фаина Георгиевна спросила, как

живут журналисты, сколько получа-

ют; о себе сказала, что получает 350

рублей в месяц. Я ответил и, как при-

мер, рассказал, что корреспондент

журнала «Советский экран» брал ин-

тервью у одной знаменитости, кото-

рой по ошибке выписали весь гоно-

рар — 30 рублей; народный артист

взял себе из них половину.

— Половину? — ужаснулась Ранев-

ская. — Неужели взял?! Я была у него

на даче — она вся в статуях!

Поговорили еще немного, и Фаина

Георгиевна сказала:

— Завтра должна прийти подруга,

мне надо купить торт. Вы не поможе-

те? Гастроном тут, под домом.

В магазине приключилась такая

сцена. У молоденькой продавщицы

выстроилась очередь справа от при-

лавка, Раневская подошла слева и по-

скребла по стеклу:

— Милочка!

—  В очередь! — отозвалась про-

давщица, не поворачиваясь.

Раневская поскребла опять:

— Милочка!

— Я сказала: в очередь! — крикну-

ФАИНА РАНЕВСКАЯ:
«Надо что-то доделать...»

15 лет назад - 19 июля 1984-го - не стало великой актрисы

ла девушка, повернулась — и узнала:

— Ой, Раневская!

Очередь была забыта, тут же объя-

вились несколько тортов, но ни один

актрисе не понравился:

—  Поедемте в «Москву» — там

выбор больше.

Около кинотеатра «Иллюзион» ста-

ли ловить такси. Делала это Фаина

Георгиевна так. Когда проезжала ка-

кая-то автомашина, она вытягивала

правый кулак с оттопыренным боль-

шим пальцем и — высоким голосом:

—  Левак! — потом поворачивала

рукотворную конструкцию большим

пальцем к земле и — почти басом:

— Стой!

Наконец, такси остановилось, мы

сели, доехали до гостиницы «Москва».

— Сколько? — спросил я.

— Я вас узнал, — улыбаясь, сказал

шофер Раневской, повернулся ко мне:

— Нисколько, — и выключил счетчик.

В гастрономе нужный торт нашел-

ся. Но когда шли к выходу, актрису

узнали, и сразу образовалась толпа

восхищенных зрителей; что произош-

ло дальше — понятно. Такси у гости-

ницы — не проблема, было уже тем-

но, и водитель Раневскую не узнал.

Опять пили чай. Я пытался что-то

рассказывать, пока не заметил, что

Фаина Георгиевна не слушает; тогда

замолчал. После долгой паузы она

сказала:

—  Мне надоело жить — это уже

неинтересно... И все мне кажется, что

надо что-то доделать...

— Что? — спросил я.

— ...Сама не знаю. Но что-то надо

доделать... — вдруг настроение у нее

переменилось. — Домработница вче-

ра пришла из магазина, доложила, что

купила, потом вернулась и добавила:

— Да, чуть не забыла: у четверьг ко-

нец света.

Потом оказалось, что и эти слова

она многим передавала.

А провожая меня, Фаина Георгиев-

на сказала ту фразу, которую я при-

вел вначале.

...Как-то я пришел навестить Рос-

тислава Яновича Плятта: он вышел на

костылях.

— Вы подумайте, — сказал он, —

Раневская звонила в больницу: «К вам

вчера привезли больного. Как ему по-

звонить?» — Сестра спросила: «Я уз-

наю, в каком он отделении. А что с

ним?» — Знаете, что ответила Фаина?

«У него, кажется, сломана шейка мат-

ки...» Сестру от смеха чуть кондраш-

ка не хватила. А у меня сломана шей-

ка бедра...

Об остротах великой актрисы хо-

дит великое множество рассказов, вот

еще один, малоизвестный — Никиты

Владимировича Богословского. Фаи-

на Георгиевна однажды сказала ему:

— Моя сексуальная жизнь продол-

жается: вечерами я слышу, как за сте-

ной сосед трахает соседку.

В недавних воспоминаниях я про-

читал, что Раневская говорила Зино-

вию Паперному: «Молодой человек!

Я ведь еще помню порядочных лю-

дей... Боже, какая я старая!» А мне она

сказала иначе:

— Я — старый человек. Я ведь ро-

дилась еще в прошлом веке и помню

время, когда мужчины уступали да-

мам место в трамвае...

~П С Здесь возникает проблема.

■I» >3» На следующий же день, погово-

рив с коллегами, я узнал, что Раневская

никогда и никому не разрешает записы-

вать себя на магнитную ленту, никог-

да и никому не разрешает снимать себя

дома (всего два-три случая за всю ее

жизнь, но на то каждый раз был особый

резон). Конечно, незаметно сфотогра-

фировать сидящего с тобой в одной ком-

нате человека обычной камерой невоз-

можно. Даже «шпионской» камерой с бо-

ковым объективом, какой Илья Эренбург

снимал в Соединенных Штатах. Но

тайком включить в кармане или в сум-

ке бесшумно работающий диктофон и

сохранить для потомков слова великой

и мудрой актрисы — вполне.

Сразу память, как на экране монито-

ра, высвечивает великое множество

примеров. Знали бы мы Кафку, если бы

друг выполнил его последнюю волю —

уничтожил рукописи? Остался бы ве-

ликолепный профессиональный разго-

вор с Дмитрием Шостаковичем, если

бы Геннадий Рождественский без раз-

решения не записал слова гения?

И т.д.

Думаю, разговор с Раневской надо было

записать.

Но очень хорошо знаю, что, повто-

рись подобная мизансцена, я, не спро-

сясь, диктофон опять бы не включил.

Такой вот парадокс...
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