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В 1 989 году к нам, в Россию, пожаловал гражда-

нин США Евгений Фельдман, сотрудник одной

из частных фармацевтических фирм. Он сносно

говорил по-русски, и кто-то из журналистов, ес-

тественно, его спросил:

— Остались ли у вас родственники в России?

— Была тетка. Я только слышал от родите-

лей, что она мечтала стать актрисой. Поэтому и

отказалась уехать вместе со всеми. Сказала, что

русской актрисой можно стать только в России.

С тех пор мы больше ничего о ней не слышали.

Теперь уже умерла, наверное.

— А как ее звали?

— Фаня Фельдман.

— Так это_ Раневская!_ Вы - племянник Ра-

невской?! -радостно вскричал журналист.

— А кто такая Раневская? - недоуменно

спросил Фельдман.

— Ваша тетка! Великая актриса Раневская. . .

Так единственный оставшийся из рода Фель-

дманов узнал, что тетя Фаня не погибла в Рос-

сии, не исчезла бесследно в бурном водовороте

российской истории, а стала блистательной акт-

рисой русской сцены и советского кино.

Не на своей улице
и не в своей эпохе
Ее старый партнер по кино Осип Абдулов (грек

Дымба из фильма «Свадьба») на вопрос: «Какое

амплуа у Раневской?» - ответил так:

— На этот вопрос невозможно ответить. Она

одна - целая труппа!

Ей часто был слишком узок авторский текст

пьес, нелепы указания режиссеров, смешны вся-

кие указания и совещания по поводу того, как

надо «раскрывать образ». Об одном из худсове-

тов она однажды в своей гремуче-ехидной ма-

нере заметила: «Сидят и кушают бойцы товари-

щей своих».

Актеры любили Раневскую и ласково назы-

вали ее «Фуфой», а Бероева - ее партнера по

спектаклю «Странная миссис Сэвидж» в театре

имени Моссовета - «Фуфовозом», он всегда кра-

сиво и трогательно выводил Раневскую на по-

клоны к ревущему от восторга залу.

Пятнадцать лет с неизменным успехом игра-

ла Раневская в пьесе «Дальше -тишина» со сво-

им неизменным партнером Ростиславом Плят-

том. Последний раз она вышла в спектакле 24

октября 1982 года в возрасте 86 лет.

Один из поклонников Раневской после спек-

такля подошел к актрисе и с почтением к ней

обратился:

— Товарищ Раневская, простите за нескром-

ный вопрос: сколько вам лет?

— В субботу будет сто пятнадцать.

Зритель прямо обмер от восторга:

— Ив такие годы так играть!

В ответе своем Раневская была, как всегда,

иронична и насмешлива. Любовь Орлова так бы

никогда не ответила: она хотела быть вечно мо-

лодой. Раневская ничего не скрывала, она была

безжалостна к себе и ко времени.

В ее записной книжке кричат такие записи:

«Я прожила не на своей улице и не в своей

эпохе. Мне нужен XIX век. Срочно!»

«Это не театр, а дачный сортир. Так тошно

кончать свою жизнь в сортире. Я хожу в театр,

как в молодости шла на аборт, а в старости -

рвать зубы. . . Они удивляются, зачем я каждый

раз играю по-разному».

«Режиссеры меня не любили, я платила им

взаимностью. Исключением был Таиров, пове-

ривший мне».

Бутылку водки —

за Сталина
Не очень повезло в театре, но, может быть, Ра-

невская себя полностью реализовала в кино? И

здесь все то же «увы». Конечно, кино ей принес-

ло всенародную популярность, она даже оказа-

лась включенной Британской энциклопедией в

десятку великих актеров XX века. И один раз кто-

то из «исследователей» творчества Раневской в

беседе с ней радостно воскликнул:

— Как счастливо сложилась ваша судьба в

кино!

— Что?! - последовало в ответ, и лицо Ра-

невской сделалось багровым от гнева. Больше

этого человека на пороге ее дома не было. Из

всех сыгранных ею более 20 ролей в кино она

была удовлетворена лишь одной - своей ролью

в фильме Михаила Ромма «Мечта», все осталь-

ные ее не «устроили», хотя некоторые из них она

сыграла на высочайшем уровне: мать невесты в

чеховской «Свадьбе» (1 944) и таперша в карти-

не «Александр Пархоменко» ( 1 942). Последний

фильм вполне серый, проходный, но Раневская

в нем, — всего лишь эпизодическая роль, —

блистательна. Созданный ею образ безголосой

певицы во второразрядном кабаке остается в

памяти навсегда.

Свою первую роль в кино она сыграла лишь

в 38 лет! В 1 934 году в фильме «Пышка» госпо-

жу Луазо, антикрасотку, точнее, уродину с непри-

ятным, назойливым характером.

«Я никогда не была красива, но всегда была

чертовски мила», — говорит Раневская в филь-

ме «Человек в футляре», там она - затрапезная

жена чиновника, в замурзанном пеньюаре, утром

музицирует одним пальцем на рояле: «Почему я

не сокол? Почему не летаю?.. Не «чому» как в

песне, а именно «почему?» - нудно до против-

ности. Оплеуха мужу. И снова - «Почему я не

сокол? Почему не летаю?» Образ. Характер. Ти-

паж. И все дано крупно, ярко, выпукло.

А знаменитая Лелечка-великан со своим ма-

леньким, невзрачным мужем - читателем газет

Мулей и ее хрестоматийная просьба: «Муля, не

нервируй меня!»

Вспомнили? Все свои персонажи Раневская

играла удивительно «вкусно», и невозможно

было удержаться от смеха.

Настоящей драматической ролью могла стать

боярыня Ефросинья Старицкая, вокруг которой

сплачивается заговор против царя. Эту роль Сер-

гей Эйзенштейн предназначал для Раневской.

Пробы были сделаны, и они были великолепны.

Но тут вмешался большой чиновник от искусст-

ва по фамилии Большаков, он запретил брать на

роль Раневскую из-з5 ее семитского разреза глаз.

Эйзенштейн отстоять Фаину Георгиевну не смог,

та была расстроена до чрезвычайности.

«Я повстречала Раневскую на улице зимней

Алма-Аты, — вспоминала актриса Марина Ла-

дынина. - Фаина везла на саночках поклажу и

направлялась, по-моему, к вокзалу. Я спросила:

«Что с «Грозным»?» - «Да лучше я буду кожу с

жопы продавать, чем сниматься у Эйзенштейна!»

- воскликнула она».

Эйзенштейн, разумеется, узнал об этой фее- ,

рической реплике. И через некоторое время от-

ветил Раневской, — он тоже, как и она, был ос-

тер на язык, — ответил телеграммой: «Как идет

продажа? Эйзенштейн».

Несмотря на все личное недовольство своей

творческой судьбой, у Раневской было все: зва- j
ние народной актрисы СССР, Сталинские пре-

мии, правительственные награды.

Брежнев в Кремле сказал ей:

Муля, не нервируй меня "

оделась, накрасилась - жду сижу. В семь нету, в

восемь нет, в десятом часу приходит. . . Пьяный

и с бабой! «Деточка, — говорит, — погуляйте

где-нибудь пару часиков, дорогая моя!..»

Произнося все это, Раневская замолкла, а

затем с экспрессией добавила:

— С тех пор не то что влюбиться - смотреть

на них не могу: гады и мерзавцы!

Конечно, не все мужчины были для Раневс-

кой «гадами» и «мерзавцами», но что-то на лич-

ном фронте у нее явно не клеилось. Почему? Не

будем об этом гадать: тема деликатная. Сама

Раневская однажды обрисовала ситуацию свое-

го одиночества весьма просто: «Все, кто любил

меня, не нравились мне. А кого я любила - не

любили меня».

А в аптеку
сходить некому
При всем обилии друзей и поклонников Фаина

Раневская была одинокой. После спектакля, гля-

дя на груду писем и открыток, полных слов вос-

хищения и любви, в один из моментов она вы-

дохнула:

— Боже, как много любви! А в аптеку схо-

дить некому.

Она ухаживала за собой сама, лишь иногда

приглашала кого-нибудь ей помочь. Одной из

таких помощниц была некая Дуся.

— Дуся, ко мне после спектакля приедут го-

сти, сходите к Елисееву, купите сыра, ветчины,

рыбы, икры, колбасы языковой. . .

Дуся задумчиво проверяет себя вслух:

— Значит, я иду в гастроном, так? Рыба, вет-

чина, масло, так? Языковая колбаса, икра. . . —

Она идет к двери и на выходе останавливается:

— Да, Фаина Георгиевна, чтоб не забыть, — в

четверг конец света.

Рассказывая об этом своим гостям, Раневс-

кая с лукавством добавляла:

— И что вы думаете, конец света действи-

тельно наступил. Просто мы его не заметили.

Был в жизни Раневской короткий период,

когда она пожила вдвоем со своей сестрой Бел-

лой, которая после 40-летней разлуки, похоро-

нив мужа, приехала к ней из Парижа в Москву.

«А где твой особняк? Где вилла?» - с недоуме-

нием спрашивала она. У Раневской этого ниче-

го не было, была лишь квартира в высотке на

Котельнической набережной. Из всей доступной

роскоши она любила лишь хорошие духи.

+- Можете себе представить,— говорила она

своей приятельнице, журналистке Татьяне Тэсс,

— сегодня я с утра просматривала все свои бу-

маги, лежащие в ящике стола. Среди них масса

писем, множество каких-то квитанций, старых

рецептов на лекарства, фотографий, листочков

с номерами телефонов, о которых я понятия не

' имею, — словом, разных бумаг полным-полно. . .

Но нет среди них только одного: денежных зна-

ков. . . Разбегаются, как тараканы, с чудовищной

быстротой...

Выражалась она всегда образно и ярко. Зап-

ретных слов не признавала. Стоило спросить ее,

как она себя чувствует, и в ответ вы могли услы-

шать: «Ужасно. Весна, а такой холод. Вы не на-

ходите, что наша планета вступила в климакте-

рический период?» Или: «Зима, а я ненавижу

зиму, как Гитлера. Зима - мой саван. Вы интере-

суетесь, что говорят врачи? Но хороших врачей

нет. Они спрашивают, на что я жалуюсь. У меня

воспаление наджопного нерва. Но жалуюсь я на

директора театра. Он тридцать лет не дает мне

ролей».

Раневская могла быть резкой. Надоевшему

своими расспросами собеседнику она объявля-

ла по телефону: «Не могу больше с вами гово-

рить, звоню из автомата. . .» - и тот, потрясен-

ный, опускал трубку: неужели ему померещи-

лось, что он сам набирал номер?

Рассказывает режиссер, завлит московского

театра «Сфера» Александр Малов:

«Фаина Георгиевна стояла в своей гример-

ной совершенно обнаженная и курила. Вдруг к

ней - без стука! - вошел администратор театра.

И - ошарашенный - замер. А Фаина Георгиевна

спокойно спросила:

— Вас не шокирует, что я курю?»

Подобных историй с Раневской ходит мно-

го. Но пора и закругляться.

Драма старости
Она прожила одинокую актерскую жизнь, не

выйдя замуж, не имея детей, утешаясь в старо-

сти привязанностью пса по кличке Мальчик.

— Старость - это просто свинство, — сказа-

ла она как-то своей собеседнице. - Господи, уже

все ушли, а я все живу. Бирман и та умерла, а уж

от нее этого никак не ожидали. Страшно, когда

тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься

искусством, музыкой, стихами, живописью, а

тебе уже пора, ты ничего не успеешь, а только

начинаешь жить!

Быстротекучесть жизни - предмет ее частых

сетований.

— Жизнь прошла и не поклонилась, как сер-

дитая соседка. . .

— Я, как старая пальма на вокзале, — нико-

му не нужна, а выбросить жалко.

Она плохо себя чувствовала, но и к своему

плохому самочувствию относилась с иронией:

— Я принимаю столько лекарств. Они отби-

ли мои мозги. Я так волнуюсь, что забыла роль. . .

Как ребенок. Куда он ходит? На аборт? Вспом-

нила: на экзамен!

— Меня врач спрашивает: «Как вы спите?»

Я говорю: «Я сплю с Пушкиным». Он был шо-

кирован. А правда - я читаю допоздна, и почти

всегда Пушкина...

Ии Саввиной Раневская сказала:

— Я перечитываю все Пушкина, Пушкина

Пушкина. Мне даже приснилось, что он входит

и говорит: «Как ты мне, старая дура, надоела».

Раневская иногда записывала свои мысли.

Вот одна из них: «Если бы я вела дневник, я бы

каждый день записывала одну фразу: «Какая

смертная тоска. . .» И все». Это было написано в

январе 1966 года.

«Три года я писала книгу. Я порвала ее. Стра-

ницы лежали, как белые мертвые птицы.

Вошла Татьяна Тэсс и устроила истерику. А

я нашла объяснение у Стендаля. Он писал: «Если

у человека есть сердце - он не хочет, чтобы его

жизнь бросалась в глаза».

Фаина Раневская не написала книгу. Оста-

лись только отдельные записи да устные расска-

зы. Она умерла 19 июля 1984 года, совсем не-

много не дожив до 88 лет.

Когда она лежала в больнице, консилиум вра-

чей собирался ей сделать операцию

— Нет, не хочу! - заявила Раневская.

— Это чтобы вы быстрее встали на ноги и

не хромали.

— А вы что думаете, я собираюсь играть

«Даму с камелиями»? - ответила она. Ее сарказм

и самоирония не изменяли ей до конца.

Великая Раневская. Великая Фуфа. Актриса

на все времена.

Доподлинно известно, что Сталин был по-

клонником таланта Раневской. Во время одной

из своих заполуночных встреч с деятелями кино

вождь глубокомысленно заметил:

— Вот товарищ Жаров хороший актер, но

наклеит усики, или бакенбарды, или бороду на-

цепит, а все равно сразу видно, что это Жаров. А

вот Раневская ничего не наклеивает - и все рав-

но всегда разная.

Ночью в квартире Раневской раздался зво-

нок. Звонил Сергей Эйзенштейн: «Фаина! Фаи-

на, ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?» Надо

знать то время, чтобы понять состояние Фаины

Георгиевны: она была ошеломлена и потрясена.

Тут же спустилась во двор, в котельную, разбу-

дила дворника и с ним распила бутылку водки за

свой звездный час.

Спустя годы Раневская уже более спокойно

реагировала на свою славу, и когда в Кремле еще

бодрый Брежнев вручал ей орден Ленина и при

этом неожиданно для себя выпалил: «Муля, не

нервируй меня!» - Фаина Георгиевна обиженно

сказала:

— Леонид Ильич, так ко мне обращаются

только мальчишки и хулиганы.

Генсек очень смутился и стал неуклюже оп-

равдываться:

— Простите, но я вас очень люблю.

Можно по этому поводу длинно рассуждать,

но лучше самой Раневской не скажешь. Одному

из своих близких знакомых она призналась жес-

тко и откровенно:

— Тщеславие - родная сестра бездарности.

Я не Чаплин и не Шаляпин, и нечего мандить. Я

- рядовая актриса. Довольно приличная... Но

когда хвалят, приятно до сердцебиения, когда

ругают - тошно до инфаркта.

И все же в целом кино доставляло ей больше

огорчения, чем радости. Ей предлагали многие

роли - бездарные роли в бездарных советских

'фильмах, она их, как правило, отвергала, говоря

при этом: «Сняться в плохом фильме - все рав-

но что плюнуть в вечность».

О своей актерской судьбе Раневская говори-

ла печально-иронично. «Я - кладбище несыгран-

ных ролей, — как-то сказала она кинокритику

Андрею Зоркому. -Я родилась недоношенной и

ухожу из жизни недопоказанная и недовыявлен-

ная. Я недо. . . , милый мой! И в этом творческом

смысле тоже».

Все мужчины —

гады и мерзавцы
Кстати, о трех точках в начатой фразе: «Я

. недо...» И в этом смысле Раневская, на мой

і взгляд, трагическая фигура. Ей как-то не везло в

любви, бывают вот такие невезучие женщины

(поклонение как к актрисе - это одно, а мужская

любовь - это нечто совсем иное). Какой-то кор-

респондент однажды достал ее вопросом - была

ли она когда-нибудь влюблена?

— А как же? - сказала Раневская после не-

которой паузы. - Вот было мне девятнадцать лет,

поступила я в провинциальную труппу - и сразу

влюбилась. В первого героя-любовника! Уж та-

> кой красавец был ! А я-то, правду сказать, страш-

на была, как смертный грех. . . Но очень его лю-

била: ходила вокруг, глаза на него таращила; он,

конечно, ноль внимания. А однажды вдруг под-

ходит и говорит шикарным своим баритоном:

«Деточка, вы ведь возле театра комнату снимае-

те? Так ждите сегодня вечером, буду к вам в семь

часов». Я побежала к антрепренеру, денег в счет

жалованья взяла, вина накупила, еды всякой,


