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ИЗ СЕКРЕТНЫХ АРХИВОВ

Она любила принимать на кухне в си-

нем громадном плюшевом халате, не-

брежно надетом наизнанку. На руке

ее сверкал перстеньс бриллиантом не-

вероятной крупности. На самом же

деле это была обыкновенная пуговица

с тоги римского патриция.

...Так вот, мы сидим, и я украдкой

записываю на краешках ее любимой

«Комсомолки» — потому что Фаина

не переносит интервью, а осаждаю-

щих ее критикес называет «амазон-

ками в климаксе».

За этим столом она рассказывала

мне о том, как подала Маяковскому

стакан молока, а он весь вечер пере-

брасывался через стол записочками

с Вероникой Полонской; как Осип

Мандельштам на ее глазах слопал в

кондитерской на Невском тарелку

пирожных; как они с Анной Ахмато-

вой бежали вприпрыжку, спасаясь от

мальчишек, преследующих Фаину

воплями: «Муля, не нервируй ме-

ня!», а она отмахивалась: «Дети, иди-

те в жопу!»; как в двадцатом недорас-

стрелянный дворецкий Льва Нико-

лаевича водил ее по яснополянско-

му дому и величественно показал в

ванной обмылок, которым пользо-

вался сам граф, и Раневская попро-

сила робко: «Можно мне немножеч-

ко помылиться?»

Кромеш ной ночью Сергей Эйзен-

штейн разбудил телефонным звон-

ком Раневскую: «Фаина! Фаина, я

только что из Кремля. Ты знаешь,

что о тебе сказал товарищ Сталин?!»

Атам, в Кремле, просмотрев втысяч-

ный раз Марику Рокк в «Девушке

моей мечты» (ее обожал и Гитлер),

пыхая в восторженные и преданные

личики кинематографистов, Coco

Джугашвили гениально заметил, что

ни за какими усиками и гримерски-

ми нашлепками хорошему актеру то-

варищу Жарову не удается спрятать-

ся и скрыть в своих ролях, что он-то

и есть товарищ Жаров. Зато товарищ

Раневская, практически ничего не

наклеивая, выглядит всегда разная.

Пых-пых. Вот так, думайте. Разби-

райтесь.

Потрясенная и «всегда разная»

Раневская спустилась во двор, разбу-

дила дворника-татарина и, разжив-

шись бутылкой водки, отметила с

ним «звездный час» своей жизни.

А наутро вся творческая столица,

снисходительно поглядывая нахоро-

іігего, но все-таки «однообразного

актера товарища Жарова», востор-

женно всматривалась в лицо Ранев-

ской — разнообразной до неузнава-

емости...

Принимая, Фаина Георгиевна

любила меня угощать. Кормила «от

Елисеева», пока директора не кокну-

ли и список вкушающих не распал-

ся. Иногда выставляла мне кило-

граммовую синюю банку черной ик-

ры с веселой рыбкой на этикетке и

говорила: «Пихайте в пузо». И смот-

рела на меня грустно, потому что ее

терзал диабет, и ела она ксилитовые

конфеты.

—  Не обращайте внимания, это

«итальянский дворик», — сказала

как-то Раневская, кивнув на гирлян-

ду огромных трусов, развешенных

под потолком кухни. . .

Сегодня на кухне нет «итальян-

ского дворика», сегодня банка рыб-

ных консервов таинственно превра-

тилась в мясной «Завтрак туриста».

— Ничего не понимаю, — вздыха-

ет Раневская. — Была чудесная ры-

ба, на банке было написано «РЫ БА»,

я сама читала. Почему она стала

вдруг колбасой? Что это за идиот-

ский завтрак туриста? При чем здесь

туристы? Ничего не понимаю. Я по-

шла сходить с ума. — И удаляется,

вздыхая, в комнаты. Но рыбные кон-

сервы скоро находятся в холодиль-

нике. — Вот видите, — торжествует

Раневская, — что у меня есть! Налим,

а никакой не завтрак для туриста. Чу-

десная аристократическая рыба в то-

матном соусе. Сейчас я вам пихну ее

р живот.

После чая (с коньяком, налимом,

«Завтраком туриста» и гамзой) Ра-

невская рассказывает, как она отды-

хала в санатории в Кемери.

Это санаторий ВЦСПС, бывшая

усадьба какого-то графа. Триста от-

дыхающих, 150 транзисторов, и каж-

дый работает на своей волне. Очаро-

вательно. За столом соседка, номен-

клатурная, говорит другой: «Мань-

ка, ну и ноги у тебя воняють, хоть

святых выноси» — и т.п... В номере

моем от прекрасного персидского

ковра отрезан кусок. Спрашиваю, в

чем дело. Объясняют: кто-то из боль-

ных выстриг, чтоб башмаки чистить.

(«Я прожила жизнь не на своей

улице и не в своей эпохе. Мне нужен

XIX век. Срочно!»)

А однажды Фаина приготовила

мне курицу по-французски — «ля

пуль», погнала няньку с красными

щеками до колен (от обжорства и во-

ровства) на Палашевский рынок, но

все остальное сделала сама. Курицу

вывернула из камзольчика, очисти-

ла от всех косточек, дважды перемо-

лола, добавила специй, орехов, за-

шила обратно в виде такой продол-

говатой булки и поставила в духовку.

Ну, курица, конечно, вся прослези-

лась с пылу, приняв окраску балтий-

ского янтаря, а внутри создалось та-

кое золотисто-шафранное свечение,

что, когда, по готовности, Фаина

ударила по ней серебряной лопат-

кой, развалив на элегантные ломти,

кухонька наполнилась ароматом

версальской гостиной, накрытой на

триста персон. Тогда-то мы и разда-

вили с Великой последнюю поллит-

ру — Фаина начала борьбу с моим

пьянством.

«Как только по телевидению про

алкоголизм говорят, я вспоминаю

вас. Станьте Андреем Зорким до

конца. Не пейте! Я боюсь того, что

случилось с очень многими спивши-

мися и ставшими просто неинтерес-

ными людьми. Не пейте! Умоляю на

коленях!.. Сотнягу могу отвалить».

Мы прекратили пить на ее жил-

площади. Иногда я помогал редакти-

ровать Фаинины воспоминания, для

чего надо было лишь возвратиться от

неуклюже написанной ею фразы

(большими корявыми буквами) к ее

гениальному устному выражению.

Андронников всерьез сравнил сло-

весность Раневской с гоголевской.

Меня же Фаина хвалила: «Вы див-

ный рэдактор. Мои неглубокие мыс-

ли вы превращаете в пучину».

Отъезд Раневской из дома к теат-

ральной рампе обставлялся весьма

торжественно. В ту эпоху безмерсе-

десья подавалась шикарная черная

«Волга», Раневская одевалась в дол-

гополую черную каракулевую шубу.

(Из ранних ее сочинений о гастро-

лях: «Собираясь в тундру, продала

доху и купила пундру и фальшивый

х...») Забирала с собой бесценного

своего Мальчика, подобранного ею

с перебитыми ногами на Никитском

бульваре. Когда же Мальчик оста-

вался дома, то, по уверениям Фаины,

он орал с подоконника: «Вернись, я

все прощу!»

Путь до театра, если пройти две

подворотни, составлял пять минут,

но «Волга» фешенебельно мчала нас

по знакомыми вовсе незнакомым

улицам, пока мы не заруливали на-

конец к «черному ходу» театра.

«Это не театр, а дачный сортир, —

непреклонно заявляла Раневская. —

Так тошно кончать свою жизнь в

сортире. Я туда хожу, как в молодо-

сти ходила на аборт, а в старости

рвать зубы. Я родилась недовыявлен-

ная и ухожу из жизни недопоказан-

ная. Я недо... И в театре тоже. Клад-

бище несыгранных ролей. Все мои

лучшие роли сыграли мужчины.

Для меня всегда была загадка, как

великие актеры могли играть с акте-

ром, у которого нечего взять, нечем

заразиться, хотя бы триппером. Как

внушить бездари: никто к вам не при-

дет, потому что у вас нечего взять. А

вообще я не признаю слова «играть».

Пусть дети играют. Пусть музыкан-

ты играют. Актер должен жить».

Полностью статья будет опублико-

вана в ближайшем номере журнала

«Обозреватель»

Интересный журнал, однако.


