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Мы с отцом сидим в арти-

стической уборной знаме-

нитой актрисы Евдокии

Дмитриевны Турчанино-

вой. Эта сцена происхо-

дила в помещении фили-

ала Малого, в уютном театрике, ко-

торый располагается в самом конце

Большой Ордынки. Мы пришли, что-

бы выразить восхищение ее игрой...

Старуха польщена и приветливо нам

улыбается.
Чтобы слегка ее поразвлечь, Ардов

решается рассказать ей один из са-

мых последних анекдотов тогдашне-

го, хрущевского времени. Он гово-

рит:

-  Вы слышали, что сейчас всюду

идет слияние - сливаются главки,

тресты, министерства...

- Да,- отвечает актриса,- это я чи-

тала...

-  И вот говорят: чтобы не отстать

от моды, в министерстве культуры

решили слить МХАТ и Малый, что-

бы был один Московский Академиче-

ский Мало-Художественный театр...

-  Как?! Неужели есть такое реше-

ние?! - испуганно говорит Турчани-

нова.- Но это ужасно! Это невозмож-

но!

Она переполошилась не на шутку.

- Нет, нет, что вы! Это анекдот та-

кой, всего-навсего анекдот,- пытает-

ся успокоить ее Ардов.

Но старуха еще долго волнуется и

возмущается, никакого юмора она в

толк взять не может.

Вообще же к театру у нас, на Ор-

дынке, было несколько" неоднознач-

ное отношение. Ну, прежде всего по-

тому, что наша мать была актрисой

и режиссером, и оба моих брата обу-
чались в школе-студии при МХАТе.

Сам Ардов в юности был весьма ув-

лечен сценой, был участником каких-

то тогдашних студий, а литературную

карьеру начинал как театральный ре-

цензент. Но в конце жизни

он почти никогда не ходил

на спектакли, это ему было
скучно. Он уже любил во-

все не театр, а самих акте-

ров - за инфантилизм, го-

товность к розыгрышам и

шуткам. Ардов по этой при-

чине всегда охотно посещал

"капустники", юбилеи, ве-

чера в Доме актера...

Помнится, отец внушал

мне мысль, что актер - во-

обще профессия не муж-

ская, а женская. А если ум-

ный и мужественный чело-

век наделен сценическим

талантом, то это - сущее   ф аина

несчастье. И самый красно-

речивый тому пример, который он

всегда приводил,- великий артист

Леонид Миронович Леонидов.

У Ахматовой отношение к театру

было вполне прохладным. Приведу

Видит Бог, я не хотел писать эту книгу. Друзья много
лет уговаривали меня сделать это, а я отнекивался, от-
казывался, убеждая их, что в моем теперешнем поло-
жении, "в сущем сане", это и неловко, и, главное, не-
избежно несет в себе некий соблазн.

И все же я решил взяться за перо. Побудительной к
тому причиной стали не столько уговоры приятелей,
сколько многочисленные публикации, в которых мему-
аристы искажают факты, а порой даже клевещут на до-
рогих моему сердцу людей. Например, существует по-
пытка изобразить Анну Андреевну Ахматову, близкого
друга нашей семьи, эдакой полубезумной старухой,
которая на склоне лет окружала себя "мальчишками". . .

Итак - "легендарная Ордынка". Выражение это вошло
в наш семейный обиход с легкой руки Анны Андреевны,
впервые его употребил какой-то ее гость, иностранец,
который описывал свой визит в дом моих родителей.

Мне был год, когда меня привезли на ту квартиру, и
я прожил там до тридцати лет, так что словосочетание
"легендарная Ордынка для меня помимо всего проче-
го означает - детство, отрочество и юность. . .

Осколки из воспоминаний тех лет я предлагаю чита-

телям. . .

Протоиерей Михаил АРДОВ.
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ЛЕГЕНДАРНАЯ
Один из последних снимков

Анны Андреевны Ахматовой.
Осень 1965 года.

В доме на Ордынке.
Справа - Михаил Ардов.

здесь небольшой отрывок из воспо-

минаний Ардова об Анне Андреевне:

"Театр она не любила.

Например, никогда не была в Худо-

жественном. Но у нас дома был аль-

бом, посвященный очередному юби-
лею МХАТа. Ахматова полистала его,

посмотрела фотоиллюстрации и ска-

зала свой приговор, так сказать, заоч-

но:

- Ну, так... Теперь я вам скажу:

все, что относится к современности,

они умеют делать хорошо, а истори-

ческие пьесы у них не удаются. Осо-

бенно плох у них должен быть Шек-

спир."

На столе бутылки и тарелки с за-

куской.

Сегодня к нашей матери пришли

две ближайшие подруги - Вероника

Витольдовна Полонская и Софья

Станиславовна Пилявская.

Ужин тянется долго, они обсужда-

ют внутритеатральные дела.

Ахматова, которая слушает их бе-

седу, вдруг произносит:

-  Я не понимаю ни

одного слова. Впечат-

ление, будто присут-

ствуешь при профес-

сиональном разговоре

гангстеров.

-  Сегодня придет

Фаина, и будет меня

виноватить, - произно-

сит Анна Андреевна...

Среди ее друзей

Фаина Георгиевна

Р а не вскТГЯ    'стойл а

особняком, ибо при-

надлежала   театру,

миру, с которым Ах-
ганевская.    матова никак не была

связана. Однако же дружба их, воз-

никшая во время войны, в Ташкенте,

продолжалась до самой смерти Анны

Андреевны.

Насколько мне известно, в своей

среде, среди актеров, Фаина Ра-

невская позволяла себе весьма

крутые шутки и даже вполне не-

пристойные выражения, но при

Ахматовой она всегда держалась

сообразно обществу.
Я даже вспоминаю и такое.

Анна Андреевна послала меня с

каким-то поручением к Ранев-

ской. Та приняла меня в одной из

комнат своей квартиры, и во время

нашего разговора уселась под ооль-

шим фотографическим портретом

Ахматовой. Через некоторое время я

заметил, что она, быть может, ин-

стинктивно, повторяет позу Анны
Андреевны, ту самую, что запечатле-

на на фотографии...

Ахматова любила и иногда повто-

ряла шутки и короткие новеллы Ра-

невской. Дословно помню такую

фразу Анны Андреевны:

-  Фаина говорит: "Моя домработ-

ница мне сказала: "Да, чтобы не за-

быть - в субботу конец света".

На Ордынке имело хождение мно-

жество цитат из Раневской. Все это

произносилось с южным, одесским

акцентом.

-  Ой, в вас волос густой!.. В вас

воши есть?.. А шо вы обижаетесь?.. В

кого их нет?.. А вы намажьте голову

фотоженом, и они уси, как одна, сбе-

гуть!

- Ой, в вас нежная кожа!.. Когда я

была молодая, у меня тоже была
нежная кожа... Я шла по улице, так

люди висовывались с форточек и го-

ворили: "Ось, идеть иностранка".

Однажды в трамвае Раневскую уз-

нала какая-то женщина, пришла в

совершеннейший восторг, наговори-

ла массу любезностей... Но тут, как

назло, ей нужно было выходить, а

потому она ухватила артистку за ла-

донь и сказала:

- Мысленно жму вашу руку.

В театре Моссовета, где Раневская

работала последние годы, у нее шла

непрекращающаяся вражда с глав-

ным режиссером Ю.А.Завадским. И

тут она давала волю своему острому

языку.

Как-то она и прочие актеры ждали

прихода Завадского на репетицию,

он только что получил звание Героя

Социалистического Труда.

После нескольких минут ожидания

Раневская громко произнесла:

-  Ну, где же наша Гертруда?

Я поднимаю телефонную трубку.

-  Можно попросить Виктора Ефи-

мовича? - говорит далекий голос.

- Здравствуйте, Фаина Георгиевна,

-  говорю я. - Это Миша. Виктора

Ефимовича нет дома... .

-  Вы знаете, - говорит Раневская, -

он написал мне письмо о моем спек-

такле... А я ему ответила... И там я

так неудачно выразилась... Я написа-

ла, что я люблю рожать... Я имела в

виду творить, создавать что-то на

сцене... А то ведь могут подумать,

что рожать в прямом смысле слова...

-  Все кончено, - говорю, - Ваше

письмо уже находится в Централь-

ном архиве литературы и искусства...

И теперь грядущие исследователи

станут утверждать, что у вас было

трое детей... И из них двое - от За-

вадского...

- Я кончаю разговор с ненавистью,

- послышалось из трубки...

Еще тшіько раз в жизни я позво-

лил себе пошутить с Раневской. Это

было у нее дома. Я машинально взял

со стола фотографию, на которой
были две фигуры - сама Фаина и

Е.А. Фурцева, которая смотрела на

актрису снизу вверх и очень предан-

но.

На оборотной стороне снимка ру-

кою Раневской было написано бук-
вально следующее:

"Е.А. Фурцева: Как поживает ва-

ша сестра?

Я: Она умерла..."
Повертевши фотографию в руке, я

сказал:

-  Фаина Георгиевна, а Фурцева на

этом снимке играет лучше, чем вы...

Мой выпад она игнорировала и

произнесла:

-  Я очень, очень ей благодарна...

Она так мне помогла. Когда приеха-

ла моя сестра из Парижа, Фурцева
устроила ей прописку в моей кварти-

ре... Но она - крайне невежествен-

ный человек... Я позвонила ей по те-

лефону и говорю: "Екатерина Алек-

сеевна, я не знаю, как вас благода-
рить... Вы - мой добрый гений...' А

она мне отвечает: "Ну, что вы! Ка-

кой же я - гений?.. Я скромный со-

ветский работник..."
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