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"...Самой себе пишу

Из последних записей Фаины Раневской

Окончание. Начало вМЗ

Все думаю о Пушкине. Пуш-

кин - планета!
* * *

(...) Проклинаю себя за то, что

не записывала все, что слышала от

А. А. Она так изумительна была во

всем, что говорила, писала. Стихи

ее люблю, как люблю пушкинские -

Пушкина она боготворила. Как бы-

ло с ней хорошо, как интересно.

Сейчас я одна, одна до ужаса.

Почему я не записывала, иди-

отка, все, что от нее слышала, уз-

нала? А какая была труженица: и

■ корейцев переводила, и Пушки-

ным занималась, и мучилась Ле-

вой, которого у нее отнимали.

Как одиноко мне без нее, без

моей Павлы Леонтьевны. Ужас-

ная жизнь теперь.

Тоска, смертная тоска, и так

вся жизнь: дело идет к финишу.

Вспоминаю детство, мать плачет,

убивается, 1904-й год.

Умер Чехов.

Когда теперь вспоминаю дет-

ство, ничего не было радостного,

вспоминаю: "Умер Чехов".
* * *

Вспоминаю мою добрую мать,

ее крик: "Совесть ушла, как

жить?"

1910 г. Умер Толстой. На ули-

це плакали прохожие, я это виде-

ла, и теперь вспоминается только

все горестное.

* * *

(...) Интеллектуалы сперли 6-й

том Шекспира уникального изда-

ния! Каждый день обнаруживаю

новую кражу книг. Уборщицы

унесли серебро - вилки, ложки, ко-

торые мне нужны были, чтобы

продать, всегда без дензнаков. Не

везет на прислуг, на интеллектуа-

лов тоже.

Вчера играла, не игралось, не

жила в роли, нечем было жить.

Искусство понимаю как само-

ограничение, вчера старательно

самоограничивалась. В театр при-

шел актер Юрский. Вообразил се-

бя режиссером. Зря-зря вообра-

зил. Играли Островского, кото-

рого бережно люблю. Страдала

за Островского. Публика негра-

мотная, хлопала, Юрский лико-

вал.
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Читала однажды Ахматовой

Бабеля, она восхищалась им, по-

том сказала: "Гений он, а Вы заод-

но" (...)
* * *

Была Ася, славна она. И ей

приходилось, как и мне, радоваться

близости Ахматовой, и это нас с

ней роднит.

* * *

Надо играть на театре, а уже

неохота, трудно, старая я для игра-

ния. Роль бытовая, нянька, быта не

люблю, не умею. Директор не по-

нимает ни театра, ни актера - оди-

ноко, одиноко. Одна радость -

псинка, подобрала на улице, поми-

рала, хозяина, как потом узнала,

забрали, собаку избили и выброси-

ли в холодный, зимний день, она

замерзала, я ее лечила, она теперь

живет, как Сара Бернар, а я, как

сен-бернар! В театре тошно, по-

стыдно в нем существовать. Бала-

ган. Актеры неучи, талант ред-

кость. Проклинаю себя за тран-

жирство, а старость, поистине - не

радость, а надо в театре торчать

ради заработка.

Стыдно мне это сознавать.

Кому, зачем пишу?

Это все от одинокости.

* * *

Князь Голицын был у меня.

Новшество - нет суфлера, будь

они неладны - новаторы! Великая

Ермолова говорила: "Суфлер - по-

кой актера". Роли свои она играла

сотни раз, знала роль, как свое имя,

а будка суфлерская - "это покой ак-

тера", отнят этот покой - "новше-

ство", бездарь чертова мешает рабо-

тать. Театр стал походить на конто-

ру, обделывает свои дела всякая

шваль, где таланты, я их не вижу.

Нестерпимо тяжело, одиноко, не

нужно такое, а ведь надо терпеть.

* * *

Дождалась весны - холод, даже

похожее на снег что-то падало с

небесных высот, а ведь так мало

уже их осталось - "вёсен". Грустно,

нестерпимо грустно.

Май, 82-й год

Что с человеком творит чув-

ство одинокости, сама себе пишу.

* * *

Есть и у меня радость, отказа-

лась играть роль чуждую, ненуж-

ную, а моей роли так И не создала

за долгую жизнь в театре.

Я не интересовала руководство

чиновное.

Встретились веселые старухи!

С чего бы веселиться им?

Старость - болезнь неизлечимая,

горестна мне до ужаса старость. Не

могу привыкнуть.

* * *

Театр - больше его нет у меня.

А люди в нем подличают, сплетни,

гадко нестерпимо. Плохо на душе,

тоска смертная, и такое одиноче-

ство - будто я одна на планете. Ко-

му пишу? Самой себе, это же очень

плохо, плохо мне. Спасибо собаке,

не подлизывается, не врет, глаза

добрые. Что бы я делала без нее.

Ушли мои все, ушло все. Боюсь

сойти с ума.

* * *

Рада Анатолию Адоскину - он

творчески чистый, кроме Толи, в

театре у меня нет никого своего.

* * *

Пристают, просят

писать о себе. Отказы-

ваю. Писать о себе пло-

хо - не хочется, писать

о себе хорошо - непри-

лично. Значит, надо

молчать.

К тому же и стала

делать ошибки, а это

постыдно, в письме

ошибка - безграмотна,

подумают, а это невер-

но, я знаю самое глав-

ное, я знаю, что надо

отдавать, а не хватать.

Так доживаю, с этой

отдачей...
* * *

Ошибка в письме,

как клоп на белой блуз-

ке! (...)
* * *

Почему-то не могу

писать о любимых лю-

дях. Просили писать об

А. А. Ахматовой - не мо-

гу, отказалась, о Качало-

ве, тоже дарившем меня

дружбой, не могу, не могу о своей

Павле Леонтьевне. Павле Леонтьев-

не Вульф обязана тем, что я стала

актрисой, а писать не могу - лучше,

чище, добрее, честнее, не знала че-

ловека, а писать о ней не могу.

* * *

Скончалась Бабанова - вели-

чайшая актриса нашего времени.

Умирала долго, смертная тоска по

ней у меня.        83-й год, 5 апреля.

* * *

Все время с мучительной тос-

кой думаю об изумительной актри-

се Бабановой. Почему, почему так

называемый Бог послал ей долгое

умирание. За что? Почему?

Живу так одиноко, не с кем

вспомнить, говорить о ней!

Май, 83-й г.

* * *

Одиночество мое нестерпимо.

Скорей бы...

Как скучно кончать жизнь.

К сожалению, газетные разме-

ры не позволяют нам воспроизвес-

ти полный текст "Записок" Ф. Г.

Раневской. В представленных здесь

фрагментах рукописи, расположен-

ных в хронологической последова-

тельности, хотелось добиться от-

носительной их цельности и закон-

ченности внутри выделившегося

круга тем.

При публикации мы воздержа-

лись от какой бы то ни было редак-

туры текста. Даты, которыми по-

мечены несколько записок, сохране-

ны. В остальных случаях - из-за яв-

ного расхождения во времени запи-

сей, сделанных в разные годы (с 1978

по 1984 г.) на страницах старого

еженедельника за 1970 год, публика-

тором в расчет не брались. Загла-

вие взято из текста рукописи.

Публикатор выражает глубо-

кую благодарность А. Б. Чижову и

Н. Б. Кузьминой, оказавшим ему по-

мощь на разных этапах работы над

записями Ф. Г. Раневской.
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