
упущенный шанс
СОВЕТСКОГО кино
К 100-летию Фаины Георгиевны Раневской

Майя Туровская

Юбилей

КОГДА «НГ» предложила

мне написать что-нибудь к

юбилею Фаины Георги-

евны Раневской, то, порывшись в

своем скудном архиве, я нашла

статью о ней, написанную Бог

весть когда, к ее еще прижизнен-

ному юбилею, и озаглавленную

«Неюбилейные признания». Я

предлагаю ее вниманию читателя

нынешнего не из самоуважения,

а оттого, что, увы, мне мало что

есть к ней добавить.

Узнав о моей статье, Фаина

Георгиевна, с которой мы не были

знакомы, позвонила мне — вот

как мало была она, значит, изба-

лована вниманием, — и на меня

пахнуло одиночеством, меру ко-

торого я не могла тогда ни изме-

рить, ни представить. Это не было

только одиночество человека, у

которого не было никого ближе

собаки; это было одиночество

таланта, у которого не было пищи.

Между тем Брехт когда-то сделал

ей дарственную надпись: «Лучшей

Кураж». Роль эту, как будто для

нее написанную, она никогда не

сыграла, как и многие другие роли

— великой интуицией драматурга

и режиссера он лишь угадал ее в

крошечном, эпизоде спектакля

«Шторм».

Под конец жизни Раневской

довелось встретиться с режиссу-

рой Анатолия Эфроса. Это была

сказочная удача, и тот, кто видел

ее в последней драматической ро-

ли в спектакле театра им. Мос-

совета «Дальше — тишина», ни-

когда ее не забудет. Но, как сказал

поэт, «все приходит слишком по-

здно», и эта удача не успела раз-

вернуться в новую страницу ее

актерской биографии. Вот почему

я предлагаю читателю старую за-

метку о Фаине Георгиевне Ранев-

ской не исправленной и не до-

полненной.

Все знают, что знаменитый ко-

нфликт фей у колыбели будущей

спящей красавицы не более чем

досужая выдумка. Но, как всякая

удачная выдумка, она охотно вос-

производится действительностью.

Не смею утверждать, но осме-

люсь предположить, что при

рождении Фаины Раневской ру-

ководящая фея предназначила ей

быть великой трагической актри-

сой. Но фея-склочница, всегда

ѵ оказывающаяся тут как тут, под-

сунула в колыбель малютки явно

1 неподходящие внешние данные.

Надо обладать поистине гранит-

ным чувством юмора, чтобы вы-

нести и обратить в искусство по-

добное противоречие — к счас-

тью, классическая модель сказки

предусмотрела и на этот случай

специальную фею запаса.

Так или иначе, но консилиум ли

фей или необычное стечение ге-

нов обеспечило появление на свет

артистического феномена Фаины

Раневской.

В истории театра и кино можно

проследить парадоксальную за-

кономерность, по которой попу-

лярностью универсальной и ус-

тойчивой пользуются актеры ха-

рактерные, — говоря грубее, ко-

личностеи в капризном искусстве

лицедейства столь состоявшихся,

выразивших себя и в то же время

так мало реализованных, как Ра-

невская. Романтическая ирония

фей дорого обходится людям, и

актриса в полной мере испытала

это на себе.

При имени Фаины Раневской

каждый представляет себе нечто

вполне определенное, но — стра-

нное дело — образ этот довольно

непрочно привязан к конкретным

ролям. Ну, разумеется, все радо-

стно вспоминают знаменитое

«Муля, за мной!» или «Муля, не

нервируй меня!», но образ-то на-

много плотнее, весомее, серьезнее

всех забавных, но полуэпизодиче-

ских Лель и Маргарит Львовен,

которых Раневская сыграла в оча-

ровательных комедиях, привяза-

нных ныне, как связка радужных

воздушных шаров, к ее пол-

новесному имени.

Я нарочно говорю «образ», а не

«образы», потому что то, чем ве-

лика Раневская, — это не отдель-

ные сыгранные ею (как бы вели-

колепно — а иногда и «вполноги»

— она их ни играла) театральные

и кинематографические роли. Как

раз послужной список ее очевид-

но беден для такой мощной ин-

дивидуальности. Велика она тем,

что она сумела вложить в эти ро-

еще древние книги человечества.

Вот почему тип, созданный ею из

совокупности ролей, намного бо-

льше тех нечаянных ко::едийных

недоразумений, в которые ее ге-

роиням доводится попадать.

Раневская, как никто из наших

актрис, сродни тем печальным ко-

микам, которые вышли из недр

народного балагана и фарса, ко-

торых на экране представляют

Чарли Чаплин или Джульетта Ма-

зина, на театре — шуты Шекспи-

ра, на эстраде — Аркадий Райкин.

Раневская — актриса-клоун и

Раневская — актриса для траге-

дии; она — трагикомическая

актриса, и это определило стран-

ность ее судьбы; она становилась

тем современнее, чём меньше

могла еще успеть сыграть.

В ее репертуаре мы почти не

найдем тех ролей из классики,

которые принесли славу многим

исполнительницам до нее. Пожа-

луй, только в миниатюрах Чехова

она нашла свое место. Между тем

современные авторы — ученики

кинематографа и мюзик-холла,

Чарли Чаплина и народных под-

мостков, выразители горьких па-

радоксов постиндустриальной

эпохи, как бы торопясь наверстать

упущенное, пишуг один за другим

те эксцентрические, трагикоми-

ческие характеры,  которые как

Народная артистка СССР. 1961 г.

ли, создав многоликий и в то же

время единый, поднятый до обще-

человеческого типа образ.

Раневской редко доводилось иг-

рать умных, все понимающих

женщин. Когда-то — нам кажется,

что на заре, а по сути в зените

своей артистической карьеры —

ей посчастливилось получить у

Михаила Ромма роль хозяйки

пансиона «Мечта» в фильме того

же названия о панской Польше. А

может быть, это Ромму посчаст-

ливилось, потому что в этой до-

статочно литературной роли Ра-

невская приоткрыла такую едкую

горечь знания о корыстной и ни-

Кадр из фильма «Подкидыш»,
ЕМуля, не нервируй меня!».

[ики, а слава и наследующая ей

чегенда достаются на долю траги-

кам. В своей бурной и короткой

:удьбе они выражают какую-то

льминацию  эпохи,   а   комики

ечно радуют зрителей проница-

ельным   знанием   человеческой

ірироды, ее скрытых пружин и

вных слабостей.  Игра комиче-

ких актеров, при всех катаклиз-

мах стилей и направлений, со-

храняет гораздо более верности, а

: ней и очарования для последу-

ющих поколений.

Если задаться вопросом, кто из

іаших актрис  может считаться

іемпионом популярности — ми-

■гуя бурные взрывы известности,

іриносимые последним фильмом

[ли вчерашней телепередачей, —

ггвет, по-видимому, может быть

олько один;  Фаина  Раневская,

ідва ли чье-нибудь появление на

кране вызывает такой мгновен-

ий  рефлекс  улыбки.  Едва  ли

то-нибудь может конкурировать

ней в длительности и прочности

адостной и благодарной зритель-

;ой привязанности.

Но было бы поспешно и неос-

рожно вывести отсюда умозак-

чение о благополучии актер-

ой судьбы Раневской. Мало есть

а театре судеб столь непростых,

ожег быть, даже несчастливых;

сделавшего знаменитой фразу

щей жизни своей героини, такую

мрачную иронию слова «мечта» и

в то же время такое преодоление

этого несчастного знания силой

сердца, что если уж выделять ка-

кие-то роли — «путеводители» по

«феномену Раневской», то в пер-

вую очередь надо было бы назвать

умную хозяйку респектабельного

и жалкого пансиона «Мечта» Розу

Скороход.

Раневской редко доводилось иг-

рать женщин открыто и явно

страдающих. Но я — и, наверное,

все, кому довелось видеть спек-

такль «Лисички» по пьесе Лилиан

Хеллман, — навсегда запомнила

почти физическое ощущение ду-

шевной муки в обвалившейся фи-

гуре пьяненькой Бэрди, не спо-

собной лицемерить и лгать, как то

положено тем, кто хочет стать

хозяевами жизни.

Но дело не в этих отдельных

ролях и трагических мгновениях,

не столь заметных в общем потоке

комедийности Раневской. Дело в

том, что скрытое ощущение

драматизма, даже трагизма бытия,

жесткая ирония и горечь сквозят

и изнутри наполняют смыслом ее

щедрую и размашистую коме-

дийность. Ее смех — всегда победа

над той извечной «скорбью по-

знания»,  о  которой   упоминали

Фото ИТАР-ТАСС

будто нарочно сочинены для Ра-

невской — начиная от инсцени-

ровки брехтовской «Недостойной

старой дамы» до «Визита дамы»

Дюрренматта. Ее редкая артис-

тическая индивидуальность, ее

неканоническое «амплуа» вдруг

получили целый театр, но в этом

театре ей почти не суждено было

сыграть. Из всех историй, где че-

ловек оказывается в трагикоми-

ческом противоречии со своей же,

узаконенной и принятой общест-

вом ролью, Раневской довелось

сыграть далеко не лучшую. Но все

равно «Странная миссис Сэвидж»

надолго вошла в ее репертуар и

стала не только демонстрацией

захватывающей актерской тех-

ники, но и своеобразным «путе-

водителем» по мотивам поздней

Раневской, каким Роза Скороход

была для ранней.

Обидно думать, что эта столь

уникальная актриса сыграла дале-

ко не все, что она могла и должна

была бы сыграть за свою долгую

жизнь. Прекрасно, что она успела

сказать столь многое всей своей

нелегкой жизнью в искусстве.

P.S. Разумеется, финалы статей,

особенно юбилейных, призваны

дать некую гармонизирующую

коду. Но вот немного статистики

из истории современного Ранев-

ской кино. За одно только деся-

тилетие 30-х (не забудем о «ве-

ликой депрессии») в Голливуде

Бетт Дэвис сыграла 37 ролей;

Джинджер Роджерс — 32; менее

«репертуарная» Кэтрин Хёпберн

— 16. Сведения неполные: я нау-

гад подсчитала по «Movie and

Video Guide» Леонарда Мелтинса

(1995), где упоминаются лишь фи-

льмы, так или иначе оставшиеся в

обороте постоянных телевизион-

ных программ киноклассики. Не-

чего и говорить, что их творческая

жизнь на большом и малом экране

продолжалась еще многие деся-

тилетия.

Фаина Георгиевна Раневская за

всю свою долгую жизнь сыграла

в кино 21 роль, и чаще всего —

эпизоды.

Мы все знаем про эксплуата-

цию, про страдания голливудских

звезд в этих марафонах, про их

попытки освободиться от власти

студий. Но что знаем мы о твор-

ческом голодании таланта? Об

актерах и актрисах, для которых

не пишут ролей, не ставят филь-

мов, не посылают их в рекламные

поездки — не «эксплуатируют», а

держат в вечном резерве?

Великое советское кино (пишу

это без кавычек), к тому же ори-

ентированное в 30 — 40-е на «об-

раз» и на актера, на самом деле по

своему реальному КПД не обго-

няло и паровоза, и мы — подобно

Бертольту Брехту — обречены

лишь воображать, какие со-

кровища можно было извлечь из

феномена Раневской.

Но рачительность не принад-

лежит к ценностям ни нашей ку-

льтуры, ни нашей жизни.

1976 — 1996
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