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КОГДА к ней так обраща-

лись, привычный слуху

оборот звучал совершенно

неожиданно: никакой фамиль-

ярности, трепет и глубочайшее

уважение... Фамильярность

исключалась даже самой буй-

ной фантазией. Все, что могло

иметь отношение к любому из

нас, в ее жизни приобретало

особый, неповторимый смысл.

И это легко объяснялось: не-

повторимой была она сама.

Только она так полно уме-

ла владеть тайнами трагиче-

ского и комического в каком-

то филигранном их сочета-

нии. В самом простеньком сю-

жете, повествующем о мытар-

ствах директора цирка, она

так страдала от людской бес-

совестности, что зал букваль-

но окоченевал, погружаясь в

немыслимые глубины одиноче-

ства и беспомощности старо-

го и никому вообще-то не

нужного человека. Тот же зал

через секунду самозабвенно

хохотал над ее шуткой, а по-

том опять окоченевал и ника-

ких других героев уже просто

не замечал, так как был «на-

мертво» привязан к малейше-

му ее жесту, выражению ли-

ца,   слову...

Критики часто сетовали,

что нет для нее подходящего

сценария в кино, не написана

достойная роль, но выдающее-

ся дарование Ф. Г. Раневской

в том и заключалось, что, по-

ручи ей хотя бы одну репли-

ку, она произнесет ее так, что

независимо от замыслов ре-

жиссера и: сценариста сдела-

ется главной героиней, а реп-

лику запомнит не одно поко-

ление  зрителей.

Мы познакомились, когда

она снималась в фильме «Ос-

торожно, бабушка!». Я мечтал

проникнуть на съемочную

площадку, но уже который

день не удавалось. И вот, в

очередное мое дежурство у

ворот, появилась какая-то

бойкая особа, оглядела мест-

ность и вдруг говорит: «Все

с ног сбились, ищут, а он тут

стоит...» Очень она меня за-

интриговала таким сообщени-

ем. Вахтеру было сказано, что

я «дальний родственник Нико-

лая Ивановича, и .он . очень

просил...» Ла самом деле ни-

какого Николая Ивановича я

не знал и по этой причине не

мог быть ему ни дальним, ни

близким родственником... Од-

нако благоразумно промолчал

и не мешал выполнять пору-

чение моей неожиданной спа-

сительнице. Она оставила ме-

ня у ближайшей скамейки со

словами «не смей никуда убе-

гать, сейчас дядя выйдет» и

удалилась. Понятно, что я не

мог последовать совету. И по-

ка «дядя» действительно ке

появился, отправился на само-

стоятельные поиски.

Раневскую знали все и, как

мне показалось, немного по-

баивались. Потом я понял, по-

чему: она совершенно не вы-

носила бездельного интереса и

глупых расспросов и могла

так ответить, что на всю

жизнь запомнишь. Едва я су-

нул нос за дверь, как она, не

выясняя, кто и зачем, строго

сказала: «Закрой и не ме-

шай!» Не смея ослушаться, я

все-таки успел пролепетать,

что «театр гибнет без психо-

логизма...» И прикрыл дверь.

Но она тут же распахнулась.

«Ты кто такой?» — с великим

удивлением спросила Фаина

Григорьевна. Пришлось рас-

сказывать про нашу сельскую

школу и театр. Тот самый, ко-

торым болели все от первого

по десятый, где было столько

выдумки преподавательницы

рисования Аллы Матве-

евны и где мы уже

осуществляли «реформу» : тон-

кий психологический рису-

нок и никакого заламывания

рук... Я, собственно, и послан

был за утверждением наших

взглядов на современный те-

атр.

«Ужас какой », — то и де-

ло прерывала меня Фаина

Григорьевна. И с таким сочув-

ствием   принялась    отговари-

рожное замечание, что ют

ведь многие не отвечают, и ни-

чего, сурово заметила: «...Не

ответить на письмо может

только самый пропащий обор-

мот».

Она любила «Комсомоль-

скую правду» и выписывала

газету, как сама утвержда-

ла, «со дня ее основания». Ка-

ждый ее звонок в редакцию

был событием. Не всегда при-

ятным для журналистов. «Вы

обидели человека», — сказа-

ла она однажды с такой бо-

лью, что уже и сомневаться

не надо было. Но речь шла о

ретивом молодом администра-

торе, который испортил жизнь

многим ни в чем не повин-

ным людям. «Помилуйте, Фа-

благополучию достойно сви-

ньи». Кроме того, надо было

сообщить название пяти лю-

бимых книг. Фаина Григорьев-

на написала: «Назвать пять

любимых книг не могу, по-

сколько их у меня сотня. Но

мой бог — Пушкин». Брига-

да, выпускающая номер на

первое сентября, задумалась,

не слишком ли грубовато сло-

во «свинья». Все-таки празд-

ник... Думали, искали замену.

А она не находилась. В об-

щем, пришлось позвонить Фа-

ине Григорьевне. «А вот Иван

Андреевич Крылов, — язви-

тельно заметила она, — не сте-

снялся этого слова. И может

быть, только благодаря этому

человечество    избавилось   кое

Фаина

Григорьевна,

дорогая...
В эти дни народной артистке СССР

Ф. Г. Раневской исполнилось бы 90 лет

вать от театральных затей!

«Деточка, — почти упраши-

вала она, — в школе надо чи-

тать. Как можно больше.

Будьте счастливы тем, что вы

молоды, а театр...» Но мой

вид, вероятно, свидетельство-

вал об упрямстве. Потому что

вскоре Фаина ' Григорьевна

прислала письмо. Теперь я

понимаю, что она волнова-

лась не за будущее отечест-

венного театра, которому уг-

рожала наша реформа, а за

то, чтобы мы не ошиблись в

жизненном выборе. Она вол-

новалась так, словно бы это

ее лично касалось. «Милый

Юрий, — писала она. — По-

думайте, сколько существует

возможностей выявить себя в

других профессиях... И если

бы я начинала жизнь, я бы,

наверное, сейчас не пошла на

сцену, а увлеклась бы физи-

кой, химией и т. д.». И что-

бы окончательно рассеять мои

сомнения, высылала вырезку

'из «Комсомольской правды»,

где дипломник ВГИКа полно-

стью разделял ее взгляды.

Могу теперь признаться, что

читать свою газету по-настоя-

щему я стал с этих вырезок

с такими знакомыми припис-

ками: «Все же прочтите эту

статью. Важно, что я под-

черкнула. Привет и добрые

пожелания от Ф. Р.» Вспоми-

наю это сейчас потому, что

она не делала для меня ис-

ключения. Она лично отвеча-

ла на всю свою огромную поч-

ту. И хлопотала, и заботилась,

и проявляла столько интере-

са к людям, словно они дей-

ствительно все были ей род-

ными. Как бы ни мучила заня-

тость, сидела и выписывала

старомодные большие буквы,

сокрушаясь, что с таким по-

черком ее никогда бы не взя-

ли в следователи, а только в

бандиты...   А   на   мое   неосто-

ина Григорьевна, такой фрукт

заслуживает и более суровых

слов. Нет, мы правы». «Безус-

ловно, —- ответила она, — :іо

вы не оставили ему возмож-

ности быть лучше и понять,

что. вы правы». Всегда помкю

эти  слова.

А иногда это бывало так —

звонок, и низкий ее голос:

«Напомни мне, пожалуйста,

свое отчество...» — «Да зачем

оно вам, называйте по име-

ни». — «Нет, уж лучше скаиш.

А то вот в двадцатом году при-

шла я во МХАТ к Владимиру

Ивановичу Немировичу-Дан-

ченко, очень хотелось посту-

пить в труппу театра. Да от

волнения возьми и назови его

Владимир Семенович. На том

моя карьера в Художествен-

ном театре и закончилась».

Несколько лет назад мы до-

говорились, что она выскажет-

ся на страницах «Комсомол-

ки» по поводу образования и

образованности. Разговор. г&-_

товился в номер на первой'

сентября. К Дню знаний. Тра-

диционно первый сентябрь-

ский номер в коллективе на-

шей газеты готовят с особым

старанием. Решили к очеред-

ному сентябрю подумать: по-

чему образование получают

все, а истинная образован-

ность редка? Ответ должен

быть лаконичным, о чем я и

предупредил Фаину Григорь-

евну. Уточнив, что нынче

подразумевается под этим, и

услышав про трн страницы,

она долго веселилась и заяви-

ла, что постарается следовать

изначальному смыслу слова

«лаконичный». Через два дня

продиктовала нам на стенбю-

ро буквально десять строчек.

«Высоко ценю в человеке об-

разованность, если он мыслит,

как великий физик Эйнштейн,

заметивший однажды, что

стремление только к личному

от каких пороков. Но не сов-

сем. Вот и я вижу конкретное

явление за ним сейчас. Может

быть, и вам не надо стеснять-

ся?..» Мы не стали стесняться

и напечатали.

Последняя ее работа на сце-

не театра имени Моссовета —

Филицата из пьесы А. Остров-

ского «Правда — хорошо, а сча-

стье лучше». Много раз при-

ходил я на этот спектакль, по-

ражаясь глубине созданного

ею образа, которая, наверное,

весьма удивила бы и драма-

турга. Ее Филицата — олицет-

ворение старости, не лучшей

поры жизни. Она словно бы

стесняется того, что еще жи-

вет. Есть душевные состояния,

которые совершенно не подда-

ются передаче словами. Фаи-

на Григорьевна была великим

мастером именно в их пости-

жении. Я часто видел на спек-

таклях с ее участием плачу-

щих людей. Нет, не от слабо-

Г.ТТ-Т,   JTO    *"»Т    ГС"ТТ^\ТРТТТЯ ТТМ-ТПГ.ТИ.

Одиночество, неустроенность,

какая-то заброшенность ее ге-

роев спрашивали всех, кто

был тому свидетелем: где же

ваши глаза, слышите ли вы,

почему никому не помогаете в

жизни? А ведь без этого чело-

век несчастен, оглянитесь

вокруг...

Она не кривила душой, мно-

гое испытав, знала цену по-

мощи и внимания, и все, о

чем рассказывала со сцены, —

отнюдь не созданный кем-то

литературный текст, это ее

переживания, мысли, ее ми-

роощущение.

Когда Раневская заканчива-

ла в этом спектакле послед-

нюю свою сцену и уходила,

оставалось пронзительное, тра-

гичное ощущение, что не со

сцены она уходит — из жиз-

ни... Однажды это и случи-

лось. И мы осиротели.

Ю. ДАНИЛИН.


