
Начну с воспоминания. Как.
го мы : Гі во р или с Валентином

Распутиным о проблеме, для

любого литератора насущной,
— о взаимоотношениях меж-

ду писателем и читателем. И
он заметил:

— У нас могучий читатель, у

нас читатель великий. Это та

сила, без которой литература,

как бы хорошо мы ни писали,

существовать попросту не смо-

жет. Но здесь-то, мне кажется,

и кроется определенная опас-

ность. Мы живем в сложное и

очень .интересное время, мы

живем в век больших скоро-

стей. Нам хочется поспеть за
временем, и мы все делаем
для того, чтобы шагать с
ним в ногу. И все же нам
его катастрофически не хва-

тает. Мы уже иностранны»

языки учим во сне. а от ин-

фарктов спасаемся бегом, мы

читаем книги каким-то ускорен-

ным, способом, и нам кажется

нормальным, когда мы за час

прочитываем сотни страниц

текста, в том числе и художест-
венного. Но ведь это равно-

значно тому, как если бы, летя
в самолете, мы любовались тай-
гой и утверждали бы при этом,

что ощущаем ее запахи и слы-

шим ее звуки.

В книге, как а айсберге, де-

вять десятых скрыто внутри, і

ней существует подтекст. По-
нять, прочувствовать его, чи-

тая по диагонали, человек про-

сто не в состоянии. Нельзя, на-

пример, просмотреть «Братьев
Карамазовых» или «Анну Каре-
нину», Всякий раз меня пора-

жает, как много народу читает

в автобусах и троллейбусах, в

трамваях и метро. Это не чте-

ние, а просматривание собы-
тийного ряда книги, это не со-

переживание, а любопытство.
И вот, учитывая ритм жизни

человека, потребность в чтении

вообще, мнится мне, что лите-

ратура в какой-то мере начи-

нает  подлаживаться   под  пита-

ния. Тогда читатель, каким

бы занятым человеком он ни

был. найдет все же время для

чтения в одиночестве, в тиши-

не, не останется спокойным к

книге, откликнется на написан-

ное всем сердцем.
...Каждый раз, когда оста-

ешься наедине с книгой Ва-
лентина Распутина, неизменно

подпадаешь под пленитель-

ную власть неторопливого те-

чения его прозы. Окунувшись
в незамутненную чистоту и

свежесть русского  языка, ко-
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ференций, типа: «Для чего вы

пишете?», «Как вы относи-

тесь к поэзии?», «Где вы ро-

дились?», «Что вы будете пи-

сать   в   дальнейшем?»    и  т. д.

Но есть и другие, характер

их обусловлен личностью

именно этого художника и

кругом тех проблем, которые

находятся в сфере его твор-

ческого   внимания.

И вот недавно, встретив-

шись с Валентином Распути-
ным, я попросила отобрать из

числа адресованных ему запи-

сок те, что показались наибо-
лее интересными, и ответить

Мх авторам через  газету.

данность в том, например (я
позволю себе это рабочее срав-

нение), что люди, собравшись
молотить зерно, взяли и намо-

лотили его без восторгов по

этому поводу и лишних при-

ключений, сделали то, что и

собирались сделать?!
■— Какой источник питает

вас как писателя?

— Их. как у всякого писате-

ля, несколько: жизнь вокруг

нас, книги, великий русский
язык, собственная душа и так

далее. Во всем этом легко ра-

стеряться и затеряться, ока-

заться подавленным и сбитым
с толку могуществом каждого

источника  в  отдельности.   Вы-
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Валентин
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теля. Все больше появляется

книг, удобных для дорожного
чтения. А между тем, таково

мое убеждение, писатель не то

что не должен, .он просто не

имеет права подстраиваться ни

под читателя, ни под его ско-
рости. Писатель должен уметь

почувствовать то. что особенно
заботит и тревожит людей, на-
щупать, если так можно выра-

зиться, «болевые»' точки чита-

теля, которые существуют и

требуют    выражения, разреше-

...ПРЕЖДЕ ВСЕГО

іишягт_

торым писатель ведет свой
разговор с читателем, прикос-

нувшись к высшей мудрости

Анны («Последний срок»), пе-

режив трагедию Настены
(«Жив.и и помни»), задумав-

шись над судьбой уходящей
в небытие старой деревни

(«Прощание с Матёрой»),
вслед за автором начинаешь

и ты мучиться «вечными» во-

просами, с необычайной яс-

ностью вдруг понимая, что

каждый из нас ответствен пе-

ред жизнью вообще, ответст-

вен   за  будущее.
В книгах Валентина Распу-

_Хина очень много вопросов и -

гораздо менее ответов — пи-
сатель приглашает к совмест-

ному их поиску: «Можно, ко-

нечно, и не задаваться этими

вопросами, а жить, как живет,

ся, и плыть, как плывется, да

ведь. на том замешен: знать,

что почем и что для чего...

На то ты и  человек».

Валентин Распутин не раз

участвовал в конференциях

читателей, посвященных его

творчеству. На последних

встречах с ним я записа-

ла около восьмидесяти вопро-

сов, адресованных писателю

из зала. Среди них немало

повторяющихся, таких, на ко-

торые писатель уже неодно-

кратно отвечал, ■ том числе

и а «Литературной газете».

Есть вопросы традиционные,

знакомые любому писателю,

участнику   читательских   кон«

—   У Виктора Астафьева в

его произведениях много ав-

тобиографичного. Каково со-

отношение автобиографизма

и вымысла у вас?

—   Прямого автобиографиз-
ма, как такового, очень немно-

го. Пожалуй, только в расска-

зе «Уроки французского». Но
я думаю, о чем бы ни говорил

писатель, каких бы героев —

положительных или отрицатель-

ных в общепринятом смысле —■

ни выводил, он во многом на-

полняет их своей жизнью, сво-

ими чувствами и своим опы-

том, то есть разыгрывает свою

мсщель применительно к друго-

му характеру и другим обстоя-
тельствам. Отстраненность и

бережливость автора в таких

случаях всегда заметны: герой
его или ходулен, или похож на

манекен, выполняющий прими-

тивную задачу.

Вымысла в моих повестях то-

же очень немного. Начиная ра-

боту, я, как правило, исхожу из

действительной обстановки,
действительных характеров и

действительного положения ве-

щей. Они и подсказывают мне

тот круг действия, в котором

могут разворачиваться внешние

события, всякий раз почти

единственные, без особых ва-

риантов, в выборе которых я
волен очень мало. Насколько
это вымысел? Вымысел подра-

зумевает неожиданность, даже
некоторую случайность, автор-
скую волю, а какая *е неожи-

ручает в таких случаях та

скромная и посильная задача,

которую 'ставишь перед собой,
начиная работу... Помогают лю-

ди, согласившиеся пойти за то-

бой, как в темный лес, в книгу,

чтобы сказать слово, которое

нашло бы отзвук...

Я сознательно говорю «лю-

ди», а не «герои», потому что

от того, как ты с самого начала

смотришь на них, зависят, и об-
щее отношение к ним, мера от-

ветственности за них. степень

их жизнедеятельности и естест-

венности, согласия с твоими

взглядами.

Говоря об источниках, нуж-

но, очевидно, сказать и об ор-

ганизующем их в одно целое,

позволяющем выделять из них

основное, — начале. Это твоя
собственная, никаким расхожим

канонам не подвластная, жиз-

ненная философия, та правда,

которую ты из многих и мно-

гих выстрадал как главную.

Без нее писателя не существу-

ет. Она, как ничто другое, по-

могает тебе зримо предста-

вить место и суть нашего те-

перешнего времени в общем
ряду времен и отыскать в ог-

ромном скоплении случайно-
стей нашего быта основное, их

направление. •

—   Чувствуете ли вы силу

взяться за роман? Есть ли

такое намерение?

—  Думаю, что повести мои

близки к роману, если не при-

нимать в расчет их недостаточ-

ные весовые и обьемные дан-
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН:
«ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН УМЕТЬ
ПОЧУВСТВОВАТЬ ТО, ЧТО
ОСОБЕННО ЗАБОТИТ И ТРЕ-
ВОЖИТ ЛЮДЕЙ...»

!



оіе. Дело, разумеется, не в

Мировом обозначении, а в су-

і, в том, насколько жизнь

присутствует или отсутствует

в повести или романе, и с ка-

кой целью, : с какими уроками и

с каким голосом она там при-

сутствует.

Жанр повести я избираю и

потому еще, что он позволяет

мне доводить эмоциональное

натяжение материала до тех

пределов, до каких это воз-

можно, чтобы не случилось

опасного для меня как для ав-

тора обрыва, когда читатель

теряет интерес к книге...

— Кем бы вы хотели быть,

если бы не были писателем?

—  Лесником. Прекрасная
профессия,  чистая,   добрая   и

■радостная, одйа из тех, совсем

ныне редких, где все от нача-

ла и до конца полезно и оп-

равданно, все служит человеку

и красоте окружающего его

мира, нравственному и физи- .

ческому здоровью не только

нас с вами, но и наших детей
и   внуков.

А замечали ли вы, как силь-

но отличаются друг от друга

характеры лесоруба и лесника?
То, что профессия откладыва-

ет отпечаток на характер чело-

века, доказывать, наверное,

нет необходимости. Задумыва-
лись ли вы над    тем,    почему

-это происходит, почему один
зачастую груб и жесток, а вто-

рой почти всегда мягок, добр
и -доверчив? О, тут есть над

чем подумать, тут, не выходя

из лесу, можно целую филосо-
фию построить — и какая это

будет   интересная   философия!

—  Как складываются ваши '
взаимоотношения с критикой?

Оказывает    ли литературная

критика какое-то   влияние на

вашу работу?   ,

—   Особенного влияния на

мрк> работу литературная кри-

тика не оказывает. Пожалуй,
к сорока с лишним своим го-

дам я сам достаточно четко

представляю, чего мне, как пи-
сателю, не хватает и что у ме-

ня есть. К сожалению, наша
критика нередко, как на со-
брании,       объявляет       лишь

присутствующих и результаты

работы, довольствуясь скром-

ной ролью экзаменатора, вы-

ставляющего за эти результа-

ты неуверенные оценки: хоро-

шо, но... не очень хорошо,

но... плохо, но хорошо... и так

далее. Подобные оговорки спо-

собны ввести в заблуждение'
кого угодно. И хотя мне чаще

всего выставляются достаточ-

но высокие баллы, быть уве-

ренным, что это искреннее и

непредубежденное мнение кри-

тика, я не могу.

—  Что вы читаете сегодня?

—  Читаю «Историю Рос-
сии» С. М. Соловьева. Рад по-

рекомендовать    ее    всем    для

ежедневного и Полезного чте-

ния, да знаю, как трудно ее

где-либо взять. Переизданная
в советское время два-

дцать лет назад, она давно

превратилась в величайшую
редкость и ценность. Еще
труднее сыскать ныне знамени-

тую «Историю государства

Российского»            знаменитого

Н. М. Карамзина. Не парадокс

ли, самый что ни на -есть гру-

стный, и не стыд ли, что мы

довольно просто 1 можем купить

историю Гвинеи или историю

Древнего Рима и лишены воз-

можности знать признанные и

лучшие образцы своей отечест-

венной историографии?
■— В одном из газетных

выступлений вы говорили,

что назначение литературы —

служить нравственному вос-

питанию человека. Значит,

чтение и нравственность взаи-

мосвязаны? Прочитаешь ка-

кое-то количество умных

книг, и нравственное чувство

станет более глубоким, тон-

ким?

— Нет, не значит. Умные,
но холодные книги и холодное

образование делают безнравст-
венность более образованной
и изощренной — и только.

Разница вся в том, что без-
нравственность без диплома

оберет тебя, в чем был, обма-
терит да еще и фигу на дорож-

ку покажет, а с дипломом —

оберет, в чем был и что дома

оставил, да добьется того, что

ты же ей и спасибо   скажешь,

покуда   разберешься, что  тебя
обобрали и опозорили.

Не умно-рассудочные, а ум-

но-добрые, искренние- и чест-

ные книги способствуют нрав-

ственности. Впрочем, ответ на

этот вопрос давно уже дан До-
стоевским, который писал: «Я
всегда верил в силу гуманно-

го, эстетически выраженного

впечатления. Впечатления ма-

ло-помалу накопляются, проби-
вают с развитием сердечную

кору, проникают в' самое серд-

це, в самую суть и формируют
человека. А сформированному
погуманнее человеку получше

привьются и всякие специаль-

ности».

—  В своем творчестве вы

неустанно' проводите мысль о

важности понимания каждым

человеком опыта предшеству-

ющих поколений. То есть в

своей ответственности . за на-

стоящее мы должны опирать-

ся на прошлое. Это дает осно-

вание некоторым критикам

делать заключение, будто вы

ратуете за возвращение к

старым традициям. Можно ли

считать верным такой вывод?

—  Не совсем. Вернуться к

тому, что уже утеряно, нельзя;

Это не самолет в воздухе раз-

вернуть, чтобы вернуться за'
забытым багажом, а мы и на

■это при нашей практичности и

занятости неспособны. Пред-
ставьте себе такую ситуацию:

лечу я из Иркутска в Москву,
и вдруг на половине пути вы-

ясняется, что все мы, пасса-

жиры так называемого авиалай-
нера, оставили в Иркутске не-

что, без чего поездка каждого

из нас окажется не только бес-
полезной, но и принесет нам

немалый вред. Вернемся ли мы

за этим «нечто»? Нет, не вер-

немся. Мы и психологию свою

подчинили тому, что для нас

важна устремленность вперед,

и только вперед.

Не стоит обольщаться —

нам уже не вернуть многие

добрые старые традиции. Те-
перь речь идет о том, чтобы
сохранить оставшиеся, не от-

казываться от них с той же

легкостью и бесшабашностью,
как это было до недавних пор,

Уверен, что «деревенская
прода», как она есть сейчас, в

такой литературе, как россий-

ская, с ее традиционной чело-

вечностью, болью и совестли-

востью, не могла в наше зремя

не появиться и не выйти вперед.

Пожалуй, не писатели создава-

ли эту прозу, а литература, как

процесс живой и обьективный.
волей своей подбирала писате-

лей для этой прозы, необходи-
мость и важность которой бы-
ла предопределена течением, а

в данном случае даже не тече-

нием, а ускорением жизни

То, что вековой уклад деревни

оказался полностью нарушен-

ным и вместе с ним оказался

нарушенным и ее моральный

климат (а деревня издавна

была хранительницей мораль-

ных устоев народа), не могло,

разумеется, не отразиться в

литературе, которая всегда

очень чутко улавливает по-

добные изменения. Это не

противопоставление города де-

ревне и не попытки сохра-

нить старую, отжившую свое

деревню, как слишком гру-

бо и . упрощенно толкует

иной раз «деревенскую про-

зу» критика, — суть', оче-

видно, в другом: когда у горо-

да был столь надежный нравст-

венный тыл, как деревня, лег-

че было существовать и ему,

городу. Писатели этого направ-

ления решают не сторонние и

не какие-то узкие, областниче-
ские, а -общечеловеческие проб-
лемы, важные как для города,

так и для деревни, как для по-

жилых людей, так и для моло-

дых, — проблемы не надуман-

ные и не конъюнктурные, а ис-

ходящие из необходимости ис-

кать причинные связи многих

нынешних социальных явлений.
Другими словами — «деревен-

ская» литература оказалась

еггособной точно находить нерв-

ные окончания на том огром-

ном теле, который мы называ-

ем «народ».

Раздающиеся в последнее

время все чаще упреки — мол,

«деревенская проза» отстает

от требований жизни и- топчет-

ся на месте— можно принять в

той лишь мере, если эти упре-

ки адресовать всей нашей ли-

тературе. Ничего тут страшно-

го нет. литература — не паро

воз, обязанный двигаться стро-

го по расписанию. Для того,

чтобы сделать качественное, а

не просто физическое движе

ние вперед, необходимы на-

полнение этим качеством, пра-

вильная социальная и нравст-

венная ориентация, и именно

потому, что литература — не

парозоз и не электровоз, она

и не пойдет, надо полагать,

по подставленным удобным и

легким путям, а изберет, как

это всегда было, свое направ-

ление. Этим она сейчас, я ду-

маю, и занята. Но даже и в

подобном, замедлившемся, дви-

жении «деревенская проза»

отнюдь не сошла куда-то на

запятки, а продолжает оста-

ваться впереди. Доказательство
тому — романы Василия Бело-
ва «Кануны» и Федора Абра-
мова «Дом».

—   Каким вам представля-

ется будущее?

—   Я верю, что наступит та-

кое время, и оно не за гора-

ми, когда люди вынуждены бу-
дут согласиться, что безогляд-
ный и безудержный техниче-

ский прогресс не служит че-

ловеку и что он не есть про-

гресс. Тогда, собравшись луч-

шими умами, люди решат, что

полезно из созданного нами и

ими и что вредно, и ненужное

уничтожат. Вглядевшись вни-

мательно друг в друга, они най-
дут такую работу рукам, ногам

и головам, которая наилучшим

образом будет способствовать
физическому и духовному со-

вершенствованию человека.

Верю, что русские останутся

русскими, татары татарами, а

французы французами, что, бу-
дучи интернационалистами, мы

сохраним в себе национальные

начала и что и через сто лет

станем ходить на поклонение

к полю Куликову и' Бородин-
скому полю, к Пушкину, До-
стоевскому, к Шевченко и Рус-
тавели...

—   В чек вы видите конеч-

ный результат писательского

труда?

—  Хоть в малой степени

способствовать правильному

строительству человеческой
души... Прежде всего воспита-

ние чувств.

Записала

В.  ПОМАЗНЕВА

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ


