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Самоволка... Армейское это

словцо, кажется, не прочь

представиться разбитным, чуть

пренебрежительным, безоглгд-
ным. Но. таится в его ви-

димой легкости некое горькое

лукавство, даже яд, тем более
губительный, чем неотврати-

мее проглянет в беспечной
«самовольной отлучке» бес-
просветная тень того, кто зо-

вется чуждым природному

русскому слуху и отчуждаю-

щим, точно название стыдной

болезни, позорным словом

дезертир.

«Если б не война, если б не

она, проклятая, — оправдывал-

ся он, — так бы и жил я, так

бы и работал. Какие мои го-

ды: тридцать пет — полжиз-

ни еще не заступило. Полжиз-
ни не заступило, а уж все, ко-

нец. Да почему ж на меня-

то? — сколько народу в мире...

Чем я провинился перед судь-

бой, что она так со мной, чем?»

Наверное,    можно   было   бы
остановить внимание  и еще  на

каких-то  других   «услышанных»

писателем       мыслях       Андрея

Гуськова,     самовольно     отпра-

вившегося    осенью    1944    года

после    новосибирского    госпи-

таля  не обратно на  фронт, как

послали, а к дому,  к приангар-

ской  Атамановке...  Повесть  Ва-

лентина     Распутина     «Живи     и

помни»,   из   которой   мы   узна-

ли   о  дезертире,    о   его    отце,

матери, о жене его Настене  и

об   их   односельчанах,   не    при-

надлежит       к    произведениям,

откуда   просто     в     один     при-

сест        выписать        цитату-дру-

гую,   чтоб  разом  выразить, как

говорится,   основной   смысл по-

вествования,    конечный    вывод

из него. Самого слова «дезер-

тир»     произнести     в     повести

некому:     и     власти,     и     одно-

сельчане   числят   покамест   Ан-
дрея     пропавшим     без     вести

(ибо   не   пойман — не   вор),   но

и   говорить   нечего,   что,   разу-

меется,   к  дезертирству   из Со-
ветской Армии, да. еще с Оте-
чественной   войны,   автор  отно-

сится  недвусмысленно,    с  без-
оговорочным    осуждением     и

что  это  не  только   не   затруд-,

няет,  но как раз и определяет

его успех   в   раскрытии   внут-

реннего мира Гуськова. Но та-

кой — м впрямь   ведь   коиеч-

ЧЕЛОВЕК
ныи — вывод из рассказанной
В. Распутиным истории, вывод

естественный и для всех нас

неоспоримый, сам-то по себе
не исчерпывает всего богатст-
ва идей, составляющих содер-

жание подлинно реалистиче-

ского, произведения искусства.

В. И. Ленин недаром любил
повторять строки из гетевско-

го «Фауста»: «Теория, мой

друг, сера, но зелено вечное

дерево жизни»... Оттого-то,
наверное, всегда был смысл и

повествовать о жизни, и всег-

да есть смысл в эти повество-

вания вчитываться, даже в

страницы, где, кажется, не

сформулирована конечная «мо-

раль», а пожалуй, что именно

в них-то более всего.

Вот хоть бы и в приведен-

ную цитату из повести «Живи
и помни».

Как мало еще понял тут о

себе Гуськов I И до чего же

многое объяснено здесь его

создателем в неразрывном

единстве психологического и

социального исследования жиз-

ни.

Скажу сразу о самом, по-

моему, главном: успешно осу-

ществив свой замысел побега,
надежно укрывшись, обезопа-
сившись, обеспечившись всем

необходимым, Андрей ощу-

щает себя, однако, невольным

страдальцем, безвинной жерт-

вой слепого, случайного выбо-
ра  судьбы.  Отчего  бы- это?

Конечно, и перед самим со-

бой признается он здесь да-

леко не во всем, что о себе

знает. Во всех этих заклинани-

ях очевидна самоуспокоитель-

ная ложь — попытка заглу-

шить, заговорить, заслонить

оправданием то, чего не оп-

равдать ничем. Жена Гуськова,
Настена, на которую в глуби-

не души больше всего наде-

ялся он как на помощника и

опору и в ком с лихвой не

ошибся (не она ли одна чуть-

ем, чудом каким-то сразу уга-

дала его внезапное возвраще-

ние!), едва опамятовавшись,

позвала робко, но и убежден-
но к древнему, обычаем ос-

вященному и единственному

реальному выходу для таких,

как он,— покаяться и искупить,

выйти снова  к  людям,  в  мир.

в жизнь, хоть, может, и на

смерть или смертную каторгу.

И Настена-то готова разделить

с ним это искупление... Но

Гуськов противится этому

единственному, что ему оста-

лось, противится сперва слепо,

с бычьим упрямством, а по-

том, как видим, и с помощью

обвинений судьбы — увы, то-

же освященных вековой тра-

дицией. Логику людской жиз-

ни подменяет софистика су-

ществования, где «жив чело-

век» низводится просто до

живого: не для того, мол, от

смерти бежал, чтобы добро-
вольно   на  смерть   выйти!..

Но есть в заклинаниях Гусь-

кова еще и горькая правда,

может быть, самая горькая

изо всего, что рассказал нам

писатель о Гуськове. Само-

вольный, вполне, как говорит-

ся, сознательный его поступок

ощущается беглецом точно не-

вольный оттого еще, что и

впрямь ведь не было в этом

Поступке весомого, подлинно

человеческого содержания: ни

выбора пути, ни сознания смыс-

ла совершаемого, ни твердого,

волевого решения. «Детали»-то
были продуманы, и зимовье

Андреевское на том берегу
Ангары облюбовано загодя, а

вот о главном не думал, не

помнил, точно и не знал, не

ведал.

Отдышавшись м оглянув-

шись вокруг, Гуськов оконча-

тельно ощутил безысходность
своего шага за черту и твер-

до решил держаться извест-

ного людям — остаться для

всех, кроме Настены, «пропав-

шим без вести». Решение это

принято теперь не просто об-
думанно, а и взамен того

единственного выхода, кото-

рый предлагала жена и знал

сам: вроде бы той же ценой

страдания расплатится беглец
с совестью и с людьми, доб-
ровольно-де обрекаясь на

вечное изгнание, приговаривая

себя к гражданской смерти.

Что же, скажем теперь: опом-

нился, образумился, осознал?
Нет, художественная правда

повести В. Распутина не остав-

ляет нам и этой иллюзии.

Ведь справедливость возмез-

дия,   кары,   наказания    начисто

отрицается   на    этом   дальней-
—-------------*.<     ...

ІЬем   пути   отступничества,    по-

зора,   каким   навсегда    покрыл

>. свое  имя  в  людской   молве    и

памяти   Андрей  Гуськов.

Да,   решив  теперь  «пропасть

без   вести»,    Гуськов    высказы-

вает   некие  нравственные убеж-
дения,   бывшие   прежде  словно

под   спудом. Сознание «беспра-
вия»  своего  теперь неразрывно

в   нем   с   сознанием    собствен-
ной   неправоты,   которое тщет-

но  в   себе  глушит.  Но  убежде-
ния   эти,   хоть  сами   по  себе    и

верные,   теперь,    пожалуй,    не

менее,   а  может,  и  более опас-

ны,   чем   былая   беспамятность.
Заговори они   в   Андрее  преж-

де,   не   надо   было   бы   ему   те-

перь   заговаривать     ими     себя

или,   напротив,   впадать   в   исте-

рию     самоунижения...     Теперь
же, оставаясь, по сути,  лишь  в

словесности,    в   потоке    закли-

наний     и  оправданий,    мораль

обретает  гнусный  оттенок    фа-

рисейства,    ханжества,    скольз-

кой  софистики:    умереть     для

всех,   чтобы  в   живых остаться...

А  по   правде-то  надо  ему    не

только   вспомнить    заветы    от-

цов,  но  принять  их  именно как

противное      всему       его       су-

ществованию      отступника.     И,
приняв,   исполнить.  В  силах  ли

он сделать это?

Не  зная  Андрея Гуськова, по

одному     лишь     приведенному

мною  вначале  отрывку  из  его

внутреннего     монолога     легко

представить       себе       фигурку

тщедушную,   болезненную,   хи-

лую...   Дребезжащие,    ноющие,

слезливые        призвуки       чутко

слышит   писатель   в   этих   само-

оправдательных   заклятьях, неч-

то старческое,  немощное,  хри-

старѳдное.    Здоровый,    хоть    и

после  фронта  и  ранений,  три-

дцатилетний   мужик,   сибирская

кость,  пахарь  и охотник, быва-

лый   солдат,   прошедший   лыж-

ный     батальон     и   разведроту,

человек   в  расцвете  сил, психи-

чески  полноценный,    неглупый,

грамотный — не    чересчур    ли

жалостлив,    не    поддельно    ли

распевен   тон  его  мыслей,    не

баюкает   ли   их   ритм   и   мело-

дия,   точно  снова    на  забытье,
на  беспамятство...  Да  и жало-

стливость  его,  послушать, лишь

к себе, лишь для себя.

Между    тем     жизнь — дело

серьезное и суровое, без под-

делки. Кто знает, может быть,
где-то там, на далеком западе

или поближе, на востоке, кто-

то погиб из-за солдата Андрея

Гуськова, каких-нибудь несколь-

ких месяцев, а то и дней не

дотянул до победы оттого, что

сосед спрятался, убежал из

боя от своей гаубичной бата-
реи. Вполне может быть.

Здесь, в Атамановке, на на-

ших глазах погибла Настена,
верная и преданная, мать его

будущего ребенка, которому

уж не быть. Она не говорила

о самоубийстве, а вот вдруг

покончила с собой и разом со

всем, что связывало с мужем,

терзало, разрывало сердце. Не

из-за него ли утопилась в Ан-

гаре Настена, не его ли спасая

от облавы, не за него ль?.. Про-
пал человек, приняв на себя

позор другого; пропал, по-

ка другой честь семьи спа- !
сал, пропавшим без вести пред-

ставлялся, нравственные убеж-
дения  вырабатывал...

Парадокс      судьбы     Андрея

Гуськова,    самовольно,    одним

махом   обрубившего   все   свои

связи  с миром;  будто   их  и  не

было,     обнаруживается    в    по-

вести  В.   Распутина  постепенно,

исподволь,   изнутри,   но   оттого

не менее явственно, освещаясь

ярким светом правды о челове-

ке,   который   стал   дезертиром,

потому что мог им стать. «Если

б не война, если б не она, про-

клятая...»   Но   воистину   прокля-

тая,    столько   горя   принесшая,

столько  судеб  искалечившая   и I
сломавшая,   имеет  эта   война   в

памяти народа еще и название

Отечественной,    Великой    Оте-
чественной...

На вопросы, которые смело,

сильно, убежденно ставит эта

повесть перед читателем-со-

временником, автор ее Вален-
тин Распутин прозревает верный

ответ. Живи, ибо бытие дано

тебе, как всему сущему, —кам-

ню и воде, траве и дереву,

червю и рыбе, птице и зверю...

И подобно тому, как помнит

себя все и всяк вокруг, отвечая

своей природе, своему внут-

реннему предназначению, будь
человеком, самой жизнью,

каждым шагом осуществляя

человеческое свое призвание,

тем и помня себя в себе, а зна-

чит, и в людях вокруг. «Живи
и помни»...

Д. СТАРИКОВ.


