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ГЕРОЕВ Ни СТОРОНЕ
С ВОИ первый рассказ я написал в

24 года. Для человека это воз-

раст достаточно взрослый, для прозаи-

ка — похоже, юношеская пора. Сей-

час вообще наблюдается постарение

молодого писателя, в особенности про-

заика. Достаточно сказать, что к мо-

лодым до сих пор нередко относят и

меня, и всех пишущих моего поколе-

ния, кому под сорок и даже за со-

рок. Объясняется это, по-видимбму,

тем, что действительно молодых и

действительно талантливых прозаиков

за последнее время в литературу при-

шло очень немного: имена, которые

открываются областными, зональны-

ми и всесоюзными совещаниями мо-

лодых писателей, — это, как правило,

люди, родившиеся еще до войны или

сразу после войны, кому, стало быть,

за тридцать.

Явление это нельзя объяснить ка-

кой-то одной причиной, их, очевидно,

несколько, но одну я осмелюсь пред-

положить: трудный хлеб нашего дет-

ства. Я уверен, что писателем чело-

века делает его детство, способность

в" раннем возрасте увидеть и почувст-

вовать все то, что и дает ему затем

право взяться за перо. Образование,

книги, жизненный опыт воспитывают

и укрепляют в дальнейшем этот дар,

но родиться ему следует в дгтстве.

Да и всякий человек, чем бы он ни

занимался, вынужден с годами при-

знать, что с удивительным постоянст-

вом и чуть ли не упрямством всю

жизнь он держится того, что было при-

обретено им в душевной практике до-

14 — 15 лет. Если к этому времени

душа пуста, она пустой и останется,

будет заполняться при нужде суррога-

тами чувств, но не подлинными чув-

ствами.

■ После университета семь лет про-

работал я в газетах, много и часто бы-

вал на стройках, выпустил даже книж-

ку очерков о людях этих строек. Но

сразу же, как только ушел на профес-

сиональную ' писательскую' работу,

стал писать о деревне. Тут нет ничего

странного или необычного: я коренной

сибиряк, здесь родился и вырос, здесь

живу, и мне далеко не безразлична и

судьба моей родной деревни, и тех

многих деревень, которые ставили

триста и четыреста лет назад первые

покорители и поселенцы Сибири. Я

понял, что о громких сибирских строй-

ках, где работают люди со всех кон-

дов страны, не хуже моего, а пожа-

луй, и лучше расскажут, и рассказыва-

ют наезжие писатели, а о моих зем-

ляках, о людях и судьбах местного

звучания и значения никто больше,

быть может, писать не возьмется.

Стройки, научно-техническая ре-

волюция, как принято говорить, веле-

ние времени, и никуда от него, от это-

го веления, не уйти. Но не следует и

забывать о человеке, который в силу

различных обстоятельств оказался к

столь решительным переменам не под-

готовленным и не приспособленным,

который собирался скромно и незамет-

но, как поколения до него, прожить

свой век в тихом .и небесполезном слу-

жении Родине. В этом смысле я во-

все не за патриархальность, в чем по-

рой обвиняют и меня, и других так 'на-
зываемых «деревенщиков», не' за то,

чтобы и впредь веками оставалась ста-

рая деревня, рторванная от большой

жизни, от культуры, лишенная, на-

конец, элементарных' бытовых

удобств, — я лишь за то, чтобы ве-

ками накопленный нравственный опыт

старой деревниГ не канул бы вместе с

ней неведомо куда, а был принят, ос-

мыслен и продолжен дальше.

Нет и не может быть сейчас для ли-

тературы ничего важнее, чем пробле-

мы нравственности. Еще Аристотель,

как известно, говорил: «Если мы идем

вперед в знании, но уступаем в нрав-

ственности, мы идем назад, а не впе-

ред». И афоризм этот. звучит сегодня

как нельзя более современно. Совсем

недавно считалось, что писатель —

это поэт эпохи, но теперь приходится

признать, что нет, не только поэт, лю-

бящий и прославляющий свою Ро-

дину, порой без любви и славы, но

еще р мыслитель, и воспитатель, * и

тот не обозначенный пока другим сло-

вом пастор, заботящийся о добродете-

ли -своих прихожан, то есть читате-

лей, любящий свою Родину подлинной

.любовью и болеющий о ее моральном

здоровье искренне и заинтересованно.

И, если мы станем считать вопросы

нравственности второстепенными, ты-

ловыми, нам неминуемо придется по-

ворачивать назад, ибо тыл тогда сам

по себе превратится во фронт, а что

значит фронт за спиной, понятно не

только военным.

О нравственности сейчас    говорят

много и по любому поводу, и это при

всей серьезности предмета разговора

становится похожим на «кампанию».

Между тем литература всегда, во все

времена, какими бы трудными они ни

были, занималась и обязана зани-

маться вопросами человеческой мо-

рали — даже и не заниматься, пото-

му что что предполагает некое посто-

роннее и нарочитое вмешательство,

а она должна вытекать, происходить,

как родник, из земли, из народной

нравственности — на то она и лите-

ратура. Все, что не подчиняется это-

му условию, — элементарное чтиво,

пригодное лишь для потребления в до-

роге, чтобы убить время. Мне уже

приходилось говорить свое мнение,

что читатель учится у книг не жизни,

не тому, как поступить в каждом от-

дельном случае, — он учится чувст-

вам. Литература — это не практиче-

ское руководство, а воспитание

чувств, и прежде всего доброты, ду-

шевной отзывчивости, любви к родно-

му краю. Ничто другое не может за-

менить хорошие книги в этой их не-

видимой, не. учитываемой, но благо-

родной службе, и, если литература

берется иной раз подменять журнали-

стику, думаю, что это вредит и лите-

ратуре/и журналистике.

Литература, надо надеяться, зани-

мается делом вечным. Она не донесла

до нас образ строителя египётсцих пи-

рамид и римского водопровода, зато

сохранила, к счастью, страдания и

мысли царя Эдипа, Клеопатры и Ан-

тигоны, Дон Кихота Ламанчского и

принца датского, героев всех времен.

Не стоит противопоставлять личную

жизнь человека его производственной

деятельности, но не 'стоит и забы-

вать, что личная жизнь, чувствования

и представления человека составляют

главную часть его общей. жизни.

Я далек от мысли считать, что-

бы писатель, забравшись в дебри и

тайны души своих героев, не выгля-

дывал в мир божий и не видел, что в

нем творится. Справедливо сказано:

«Поэтом- можешь ты не быть, но граж-

данином быть обязан». Но я за то, что-

бы подлинные человеческие чувства

не подменялись выдуманными и ме-

лочными, чтобы подлинные .пробле-

мы, стоящие перед нами, не говори-

лись шепотом или скороговоркой и

чтобы рукой писателя водила правда,

правда и одна только правда.

Искренность и боль — вот, видимо,

главные условия развития и мужания

таланта писателя, когда таковой есть.

Если же ты со спокойной душой и хо-

лодным сердцем садишься за книгу,

книги не получится, какие бы важные

проблемы ты ни брал и каких бы ко-

пий над головами своих героев ни на-

ломал. Процесс перевоплощения в

иного человека и иную жизнь не столь

простой и безболезненный, как порой

предполагают, он требует крови и ду-

ши, страданий и радости, любви и

надежды на всех тех, кого писатель

пускает в жизнь. Авторский произвол

в таких случаях всегда заметен.

Не могу судить, насколько получа-

ются или не получаются мои пове-

сти, но знаю, что своих героев — ста-

руху Анну из «Последнего срока», ста-

руху Дарью из «Прощания с мате-

рой», Настену из «Живи и помни» я

писал искренне и трудно, ни в чем по

отношению к ним не кривя душой и

относясь к их судьбам с доверием и

пониманием. Только так, я считаю, мо-

гут получиться живые люди, в кото-

' рых бы поверил читатель, чувства ко-

торых вызвали бы в нем ответные и

более сильные чувства.

Я не ищу своих героев на стороне;

я родился' и вырос в сибирской дерев-

не, из которой сумел показать только

самую малость. Деревня эта преврати-

лась теперь в большой рабочий посе-

лок, в котором я постоянно бываю, но

к которому еще даже и не подступал

в своей литературной работе. Кроме

того, больше двадцати лет живу в го-

роде, и если бы мне было отпущено

двадцать жизней, то и их не хватило

бы, чтобы написать все, что хотелось

бы о нем рассказать. Поэтому я не до-

веряю писателям, которые в поисках

сюжетов и героев отправляются в

дальние края и у которых толстовские

«восемьдесят тысяч верст вокруг са-

мого себя» сведены до расстояния до

ближайшей билетной кассы. Тот, кто

не умеет понять жизни рядом, не пой-

мет ее и на стороне. В каждом из нас

не меньше сложностей и проблем, чем

в самом большом государстве.

Отсюда, из этих последних слов, и

мои дальнейшие творческие планы.


