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Наш собеседник— писатель Валентин РАСПУТИН

ВОВЕТбіШ

г, лѴОСНіВА

—   Чем одарила вас неблиз-

кая от крупных сибирских го-

родов родная деревенька?

—  «Малая родина», место, где

человек родился и вырос, име-

ет, как мне квжется, для каждо-

го из нас, а для писателя в осо-

бенности, огромное значение.

Это «пуповина», которая свя-

зывает его с предшествующими

поколениями: та земля, по ко-

торой он сделал первые шаги;

та речь, которой он научился и

которая стала для него родной;

та любовь, дороже которой ни-

чего нет. И сколько бы потом

ни ездил человек, какие бы ди-

ковинные края ни повидал, че-

му бы ни научился и что бы ни

постиг — он обязательно и не-

вольно все соотносит с отчим

краем и домом, для него они на

всю жизнь остаются центром

земли, от которого начинается

отсчет всех остальных понятий

и открытий. «Малая родина» —

душа человека, и тот, кто окон-

чательно забыл и покинул ее,

потерял и душу. А для писате-

ля она, «малая родина», имеет

еще в то значение, что делает

его . писателем. Потому что. по

моему глубокому убеждению,

не книги, не образование и не

богатейшие жизненные наблю-

дения сами по себе рождают

тот резервуар, из которого за-

тем берется слово, а прежде

всего детские, связанные с от-

чим краем впечатления. Все ос-

тальное будет только пополнять

этот резервуар, но ведь прежде

надо иметь что наполнить. Оче-

видно, писатель может и

уехать —это нередко диктуется

обстоятельствами. Но и уехав,

порвав внешние связи со своей

родиной, он, как правило, пи-

шет только о ней. Внутренние

связи, если мы говорим об ис-

тинном писателе, не отмирают

у него до конца дней его.

—   Что более всего дорого

вам из впечатлений детства?

—  Детство мое пришлось на

войну и голодные послевоенные

годы. Оно было нелегким, но

оно, как я теперь понимаю, бы-

ло счастливым. Едва научив-

шись ходить, мы ковыляли к

реке и забрасывали в нее удоч-

ки; еще не окрепнув, тянулись

в тайгу, начинавшуюся сразу

за деревней, собирали ягоды и

грибы, с малых лет садились в

лодку и самостоятельно брались

за весла, чтобы грести к остро-

вам, где косили сено, а потом

снова шли в лес — большинст-

во наших радостей и наших за-

нятий было связано с рекой в

тайгой. Это была она, извест-

ная всему свету река, о которой

слагались вечные легенды и

песни, единственная дочь Бай-

кала, об удивительной красоте

и поэзии которой я храню са-

мые чистые и святые воспоми-

нания. И теперь, приезжая в

родные і места, на берега могу-

чего водохранилища, я вижу

разницу меж тем, что есть и

было, примерно так же, как ес-

ли бы природа наша тоже име-

ла короткий век. и я, помня ее

молодой, красивой, доброй,

встретил вдруг глубокой и не-

ряшливой старухой. Воспитание

природой, ее красотой и ' непо-

стижимостью этой красоты,

святым, хозяйским и благород-

ным отношением к ней ничем

другим в жизни человека заме-

нить нельзя.

Как литератору, мне не тре-

буется каких-то особых, допол-

нительных усилий, чтобы напи-

сать картины родной природы:

я лишь на миг погружаюсь в

себя — и поднимаются острова

с их многотравьем, многоцветь-

ем, и проплывают мимо весе- .

лые и яркие берега, и вздыма-

ется вытянутое по течению ре-

ки небо, и уже начинает соби-

раться в нем гроза. Гораздо

труднее вернуться мне потом

обратно — будто долго караб-

каешься вверх по какой-то ле-

стнице...

—   Лев Николаевич Толстой

как-то сказал, что со временем

вообще перестанут выдумывать

художественные произведения,

будет совестно сочинять про

какого-нибудь вымышленного

Ивана Ивановича или Марью

Петровну.  Писатели,  если они

будут, будут не сочинять, а

только рассказывать то значи-

тельное н интересное, что им

случилось наблюдать в жизни.

Как вы относитесь к этой тол-

стовской мысли?

— Это не такой легкий воп-

рос, чтобы на него можно бы-

ло сразу же и ответить. Я ви-

жу здесь две стороны. Мне дав-

но хочется написать книгу о

Байкале, это должна быть до-

кументальная книга. Подступы

к ней я делаю, но покуда очень

осторожные — можно это наз-

вать лишь накоплением матери-

и судеб народных... Каждая

вторая пословица русская объ-

яснит вам это понятие. «Вот

тебе, бабушка, и Юрьев день»,

«Незваный гость хуже татари-

на», «Правда глаза колет», «Нет

пророка в своем отечестве»,

«До бога высоко, до царя дале-

ко» и так далее. Тут вам язык

во многом и история нации.

Судьба нашего языка и всегда-

то была нелегкой. Но никогда

еще, кажется русский язык не

стоял перед таким испытанием,

как теперь, —перед испытанием

скороговорчатостью, некоей ма-

городскои ! I читатель встретит

вдруг непонятное ему слово,

так даже ив таком случае сов-

сем неплохи этому читателю за-

глянуть bj словарь и открыть

для себя новинку. Ничего он

от этого не потеряет.

А спрашивать, предположим,

с Астафьеваі чтобы он писал

«Царь-рыбу» языком «Откры-

той книги»і невозможно, как не-

возможно, {в свою очередь, что-

бы Каверин писал языком Ас-

тафьева. У; каждого из них свои

герои, а оттого и свой язык.
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ЖИВАЯ СВЯЗЬ
ВРЕМЕН И СУДЕБ

ала. А как хорошо бы сесть за

свсщ «Фрегат Паллада» и, не

торопясь, посмотреть от начала

до конца, что творится сейчас

на нашем море, как оно себя

чувствует.

Значение художественной ли-

тературы, основанной на доку-

ментальном материале, во все

времена было довольно высо-

ким. Скажем, та же «Война и

мир» Толстого с ее историче-

ской сюжетной канвой. Думаю,

каждый писатель не должен

чураться документального жан-

ра, словно , черновой работы,—

и не только не чураться, но

относиться к нему, как к чести

для себя. Есть вещи в нашем

мире, которые требуют быстро-

го, взволнованного и честного

отклика вне сложной и объем-

ной машины художественного

произведения, без всякой под-

мены одних героев другими, без

вымысла и приукрашивания.

Правда, только правда, но не

сухая, не поспешная, а напол-

ненная максимально. Жизнь

сложнее и интереснее вымысла.

Документальная книга, и при-

мер тому «Блокадная книга»

Адамовича и Гранина, действу-

ет подчас на душу и совесть

читателя во всех отношениях

сильнее, чем художественная,

именно потому, что это доку-

мент Мы. к сожалению, чего-то

стыдясь, очень мало оставляем

в мирной жизни после себя до-

кументов, а потом, спустя деся-

тилетия, начинаем разыскивать

и расспрашивать редких свиде-

телей.

По сути дела и в моей «Ма-

тёре» зымышлены только ге-

рои. Выдумывать события нуж-

ды не было. Так что мне до до-

кументального полностью жан-

ра не так уж и далеко.

—   Но тут на первый план,

очевидно, должен выйти язык,

слови?..

—  Вообще-то состояние ны- -

нешнего русского языка долж-

но вызывать тревогу каждого

литератора, и не только литера-

тора. А уж дальнейшее разви-

тие нашего языка — тем более.

Да и трудно назвать это разви-

тием. Никто не станет теперь

отрицать, что русский язык —

имя и история нации, главная

связь времен и судеб народ-

ных — все больше нивели-

руется и стандартизируется,

теряет главное свое назна-

чение — выражать мысль прос-

то, точно, объемно. И когда мы

говорим, что язык — имя на-

ции, это понятно: мы, рус-

ские, должны разговаривать на

своем, русском языке, а не

только на каком-то машинном

или эсперанто. Дотоле мы и

остаемся русскими, пока мы

знаем свой язык. Чтобы остать-

ся русским, прежде всего надо

хорошо знать свой язык, всю

глубину его и мудрость.

Язык — главная связь времен

шинной смазкой тусклых но-

ваций, некоей конвейерностыс

бездумностью, укрепившейся

заготовкой расхожих понятий и

суждений. Этого наш язык ве

ожидал, он привык справлять

служОѵ честно и, пожалуй, не-

много растерялся. Язык умел

прежде знать, где его враг, от

кого держать оборону, теперь

же за него взялись . свои: мно-

го, мол, в тебе лишнего, дрему-

чего, тяжелого — давайте-ка по-

правим, подшлифуем, подведем

под общую черту, чтоб легче

было общаться «с зарубежом»

по всяким научным и техниче-

ским вопросам. И в самой поре,

в сам^й жаре сейчас эта «рабо-

та». Вот и слышу: «Байкал — это

район экспорта впечатлений и

индустрии здоровья». Русский

язык? Упаси, господи! Таким

языком не люди должны разго-

варивать, а машины, машинами

же собранные, а не^ человеком.

Нынешний ходовой язык —

как отшлифованные, без единой

зазубринки катышки. Куда

дунь — туда они и покатятся.

Слова, слова... и как часто —

ничего за словами. А народное

старое слово стоит прочно и

верно, оно что попало не бряк-

нет и куда попало не станет.

Оно существует только в своей

форме и в своем значении, но

от начала до конца заполнено

этим значением, в нем ветер не

гуляет. Встало на свое место —

не сдвинуть и не переиначить —

тогда и катышки-то рядом то-

же начинают значить что-то.

Правильно поставленное корен-

ное русское слово, даже одно

среди прочих, создает вокруг

себя особую микрообстановку,

особый микроклимат. От него

как бы исходит сияние, вызы-

вающее воспоминания детства,

когда всякое слово воспринима-

лось самобытным и одухотво-

ренным, единственным в своем

смысле. Оно воспитывало тебя

и учило простоте, точности и

честности не только в выраже-

нии мысли, но и вообще в жиз-

ни. Слово же излукавленное,

оборотистое на любой манер

ничему доброму не научит.

Нынешний          литературный

язык, как мне кажется, разви-

вается в двух совершенно про-

тивоположных направлениях.

Первое — по ходу развития во-

обще нашего языка, — ве счи-

тая в этом движении ничего ни

опасного, ни сомнительного, ма-

шинный язык так машинный —

им, мол, в пользоваться легче.

И второе направление —встречь

первому, с учетом всего того,

о чем я говорил. Писатели-де-

ревеншики и близкие к ним

писатели, которых упрекают в

якобы злоупотреблении стары-

ми и диалектными речениями,

не выдумывают этих речений,

они их просто узнают, так раз-

говаривают их    герои.   И если

—  Валентин Григорьевич, что

если продолжить разговор о

проблеме ілитература и фольк-

лор» которая теперь нет-нет да

и снова оппадаеі в остродис-

куссионные?

—  Мне кажется, что затянув-

шаяся дискуссия о мифологи-

ческих образах и мифотворче-

стве, з литературе, о правомер-

ности и\и неправомерности их

в творчестве писателя не стоит

того, чтобы ломалось столько

копий. Годится, очевидно, все,

что помогает писателю в его

творческих задачах — будь то

миф, притча, сказка, легенда,

басня, гипербола, символ, алле-

гория. Лишь бы не было это

нарочитым,; пристегнутым со

стороны, лишь бы писатель в

поисках формы исходил из не-

обходимости верно выражать

содержание, а не искал, что бы

еще такое, какую-то «важ-

ность» вограть в модную фор-

му.

«Сто лет одиночества» Мар-

кеса потому и великая книга,

что автор причудливо и. каза-

лось бы. безудержно использует

весь набор,, всю фантазию уди-

вительно богатого творчества

своего народа. Маркес то воз-

носит нас н£ небеса, то опять

опускает н£ землю, но делает

это настолько выверенно и точ-

но, что мы'юе успеваем устать

на земле и заблудиться в небе-

сах, мы—непостоянном движе-

нии. Без мифа, без сказки, без

народной фантазии этой книги

не существовало бы, и миро-

вая литература наших дней по-

теряла бы фіень многое.

«Анна Каренина» написана в

строго реалистической манере —

и это еще (толее великая книга.

А разве возможно представить

себе «Бра^гьев Карамазовых»

без легендыло «Великом инкви-

зиторе», этой глубочайшей фи-

лософии о человеке и человече-

стве вообще, без легенды, на

которую будут ссылаться еще

многие века?

Похоже, что весь этот чрез-

мерный интерес к мифу в

вспыхнул снова благодаря кни-

ге «Сто лет/ одиночества». Но

подражать такой книге нельзя,

у нее есть только один испол-

нитель. Все ^остальные останут-

ся эггагонамі|. Не следует забы-

вать, что «Сто лет одиночест-

ва» — истинно национальная

книга во все* ее измерениях —

и по духу, и] по содержанию, и

Потому ее и чита-

мире.    У  эпигонов

сухой,    в    вода

земля    неизвестно

где,  и фанта іия вымученная.

Не раз г торилось о вашей

инсценировками.

Нет мысли нЬписать пьесу или

сценарий?

— Не счит кз себя драматур-

гом, не впраф считать, потому

по фантазии,

ют во всем

же и  возду*

твердая,    и

работ е     над

что организовать в пьесу мате-

риал, который сам по себе дра-

матургичен, как было с моими

повестями, очевидно, не так

уже и трудно, это не требует

какого-то особого дара. Одна

инсценировка может оказаться

более удачной, другая менее

удачной, но это так или иначе

будет драматизация, которую

можно выносить на сцену. А

драматург начинается с ориги-

нальной пьесы. Познакомив-

шись теперь как следует с те-

атром, поварившись в его кух-

не, поняв кое-что вз законов

сцены, я надеюсь когда-нибудь

такую пьесу написать. Полу-

чится что-нибудь из моей по-

пытки или нет, говорить не вре-

мя, но попытка не пытка, по-

пробовать стоит. Иначе и не

следовало бы браться за эти

инсценировки. не следовало

подвергать свои повести опре-

деленной экзекуции, в некото-

рой степени даже изменять им,

потому что or подобного пере-

несения прозы в театр она те-

ряет немало от «кровосмеше-

ния» жанров, как я теперь по-

нимаю, не выигрывает ни тот,

ни другой жанр. Если гово-

рить о прозе —мелеет автор-

ская мысль, исчезает полный,

объемный взгляд его на собы-

тия и проблемы, тускнеют

краски, утрачивается, как глав-

ный инструмент, слово (в теат-

ре не то, что в книге, слово

нельзя подержать, точно кара-

мель во рту, чтобы понаслаж-

даться им), зачастую происхо-

дит смещение, расхождения

характеров. Но это, пожалѵй,

еще не самое худшее. В театре

тоже, как и во всяком искус-

стве, разные взгляды на свое

искусство и способ воздействия

на зрителя. Назовем один тра-

диционным, реалистическим,

когда режиссера в спектакле,

казалось бы, и не видно, а на

сцене — актер и пьеса. И дру-

гая, с успехом развивающаяся

манера, — когда на сцене толь-

ко режиссер, его построения и

измышления, иногда очень та-

лантливый, очень интересный

режиссер, но только он сам, а

актеры и пьеса выполняют

лишь подсобную роль — строи-

тельный, так сказать, материал.

Мне пришлось видеть свой «По-

следний срок», поставленный в

такой вот условной и формаль-

ной манере, — настолько одно

расходилось с другим, настоль-

ко материал не соответствовал

его трактовке, настолько автор

и режиссер были разных взгля-

дов на искусство, в котором

они сошлись, что спектакль

просто не выдержал этого раз-

ночтения и превратился в то,

что называется «ни рыба ни

мясо».

Я далек от мысли, что как

писатель пишу на все вкусы.

Есть, как я знаю, читатель, ко-

торый органически не перено-

сит мои повести, они кажутся

ему тяжелыми, слишком при-

земленными, вялыми. И пробле-

матика его не устраивает, и

язык. Но тут хоть понятно: я

другим уже быть не могу. Зна-

чительно труднее, когда я го-

ворю «люблю», а переводят на

сцене — «ненавижу», я говорю

«добро», а переводят — «зло» —

смириться с этим, поверьте, не-

легко, каким бы покладистым

автор ни казался. Вот это и от-

пугивает от театоа. Но театр,

повторяю, разный. Тот же «По-

следний срок» во МХАТе был

прочитан режиссером и акте-

рами точно, талантливо в ярко.

а старуху свою я теперь толь-

ко такой и представляю, как ее

сыграла Нина  Гуляева.

Вот это и привлекает в теат-

ре. Привлекает возможность

говорить громким голосом, по-

казывать глубокие и сильные

чувства, самыми короткими и

эмоционально насыщенными

путями добиваться больших ре-

зультатов. Привлекает, если

можно так сказать, «массовый,

гипноз», который творит искус-

ство над людьми.
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