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С ЛОВНО БЫ УСПЕЛИ уй-

ти они с малого острова,

спаленного жадным, огнем и

скрытого мутной водой. И яви-

лись они сюда, под простор-

ные, светлые окна, и словно

бы остановились с номым во-.

просом, замерли у человече-

ского тепла, — листвень и бе-

реза. Совсем как в книге, со-

всем как посреди дикой, уви-

той травой Матёры: «Неизве-

стно, с каких пор жило по-

верье, что как раз им, «цар-

ским лиственем», и крепится

остров к речному дну, к од-

ной общей земле...»

Серый день. Солнечно-жел-

тый дом. «Здесь пишется...»

Тринадцать скрипучих ступе-

нек вверх. Стул. Стол. Бума-

га. Спрошу без подготовки н

неловко: «Зачем, по-ваше-

му, человек живет?-»

Хозяин усмехнется н пред-

ложит:

—   Пойдемте-ка чай пить.

Чай,   по-моему, уже    остыл_

В ЫСОКИЕ ОКНА. Окна во

двор. И, окна на неширо-

кую улицу. Оттого-то кажет-

ся: в комнате пронзительно

ясно.

—   Это же хорошо, когда

ребенок до своего часа окру-

жен сказками. Они хранят и

развивают его душу, а жест-

кому ветру взрослой жизни

не дают высушить ее н по-

крыть досрочной карой «все-

знания».

| — Так что дурного в ран-

нем знании, Валентин Гри-

горьевич? Наоборот, утверж-

дают: чем раньше ребенок

узнает мир, тем меньше оши-

бок впоследствии.

—   Не думаю: тут ошибка,

по-моему, получается серьез-

нее. Вроде бы и во благо мы

подчас объясняем ребенку

грубо и поспешно: зачем че-

ловек родится? как и почему

умирает? А ведь чтобы по-

нять это — целой жизни ма-

ло. Ребенок смотрит на звез-

ду — и о чем думает? Ни о

чем он не думает, он приме-

ривается, как быстрее до нее

долететь...

И смешно, конечно, требо-

вать от него иного. И груст-

но, что мы сами второпях,

досрочно лишаем его порой
поэзии, учим его примеривать

и прикидывать. Убрав поэзию

мира и человека, кого мы

воспитаем? Преждевременно

«умного», точнее — черствого

человечка?

Очень мало времени отведе-

но нам на сказки — берегите

его...

Четыреста верст от Аталанни
до Иркутска. От столицы до
Аталанни — много тысяч верст.
Его дом, его постоянное жили,
ще даже не посредине — гораз-
до ближе к родной деревне.
Это, кажется, очень важно для
него. Он часто бывает там. От-
туда, из Аталанни, убежавшей
не столь уж давно от большой
воды на сухое место, регулярно
приезжает мать.

Он очень важен, он, верно,
очень нужен, взгляд родного
человека, умеющего спокой-
но отделять зерна от пле-
вел, обучившего и его ког-
да-то этому мудрому искус-
ству. Все начиналось там. и
именно потому, что начиналось
там, в сибирской, нетронутой,
укрытой до поры расстоянием
и временем глубинне,— не
этим ли и объясним неожидан-
ный, быть может, для кого-то
«иркутсний феномен»? Челове-
чество начинается с человека.
Мир начинается с таежной де-
ревушки И была способность
разглядеть в деревушке этот
мир; не она ли, такая детская
способность, счастливо сохра-
ненная в себе до зрелых лет,
дает умение относиться и к ми-
ру взрослому, сложному —

с прежним сочувствием, с чув-
ством  близкого родства?

Мне кажется, у него и внеш-
не осталось много из первого,
детского облика. Это и в повад-
ках, и в неровностях голоса, и
в порывистости, с которой
иногда он, обычно спокойный,
быть может, неожиданно и для
самого себя вступает в раз-
говор; особенно это приметно
в лице, мягком, округлом, с
крупными темными глазами.
Будто был-был ребенком — и
сразу стал взрослым...

ОЙо всем этом думаю, сидя
в гостиной, среди книг, тесно
вставших вдоль стен, напротив
часов с нукушкой.

- было тоже тут. Когда по-
гиб друг, Александр Вампилов.

Все это было здесь. И оста-
лось здесь; в этом малом при-
озерном мире, полном птиц и
трав, зверей и деревьев, — гу-
сто и шумно, грустно и весело.
Все в этом мире, как в душе:
одно к одному.

Н А ЧАСТЫХ полках в ка-

бинете — Достоевский и

Фолкнер, Толстой и Томас

Вулф, Бунин и Хемингуэй,

Платонов и Маркес, Шо-

лохов и Горький. Отдельно,

особо — словари русских го-

воров, словарь Даля, сказки,

мифы, сборники русских эпи-

ческих песен.

— Достоевскому и Толсто-

му удавалось задавать жизни

вечные вопросы...

Человек вправе и даже

обязан «тревожить» себя таки-

ми вопросами. Бывает ему и

неуютно, бывает и одиноко —

и все же надо бесстрашно и

честно ответы искать... Ду-

маю, что нередко чувство же-

ланного равновесия объясня-

ется  просто  самодовольством.

И есть иное чувство, иная

уверенность — человека ищу-

щего. Уверенность эта — от

правоты, от осознания необ-

ходимости самого  поиска.

Посадил дерево — и оправ-

дал свое существование? —

спрашиваю я себя. — Да. А ес-

ли сажают и — рубят? Рубят

посаженное тобой. Рубишь и

сам, с легкой душой, собой

посаженное. Такие случаи в

тайге нередки. Не понимаю

таких таежников. Как ни по-

нимаю и тех строителей, ко-

торым все одно: строить, тут

же ломать, вновь строить и

вновь ломать — «абы плати-

ли». Что же это за человек

такой, если он с одинаково

веселой душой и созидает, и

крушит?

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН:

чению. Совесть порой пони-

мают как долг. А что есть

долг? Это ответственность пе-

ред другими. Совесть же —

это стыд. Ответственность пе-

ред собой.

—  А нужны ли здесь, Ва-

лентин Григорьевич, столь

скрупулезные  разграничения?

—   Как же не\ нужны?! За-

блудиться посреди огромного

материка духовности, право

же,  немудрено...

Опасны крайности, но не

менее опасно и другое: когда

смысл важных понятий под-

правляется подчас в угоду

житейским обстоятельствам.

Долг ли — учиться в ин-

ституте? Честь ли — обяза-

тельно, непременно занимать

«высокую» должность? Все

ли решают в жизни деньги?

А так считает немалое число

людей. Иной человек «смеща-

ется» к дурному постепенно,

незаметно.             Успокоенные

этим, мы порой уступаем и

уступаем. И забываем, что

малый шаг — тоже шаг. Ведь

отступление проходит при на-

шем участии. Стало быть,

приходится не только подчи-

няться этому смещению, но и

оправдывать его, ссылаясь,

как всегда, на наше стреми-

тельное и так далее, время.

—   По-моему, вы очень мно-

гое требуете от «отдельно

взятого» человека! Он живет

в мире, среди таких же лю-

дей, несущих за него ответст-

венность. Ответственность за

его воспитание, становление,

наконец.

—   Не знаю, не знаю...

Все же склонен думать, что

слишком много мы перекла-

дываем на плечи общества,

освобождая тем самым чело-

века от необходимости отве-

чать за себя...

—   Вы говорите: не лишай-

те ребенка сказки. Хорошо.

Но в таком случае, Вален-

тин Григорьевич, человек при-

дет в большой мир не гото-

вым к бурям, к плаванию...

—   НеправдаІ В сказке все

есть. Если это мудрая, народ-

ная сказка.. Она воспитывает

прилежание, любовь — к ма-

тери, к Родине. Есть в ней
и добро, и зло. И обязатель-

ность победы над злом — это

важно. Сказки не развлека-

ют — они учат. Пушкину они

помогли «выучиться» на вз-

ликого поэта. К счастью, пе-

ла и рассказывала их талант-

ливому ребенку мудрая жен-

щина — Арина    Родионовна...

Развлечение как смысл

жизни — это опасно в лю-

бом возрасте. Самую сердце-

вину души, ставшую внезап-

но пустой, заполняют отупля-

ющие, монотонные ритмы рок-

музыки — почему?!

—  Вы — противник легкой

музыки?

—   Да нет... Я о другом не-

сколько. Я противник легко-

го отношения — и к музыке,

и вообще к жизни. Пой себе,

танцуй, но не забывай, что

ты человек. То есть существо,

которое обязано думать. При-

чем самостоятельно, совест-

ливо.

Позвонили. Распутин легко
поднялся — джинсы, ковбойка,
удлиненные темные волосы
с заплутавшей в прядях свет-
лой сединой — пошел к телефо-
ну. Я остался на минуту один.
Среди книг — Достоевский. Тон-
чая, дрожащая, ослепительная
свеча. Тонкие руни на гладкой
плоскости стола. Темный дол-
гий   взгляд  туда,  в  пламя...

—   А что такое совесть?

—   Считаю, — мягко улыб-

нулся вернувшийся в комнату

Распутин, — сейчас нет нуж-

ды объяснять, что есть хоро-

шо и что плохо. Это все зна-

ют. А слово это — совесть — ■

мы употребляем слишком ча-

сто. Еще чаще — не по назна-

Тихо открывается оконце,
и кукушка объявляет, что про-
шел час. Плавно, под порывами
влажного ветра, бьется в фор-
точке занавеска; магнитофон,
который я привез с собой, так
и стоит у моих ног, не раскры-
тый и молчащий.

— Возьмите статьи на мо-

ральную тему. Они,, в лучшем

случае, о том,' как коллектив

помог исправиться человеку.

Почему не так пристально мы

следим за теми, кто не осту-

пился, кто незаметно, но че-

стно  трудится?   Неинтересно?

__ Однако, Валентин Гри-

горьевич, литературу и журна-

листику интересовали и лю-

ди оступившиеся, но испра-

вившиеся. Здесь возможность

показать способность челове-

ка к нравственному совершен-

ствованию,  раскаянию...

—   Это не совсем то. Раска-

яние — личное, интимное чув-

ство, которое сродни стыду.

Человек сам кается. Ни шко-

ла, ни подворотня, ни «това-

рищи» для такого человека

не могли быть оправданием,

средством, снимающим хоть

в какой-то степени ответст-

венность за содеянное.

—   Какие же люди, какие

герои привлекают вас боль-

ше? Твердо не отступающие

от нравственного правила или

же ищущие, ошибающиеся?

—   Первые, видимо. Больше

Дарья, чем Петруха. Больше

Настёна, чем Андрей Гусь-

ков.

—  В «Матёре» Петруху на-

зывают «обсевком». Эта оцен-

ка принадлеясит только Дарье

или же и Вы    ее разделяете?

. — Разумеется, не разде-

ляю. Для писателя нет и не

может быть человека кон-

ченого. Да, я уверенно гово-

рю: мы должны судить или

оправдывать. Или — или... Но

не забывай судить, а потом

оправдывать: то есть старай-

ся понять, постичь душу че-

ловеческую.   Пока   жив   чело-

век,^ -каким бы плохим ни был

он, есть надежда, что точка

еще в его судьбе не поставле-

на...

А СФАЛЬТ НАДВОЕ делит

зеленый, зацветающий

мир, наша машина в стреми-

тельном движении, разрывая

плотный воздух, тянет доро-

гу на себя. Резкий поворот.

Вверх, ' на' 'крутой бугор.

Стрелка-указатель:           «Зеле-

ный Мыс». Еще метров две-

сти пыльного проселка. «При-

ехали. А теперь, — смеется

он, — найдите, где я живу...

Это нетрудно».

Однажды он был приглашен
на дачу товарищем-писателем.
Точный адрес впопыхах один
не дал. а другой не спросил.
Единственный ориентир: сте-
пень агрообработки земельного
участка. Шел-шел: везде акку-
ратные, ухоженные грядки,
тщательно взрыхленный черно-
зем И вдруг вместо грядок —

девственно зеленая лужайка,
не тронутая ни топором, ни ло-
патой. Ориентир безошибочный:
среди лужайки и жил това-
рищ-писатель.

Здесь так и не так. Лужайка
есть, но ягодные нусты тща-
тельно, умело окопаны, и когда
я, на несколько часов покинув
Зеленый Мыс, вернулся вновь
сюда, то застал хозяина с лопа-
той в руках. Запомнилось: круп-
ные капли пота на лбу, уста-
лые ладони под теплыми струя-
ми, падающими из рукомойни-
ка, прикрепленного прямо средь
зеленой лужайки.

— Обращаясь к современно-

сти, писатель, я думаю, обя-

зан сверять постоянно тр, что

он думает о жизни, с самой

жизнью, должен стараться

говорить о ценностях, кото-

рые не пересматриваемы

ни при каких условиях.

На то он и писатель,

чтобы видеть сегодняшний

день в ряду вечного вре-

мени. Но это вовсе не пред-

полагает ни «башни из сло-

новой кости», ни позиции

«над схваткой»: мол, вы дери_

тесь, а я — глашатай вечно-

сти. Да, надо говорить, го-

ворить и образным словом, и

поверх образного слова —

публицистикой. Но тут нужно

отделять действительно важ-

ное от скоротечного. . Для

меня это важное — пририна,

по которой, например, Федор
Абрамов обращался в рвоем

известном письме к односель-

чанам...

Иногда говорят: в войну

люди были строже к себе и

другим. Бесспорно. Но нельзя

же безнравственные стихии —

лишения, голод — считать

единственным учителем нрав-

ственности. Мы сейчас живем

куда лучше, чем, например, в

сороковые годы. Тем больше
необходимо думать: зачем мы

живем, как мы живем? Не

все, далеко не все пользуют-

ся этой возможностью верно.

Есть и люди, подобные, про-

стите меня, камню. Такие не

чувствуют и не хотят чувст-

вовать. Как добиться от них

отклика?

Многого мы не умели: ведь

до поры «помогали» воспиты-

вать человека сами обстоя-

тельства. Надо учиться. Это

трудно. Но это и важно, и хо-

рошо, что мы осознали необ-

ходимость такой учебы. И в

этом смысле наш сегодняш-

ний день, живая современ-

ность видятся мне и емким

учебником, и строгим учите-

лем.

Мы расстались посреди ти-
шины и покоя дома. Хозяин
остался наедине с рунописью.
Наша машина пошла дальше.
Впереди была дорога, тайга,
Байкал, Шаман-Камень, вокруг
ноторого неостановимо и вечно
бурлит вода и бурлят страсти.
Здесь начинались дружбы.
Здесь  начинались  судьбы.

Кан много пересеклось и со-
единилось возле этой ревущей
подводной горы! Жил он тог-
да в этих местах, против
Шаман-Камня. Тут было счаст-
ливо, кан бывает счастливо
в молодости. И  горько, и тяже-

Вырастить сына... Повто-

рять и продолжать движение,

начатое не тобой, а до тебя,

растить детей, свершать круг

непосредственной жизни — в

этом большая правда, в этом

есть и должен быть великий

смысл... Но при этом что-то

ты лично, не отец, не дед, а

ты внес в общую жизнь, на

радость и память людям?

Еще раз подчеркну: очень

важно личное. Особенно сей-

час, когда по вине заокеанских

«ястребов» нависает тень пол-

ного уничтожения над всем

живым... Мы стоим на острие

клина — как Дарья из «Матё-

ры», увидевшая вдруг много-

вековый строй своих пред-

ков. Мы на сгибе, на поворо-

те : для чего были они? Бу-
дет ли дальше человек? По

сути, мы и решим сейчас все

вопросы   своими   поступками.

—   Но всегда ли, Валентин

Григорьевич, во всех ли слу-

чаях личное решает? Вот ста-

руха Дарья или молодая На-

стёна — из Ваших книг. Они,

мне кажется, очень близки

своей твердостью, искрен-

ностью, глубиной. Но оказа-

лась Настёна в иных, более

жестких обстоятельствах — и

они, именно они, погубили ее.

Как же это объяснить? Коль

поступки человека продикто-

ваны обстоятельствами, стало

быть, он не всегда волен в

своих поступках?

—   Да — в том смысле, что

во многом обстоятельства оп-

ределяют человека. Нет — в

том смысле, что это ни в ко-

ей мере с него ответственно-

сти не снимает. За поступки

свои человек ответствен пол-

ностью. Это — драма. Но это

высокая, духовная драма, пе-

реживать которую дано лишь

человеку. Здесь — истинная

нравственность...

—   А истина и нравствен-

ность — всегда ли эти поня-

тия, на Ваш взгляд, совпада-

ют?

—   Знаете, я себе как-то не

представляю истины, которая

была  бы  безнравственной.

—   И все же?

—   В чем истина-то? Навер-

ное, в том, что не может для

человека и человечества ока-

заться злой насмешкой

жизнь, если есть в ней Матё-
ра — душа людская. Если

есть в ней так много всего —

добра, света, счастья... Исти-
на, по-моему, в том, что чело-

век вечен на своей земле. А
человечество — не    случайно...

З А ОКНОМ, там, где земля

вытягивала и подавала к

самому почти стеклу свежезе-

леные древесные ветви, было

темно и тихо.

Там вырастала и множилась
жизнь, не знающая себе имени
и срока, но, видимо, ждущая и
понимающая, что близ тепла и
света можно надеяться и ве-
рить... И поднимался легко
из тьмы тонкий пока, молодой
листвень. Ствол его еще не
окреп и не огрубел вечной
коростой, ветки его еще не мог-
ли спорить даже с силой чело-
века, а норни, тонние, пронзи-
тельные жилы, уже стремитель-
но и невидимо росли и вглубь,
в тьму, жадно схватывая и про-
резая черную земляную плоть,
поправляя и встряхивая при
этом своей волей пока что
нежную, слабую крону.

Застынут, сцепившись, кор-

ни, станет могучим их тело,

и тогда этот молодой великан

сможет, наверное, заменить

«царский листвень», прикреп-

ляя собою здешнюю разноли-

кую жизнь, дома и людей в

этих домах к одной обшей

земле — «и покуда стоять бу-

дет он, будет стоять и Матё-,

ра»...

А. АФАНАСЬЕВ.

(Наш спец. корр.).

Иркутск — Москва .

Фото   Ю.   ГРИГОРЬЕВА.


