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НЕ ОЧЕНЬ повезло в

жизни, что я вначале

познакомился с Распу-
тиным, а потом только

прочел его. Почему
повезло? Да потому,

что, как. знать, осмелился ли бы
я подойти к писателю, наделен-

HQMy способностью проникать в

самые потаенные глубины чело-

веческой души.

Оговорюсь сразу: я не -со-

бираюсь заниматься литератур-

но-критическим анализом твор-

чества Валентина Распутина,
рассматривать его произзеде-.

ния. в социально-мировоззренче- .

ском аспекте, определять место

Распутина в. нашей современной,
советской литературе; мне хоте-

лось бы лишь   .выразить    свое

.г;
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ния «Последнего срока». Да,
мы плакали, но разве не очища-

ют, разве не облегчают душу

слезы, разве мы не вспомнили

могильные холмики наших пред-

ков и слабые оградки вокруг

них;

—  да, горит Матёра. Горький
дым пожара выедает глаза. Ко-
нечно, не нам судить, кто тут

прав, кто виноват, наше дело —

запомнить. Делу памяти служит

писатель, а память есть главное

в разделении добра и зла;

—  нет, не даст брат денег. Не
даст, не тот человек стал. Но у
нас^то в карманах разве не за-

шевелились деньги, кто бы из нас

обеднел от трех рублей во' спа-

сение Марии? Но никто же не

хрдит с шапкой по кругу, никто

Если не приехала, почему нет

хотя бы телеграммы? Как судить,

если не знаем причины., Но по-

ступок Михаила на виду;. Види-
мо, все-таки, он поступи^ плохо,

когда солгал. Пусть бы одно из

двух: старуха бы умерла; в ожи-

дании Таньчоры или быіірешила,
что дочь нежива, подумать же,

что дочь, говорившая ей такие

слова о любви, не захотела про-

ститься, старуха бы не могла.

Отсутствие любви к родным,

близким, дому, земле Приводит
к забвению щ жестокости. Ни-
что не дорого "Андрею Гусько-
ву, и он мечтает поджечь мель-

яйцу, поджечь просто гак, мсти-

тельно представляя, как 'полетят
искры, как. головешки будут пач-

кать чистый лед,   белый;  снег.

го. И каждое из слов единствен-

но.

Человек Распутина со своей
любовью ко всему живому и

своей виной перед всем живым

'в постоянном, почти не назы-

ваемом, но все время ощущае-

мом единении с прошлым и бу-
дущим, землей и небом, водой
и небом, теплом и холодом —

словом, с теми стихиями, что

есть произзодные всего сущего.

Бездна вверху, костер', как от-

ражение звезды, внизу. Маль-
чишка у костра. Не одиночество

он чувствует — красоту и огром-

ность мира. И робость чувству-

ет, даже страх. Только страх

особого рода: он боится, что

может не успеть постигнуть эту
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л и ч н о е,, сугубо индивидуаль-

ное отношение к этому писате-

лю, сказать о том, как я воспри-

нимаю его художественный мир,

в чам, на мой взгляд, сила его

таланта;

Наслаждение чтением есть од-

на из радостей, а с годами, мо-

жет быть, одна из главных. Но
муха мученическая ' объяснить
эту радость, хотя иногда надо.

Откуда же берется радость, если

читаешь о том, как умирает

старуха, и изо всех детей хоро-

нить ее будет один, а где же

остальные; на глазах уничто-

жается и горит все, что состав-

ляло земную жизнь многих и

многих поколений; сын, любя-
щий родителей и любимый ими,

приезжает домой на лето, а не

может выжить и недели, на-

столько тяготится его' душа
свершенным в его отсутствие;

муж не может собрать в родной
деревне денег, чтобы покрыть

недостачу без вины виноватой
жены. Й так далее...

Так почему же, откуда же бе-
рется энергия действия, радость

бытия, когда откладывается кни-

га и вновь тянется за. ней рука?
Да прежде всего оттого, что мы

видим: нет ничего такогб, что

могло бы утаиться от писателя,

что все тайное не просто будет,
но есть явное. Что не ради опи-

сания бед и несчастий задуманы

и свершены страницы книг, но

ради осознания себя. Ведь это

свою все вмещающую душу ис-

следует писатель, ведь это он на

себя берет заботы и тревоги до-

рогих ему людей.

Невеселое 1 перечисление' си-

туаций повестей и рассказов

можно и нужно сделать ' еще и

так, повторяя их:

— да, старуха умирает, но

мы-то с вами, мы, прочитавшие

и- вздрогнувшие при последней

фразе: «Ночью старуха умерла», -

ведь мы не раз и не два, всегда,

пока живы, перенесемся мыслен-

но к ее изголовью, нам уже не

жить без любви к ней и состра-

дания. Она смертью своей ото-

двинула, увеличила жизненные

сроки многих и многих старух,

потому что нельзя плохо отно-

ситься к старикам после прочте-

же не требует, не упрекает, что

кто-то на что-то копит, но не

может быть, чтобы после «Денег
для Марии» человек, если он

человек, не задумался о помо-

щи тем, кто нуждается;

—  женщина гибнет, милая На-
стена. Но гибелькЗ своей сколь-

' ких она спасла;

—  пропали ягоды, и их жалко.

А потом, вспоминая дорогу к

ним, ночь у костра, понимаешь,

что Саня нашел куда больше,
чем потерял. Он не просто по-

взрослел — душа его- обрела
новое качество прощения и муд-
рости.

Да, жизнь очень непроста, как

легко произносится и как трудно

понимается эта истина. И тут

вопрос: легче или тяжелее жить

становится после прочтения, уз-

навания судеб распутинских ге-

роев? Конечно, тяжелее. Увели-
чивается сострадание, повышает-

ся Совестливость, желание по-

мочь, а помощь кому-то всегда

за счет ущемления собственных
желаний. Но в том-то и состоит

высшее счастье человека — в

самоотдаче. И это во всем: каж-

дому хочется любви, но дожи-

дается ее (подлинной) тот, кто

жертвует прежде своей любовью.

" — Как печально, — говорил

однажды Распутин, — что у
нас заездили это великое слово.

Я же под любовью понимаю

прежде всего прощение.

О любви мало говорят герои

писателя. Но все ею освещено.

Когда Таньчора говорила матери

о любви к ней, то «старуха за-

мирала и терялась от этих слов,

она не знала, что их можно го-
ворить вслух...». Но кажется все-,

таки, что именно Таньчору вид'е-
ла' ее отлетающая душа. Именно
Таньчору ждет-не дождется ста-

руха. И вот мы думаем: может,

даже и лучше, что Таньчора не

приехала. А вдруг бы, грешным

делом, вдруг бы и она ушла на

пароход с Люсей, Варварой и

Ильей? Она остается в повести

как свет ожидания. Еще надо за-

метить, что поддержать этот свет

помогает Михаил, он берет на

себя обман с телеграммой. Что
это? Ложь во спасение? Да и

жиаа ли Таньчора,   думаем мы.

Как-то неуловимо, но несомнен-

но эта злая мечта осуществится
наяву в «Прощании с Матёрой»,
когда. Павлуха поджигает ев о ю

избу Если бы даже ее не вывез-
ли, если бы даже она сгорела,

как и ^остальные обреченные, все

равно его поступок страшен. Он,
этот поступок, .оттого, чго дом

свой Пэвлухе не дорог, он его

не любит.
Любовь — удел и свойство

живого,, одушевленного проявле-

ния жизни. И огромная заслуга,

лучше сказать — отличительное

свойство таланта Распутина в

том, что, идя от наследия тыся-

челетий, от славянской мифоло-
гии, ■ в которой природа и чело-

век были едины, писатель идет

дальше. Это вовсе не антропо-

морфизм, не приписывание че-

му-то качеств человека, нет, яв-

ления и предметы, природа у

Распутина первозданны и : вме-

сте с тем современны. Именно
мы, люди этого века, можем вот
так же ощущать пространство и

время. Вот примеры, жаль, что
нельзя   цитировать    бесконечно:

«Внизу струилась и плави-
лась тень от берез и цвели '.под-
снежники; от невысокой и (ров-
ной будто подстриженной Ѵгра-

вы, над которой гудели шмели
и порхали бабочки, шел гус-
той, терпко медвяный дух иіво-
ял вздымающимися волнами
тихий, молитвенный шеліт...
И так хорошо, тек сладостно-
жутко от жизни и солнца, я-'аи
удивительно и счастливо б$іло
здесь, что от этого невырази-
мого, 'несусветного счастья хо-
телось  плакать».

Заметили?   Сам  писатель ^а-
. зывает счастье бытия невыра-

зимым.

Дело "не только в глаголах,

одушевляющих предметы, а пре-

жде всего — в-прочувствованно-

сти, подсказывающей нуя-'ые

слова-определения.
1 «...утро менялось; двигалось

в свою сторону: только что ка-
залось неподвижным, лени-
вым, серым, а уже' высвети-
лось до дня. заиграло, заходи-
ло в ' нетерпеливом, детском
ожидании, в небе... встали ра-
дужные полосы 1 — и правда,
скоро после этого на глазах у

старухи взошло солнце, и зем-
ля счастливо,, преданно озари-
лась».

«Утро поднималось высокое,
ясное,   тугое».

Ни одно из этих определений
здесь не есть повторение друго-

огромность  и  красоту  мира    и

свою соединенность с ним.

И в «Вечном поле»:

«Небо и степь. Степь и небо.
Небо над этой степью знает

великую тайну: оно было могу-

чим вышним свидетелем битвы
и победы, затем многовекового

терпеливого ожидания, и оно
стало, нанонец, свидетелем

пробуждающейся             памяти...

Степь и небо. Небо и степь. Так
много, очевидно, ясных отве-
тов там и там, да не для нас,

чтобы свою судьбу мы сполна

прошли сами».

Состояние человека — соеди-

нителя прошлого и настоящего

— в сквозном пролетании эфи-
ра, как бы населенного недавно

жившими («Что передать воро-

не?»), отсюда вновь перекличка .

с теми, кто, по нашим понятиям,

ушел давно, .для кого время оста-

новилось:

«Приходится сильно напря-
гаться, чтобы в волнении воз-
духа не столько услышать,

сколько угадать сухие и колеб-
лющиеся, перебивающие друг
друга голоса... Что они гово-
рят, понять не дано; чувству-
ешь лишь в их разноголосица
то тревогу, то молитву, то на-
дежду».

Литература есть, пропаганда

мудрости тысячелетий. Если от

такого ее высокого назначения

вести отсчет, то ктс! есть пропа-.

га"ндист-писаіель? Мудрец. Что
составляет мудрость? Талант,
доброта и. знание. Существует
сравнение; таланта с деньгами;

мол, он, как деньги, —или есть,

или нет. Но» это невежественное

сравнение. Талёні дается, день-

ги зарабатываются. Другое дело,

что талант может употребиться
на заработки, но в единственндм

случае — когда он не подкреп-

лен мудростью. Основа же муд-

" рости — порядочность.

Откуда же берет силы талант

В. Распутина? От родины. И это

не просто от любви к родине,

чувство это прекрасно и дости-

жимо: как без матери не было
бы нас, так без родины бы не

было духовности. Но любовь к

родине должна непрерывно под-

тверждаться делом помощи ро-

дине. Что и делает наш писа-

тель.

Сила таланта В. Распутина —

от освоения классического на-

следия русской   словесности,   И

прежде всего ее глубинных кор-

ней — летописей, преданий, ле-

генд, былин. Признаваясь, что

уже одно, перелистывание сло-

варя русского языка XI— XVII
веков есть огромная радость,

писатель говорит о том, что

особенно дорого в нашем язы-

ке — совпадение слова и его'
значения. Любя Достоевского,
В. Распутин особенно выделяет

мысль классика, что даже са-

мый низко павший человек до-

стоин не презрения, а жалости,

что он может еще подняться,

что для того и дана жизнь, что-

бы спасаться от наваждения не-

достатков и пороков.

Мы, читатели В. Распутина,
являем собой двойственную си-

лу влияния на писателя. С одной
стороны, наше благодарное ожи-

дание от писателя новых произг

ведений. В этом выражается об-
щественный заказ духовной пи-

щи, удовлетворения голода вре-

мени на правду о себе. Но если

бы этим кончалось! Нет, мы,

читатели, бываем очень жестоки

в своем нетерпении. Стоит пи-

сателю замолчать (а мало ли к

этому причин, те же болезни,
от которых и писатель не за-

страхован), как сразу начи-

нают оживляться мнения, что че-

ловеку больше нечего сказать

и т. п. Перерывы в работе, осо-

бенно большого таланта, есть

периоды накопления и аккумули-

рования духовной и умственной
энергии, без которой невозмож-

ны художественные открытия.

Нам же, читателям, - следует по-

чаще обращаться к уже свер-

шенному писателем:  так  ли  уж

I хорошо мы это езершение ус-

воили? Например, я думал, что

хорошо знаю повести, и расска-

зы, и очерки Распутина, по

крайней   мере    мгновенно   вспо-

"минал, о чем .и о ком то или

иное произведение, но стал пе-

речитывать и оторваться не мог

—   перечитывал с- огромной ра-

достью за писателя и со сты-

дом за себя: я столько, оказы-

вается, или забыл, .или. не заме-

тил тогда, когда читал впервые.

Как будто что взгляд отводило.

Сколько прекрасных и пе-
чальных, веселых и грустных
мест дожидается прихода вни-

мательного перечитывания! Как
раньше мог я не видеть, что

Варвара и Люся, например,

не просто закрываются ладо-
нями от света зажженной лам-
пы, но будто прячутся от мате-

ри. "Или "то, что глаза старухи
уставали от того, что будто бы
на весу держали предмет, на
который смотрели. Да, если

так может увидеть и сказать

живущий в одно время с нами
человек, то каковы же его воз-
можности! Открылось вдруг,

что не просто кладбище ^затап-
ливают в Матёре, но прежде
всего одинокую детскую могил-
ку. Первым ребеночек умер, и
его схоронили отдельно, под
белыми ромашками, думали, что

тут и будет кладбище, а потом,
сделали его в другом месте. К
взгляд, напряженный и мучи-
тельный, сына Надьки на вер-

нувшегося "с фронта Максима —
ведь этот, мальчишка уже си-
рота. Или мальчишка, «вздох-
нувший таинственно и печаль-
но» и севшим на пенек, затоп-
ленный   водой...

.Новое, совершенно новое со-

стояние прозы писателя в по-

следних, после периода; молча-

ния, рассказах. Попробуйте для

примера пересказать рассказы

«Наташа» и «Что передать во_-

роне?» или «Век живи — век лю-

би» тем, кто их еще не читал.

И ничего не получится.  Наташа
—   кто она, как спасительница,

пришедшая к больному? Отку-
да? Здесь новый уровень обще-
ния людей, здесь. душа с душою

говорит. При чтении рассказов

возникает такое ощущение, буд-
то происходящее плохое проис-

ходит по вине автора. Вина до

того чисто по-русски навлекае-

мая на Себя, до того сильная,
что изо всех сил хочется взять
на себя хоть ее часть.

И постоянно, вместе--с писате-

лем, чувствуешь недостижимость

горних вершин постижения ду-
ха. Это и несчастье, и счастье.

Нам остается терпеливое ожи-

дание новых работ писателя
и благодарное перечитывание

свершенного.


