
Q  <o 4MpfUs4    Pi

ос*

Валентин   Распутин

Василий Шукшин! При

этом имени что-то всякий раз

с такой силой вздрагивает и

обмирает, чего мы, кажется,

в себе и не знаем. Сознание

наше, когда мы обращаемся

к нему за разъяснениями, от-

сылает нас к чувству, чув-

ство робеет: нет, это не у ме-

ня, это где-то дальше. И, по-

жалуй, самое близкое, с чем

рядом может быть поставле-

но это ощущение, — какая-то

невольная, незатухающая ви-

на перед Шукшиным, стыд,

сравнимый разве со стыдом

за невыполненное обещание.

Что-то мы не сделали после

Шукшина, что-то необходи-

мое и важное в чем-то, за

что он бился, мы его не под-

держали. И это при том, что

слава его теперь, спустя де-

сять лет после смерти, стала

не меньше, а больше, чем

была, слава его, по мере пе-

реиздания книг и появления

новых поколений читателей и

зрителей, значительно раст

ширилась и углубилась, ус-

тановилась в надежном сво-

ем качестве, и те, кто скло-

нен был объяснить популяр-

ность Шукшина его прежде-

временной смертью и сердо-

больностью русской души, а

то и определенной модой на

Шукшина, вынуждены те-

перь призадуматься: дело,

очевидно, в другом, нежели

им представлялось...

Дело, разумеется, в дру-

гом — и не видеть, не пони-

мать это с самого начала

было по меньшей мерс бли-

зоруко. Даже и слава его

требует уточнения: она

не есть нечто навязанное со

стороны, когда от многократ-

ного  назойливого   склонения

Тв&й сын, Россия
имя невольно застревает в

мозгу. Нет, она есть резуль-

тат внутреннего отзыва каж-

дой души на явление Шук-

шина, результат огромной,

не часто случающейся в на-

роде по отношению к худож-

нику любви к нему. Для это-

го мало быть замечательным

писателем и замечательным

актером и режиссером кино,

для этого надо значить для

множества читающих и ду-

мающих людей нечто боль-

шее.

М. А. Шолохов сказал о

Шукшине: «Не пропустил он

момент, когда народу захо-

телось сокровенного. И он

рассказал о простом, не ге-

роическом, близком так же

просто, негромким голосом,

очень доверительно. Отсюда

взлет и тот широкий от-

клик, какой нашло творчест-

во Шукшина в сердцах мно-

гих тысяч людей...»

В этих словах важнее все-

го замечание о «моменте,

когда народу захотелось со-

кровенного». Если понимать

еще под сокровенным чув-

ство правды и жажду прав-

ды. А это так, и именно так,

и следует понимать. Ни о чем

больше с такой болью и с та-

кой уверенностью не гово-

рит и не повторяет Шукшин,

ничто не утверждает с таким

постоянством на протяжении

всех 15 лет работы$ как На-

род и Правда. Говорит и ут-

верждает, не боясь высоты и

громкости этих понятий, сбли-

жает человека с народом, до-

тягивается до правды искрен-

ностью и горячностью. Нам

не дано измерить расстоя-

ния, на которые произошло

сближение,   но  то,   что  оно

произошло, мы должны были

почувствовать.

«Нравственность есть прав-

да, — писал Шукшин. —

Не просто правда, а — Прав-

да. Ибо это мужество, чест-

ность, это значит — жить на-

родной радостью и болью,

думать, как думает народ,

потому что народ всегда зна-

ет Правду».

...В долгой и сложной

своей судьбе народ неми-

нуемо проходит и через бо-

лезни, и через сомнения и

испытания, и все это, в опре-

деленном смысле, даже мо-

жет способствовать его нрав-

ственному очищению и граж-

данскому возбуждению. Нет

в свете таких бед, которые

не в состоянии был бы пре-

возмочь народ, если он пра-

вильно, в соответствии со

всем ходом его историческо-

го движения и духовного со-

гласия, организован и наце-

лен. И только одно может

иметь для любого народа са-

мые тяжелые и непоправи-

мые последствия: самодо-

вольство поколения или не-

скольких поколений, забве-

ние корней своих, сознатель-

ный или бессознательный

разрыв с многовековым опы-

том прошлого, ведущие че-

рез последующие связи к

утере национального чувства

и исторической памяти, к

разобщению, обезличснно-

сти и безродности. Тогда и

парод — население, и роди-

на — место жительства и

прописки, тогда мы переста-

ем слышать другого человека

и остаемся одни. Глухота к

ближнему грозит затем общей

глухотой н вседозволенно-

стью.  Человек принимает се-

бя за случайность и уповает

на случайность, случай пре-

вращается у него   в судьбу.

«Чудик» у Шукшина и

есть тот самый характер, тот

самый человек, который

не выдерживает бесприютно-

го одиночества и вслепую,

неуверенно и судорожно

ищет пути, чтобы быть вме-

сте с народом и из холодного

понятия вернуться в живую

его плоть, чтобы, не доволь-

ствуясь цепкостью физиче-

ского существования, полу-

чить духовное значение. Сво-

бода, за которую так ратует

человек, в людях, не имею-

щих общей и выверенной це-

ли, ведет к уродству. По-на-

стоящему свободна личность

только в народе, только там

ей просторно и вольно, в

нем, в неискривленном и про-

должающемся пути его нахо-

дит она свой смысл и веч-

ность.

Незадолго до смерти Шук-

шин писал: «Русский народ

за свою историю отобрал,

сохранил, возвел в' степень

уважения такие человече-

ские качества, которые

не подлежат пересмотру:

честность, трудолюбие, со-

вестливость,' доброту... Уве-

руй; что все было не зря: на-

ши песни, наши сказки, наши

неимоверной тяжести победы,

наши страдания, —-не отдавай

всего этого -за понюх табаку.

Мы умели жить. Помни это.

Будь человеком».

«Будь человеком»... Все,

что сделано Шукшиным в

искусстве, освещено у него

этим требовательным поня-

тием, этой страстью и этой

болью, которым  он заставил

внимать всех. — кто умеет и

не умеет слушать. Не было

у нас за последнее десятиле-

тие другого такого художни-

ка, который бы столь уве-

ренно и беспощадно врывал-

ся во всякую человеческую

душу и предлагал ей прове-

рить, что она есть, в каких

просторах и далях она заблу-

дилась, какому поддалась

соблазну или, напротив, что

помогло ей выстоять и ос-

таться в верности и чистоте.

Читателем и зрителем Васи-

лия Шукшина была и есть

еся Россия, вся страна, от

самых высоких умов до са-

мых падших душ; его та-

лант — это тревога, отчая-

ние и вера всепроникающей

совести, ищущей оставленные

в каждом человеке следы.

И вот в этом-то, в предель-

ной напряженности слова и

объединяющей его силе —

мы, кажется, не сумели до-

стойно поддержать Шукши-

на. И мы говорим о том же,

но спокойней и отстранен-

ней... Литература после

Шукшина вернулась в свое

обычное русло. Он же умел,

не теряя красоты и проникно-

венности искусства, довести

ее до пропагандной остроты

и тревоги, то разрушающей

всякое равнодушие силы, то

аввакумовской страсти.

Нам так нужен был Шук-

шин — и он пришел, сделал

свое дело талантливо и чест-

но, не жалея себя, и, надо-

рвавшись за этим запущен-

ным делом, преждевременно

ушел, показав, как необходи-

мо художнику жить, рабо-

тать и думать во имя народа

и правды.


