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Несколько лет назад довелось побывать в

родной деревне Валентина Распутина Аталан-

це, что стоит на берегу раздавшейся в этих

краях Ангары. И вот в тамошних местах, в

отчей рубленой избе, зашел разговор о «ма-

лой» родине, о том, как отозвались ее образ,

ее люди в творчестве. Помнится, Валентин

Григорьевич задумался, помолчал... Потом по-

распутински глуховато, с легкой хрипотцой, .

заметил: «Все отсюда — и Мария, и старуха

Анна, и Настена...».

Тот давний разговор вспомнился теперь в

Иркутске, когда читательские письма в газету

определили круг вопросов к писателю, чье

творчество вызывает закономерный интерес

современников. Читают Распутина на всех кон-

тинентах, но, пожалуй, самый требовательный

н доброжелательный читатель — в Сибири. Это

неудивительно: Сибирь с ее болями и радостя-

ми зримо встает со страниц каждой из его

книг. Последние годы В. Распутин часто об-

ращается к проблемам края, появились свое-

обычные «Сибирские повествования» — сплав

прозы и публицистики, где обнаженность и

страстность авторской мысли достигают со-

кровенной глубины. Таким был и наш разго-

вор.

—   Сростки, Веркола, Овсянка, Тнмониха...

За каждым из этих географических названий

стоит большая писательская судьба — Шук-

шин, Абрамов, Астафьев, Белов... Я называю

эти писательские имена, так как знаю о бли-

зости вам их творчества. Но ведь совсем не-

обязательно, что только деревня, село, посе-

лок случаются «малой» родиной, есть и дру-

гие примеры. Но всегда это начало начал, ис-

токи жизни. К вам творчество пришло позднее,

в Иркутске. Тоже ведь случай особый?

—   Родину, как и родителей, не выбирают,

она дается нам вместе с рождением и впиты-

вается с детством. Для каждого из нас это

центр Земли, независимо от того, большой ли

это город или маленький поселок где-нибудь в

тундре. С годами, становясь взрослей и обжи-

вая свою судьбу, мы присоединяем к этому

центру все новые и новые края, можем сме-

нить место жительства и переехать в «про-

•винцию»; как ни парадоксально, «провинцией»

в этом случае способен оказаться и большой

город^ ноі/цедар по-прежнему там, •• на нашей -

«малой» родине. Ее сменить нельзя.

«Малая» родина дает нам гораздо больше,

чем мы в состоянии осознать. Человеческие

наши качества, вынесенные из детства и юно-

сти, надо делить пополам: половина от роди-

телей и половина от взрастившей нас земли.

Она способна исправить ошибки родительско-

го воспитания. Первые и самые прочные пред-

ставления о добре и зле, о красоте и уродстве

мы выносим из нее и всю жизнь затем соотно-

сим с этими изначальными образами и поня-,

тиями. Природа родного края отчеканивается

в наших душах навеки. Я, например, когда

вспоминаю детство, то вижу себя на бере-

гу старой Ангары, которой теперь нет, воз-

ле моей родной Аталанки, острова напро-

тив и заходящее за другой берег солнце. Не-

мало в жизни повидал я всяких красот, руко-

творных и нерукотворных, но и умирать буду

с этой картиной, дороже и ближе которой для

меня ничего нет. Я верю, что и в моем писа-

тельском деле она сыграла не последнюю роль:

когда-то в неотмеченную минуту вышел я к.

Ангаре и обомлел — и от вошедшей в меня

красоты обомлел, а также от явившегося из

нее сознательного и материального чувства Ро-

дины. Художником человек становится лишь

тогда, когда свои собственные чувства' он сое-

диняет с общим народным и природным чувст-

вилищем, в которые я верю ничуть не мень-

ше, чем в совесть и истину, и в которых они,

быть может, и проживают.

Я это еще и к тому говорю, что разрушен-

ная отнюдь не сыновним хозяйничанием на

ней твоя изначальная родина приводит и к ду-

ховному, и к физическому разрушению чело-

века. Это вещи одного порядка.

Конечно, «малой» родиной может быть и

большой город, вернее, какой-то милый серд-

цу район города. У Булата Окуджавы это ста-

рый Арбат, у Юрия Нагибина Армянский пе-

реулок. А вспомним Мандельштама:

В Петербурге мы сойдемся снова,

Будто солнце мы похоронили в нем.

• Черты «малой» родины и дух ее, хоть в

городе она, хоть в деревне, в творчестве пи-

сателя заметны всегда. Потому что «малая»

родина — это не только природа в деревне и

история в городе, но еще и человеческие взаи-

моотношения, уклад и традиции живущих. Это

и язык, и мечты, и определенные склонности,

вынесенные из самой земли вместе с ее солью..

Это «родимые» пятна каждого человека, а в

писателе они видны в особенности.

И все же в чем отличия писателя, вышедше-

го из деревни, от городского писателя? Ду-

маю, в более чувственном и менее рационали-

стическом восприятии жизни. В недавней юби-

лейной статье о Чехове Юрий Нагибин, срав-

нивая Чехова с Буниным, говорит, что почти

все нынешние «деревенщики» вышли из Бунина.

Я с удовольствием соглашусь, что они одного

поля ягода, но не потому, что истоком «деревен-

щиков» был Бунин, а потому, что истоком всех

их вместе, в том числе и Бунина, была дерев-

ня с ее сильным природным и традиционным

влиянием.

—   Три последних десятилетия вы сугубо

городской житель, «городские мотивы» есть и

в рассказах, и очерках. И все же не рвется

незримая нить, связывающая писателя с

отчим домом. Почему другие впечатления не

могут не то что вытеснить, даже заслонить то,

что было подмечено недолгим детством?

—   Еще раз хочу повторить: сознает или не

сознает это человек, но черты своей родины он

несет в себе обязательно. Другое дело, что

есть земля рождения и есть земля судьбы. Ни-

чего удивительного, если человек, вышедший

из какого-нибудь сибирского леспромхозов-

ского поселка, в котором царят далеко не луч-

шие нравы и вокруг которого варварскими вы-

рубками погублена вся таежная красота, ес-

ли он, перебравшись на другое место, поста-

рается скорее забыть о бесприютном Своем из-

началье. Но и в этом случае забвение его бу-

дет неполным. Если он человек духовно чут-

кий,    он    всегда  станет  ощущать   невольную
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свою вину за обворованность своей исконной

родины.

Или вот еще. Чтоіго подобное я слышал. Во

время войны солдат чудом остался жив в ка-

кой-то деревеньке, возле которой разгорелся

бой. Быть может, оі | не помнит даже и назва-

ния этой деревеньки быть может, никогда там

больше не побывает, но сама эта деревенька

войдет в его сердце и память особой и яркой

отметиной. Туда он ^обращается сердцем, там

видит себя в откровенных беседах со своей со-

вестью. Быть можеі^ «малая» родина и есть

то место на земле, где мы совершаем таинст-

во исповеди перед лицом совести? И чаще все-

го оно совпадает с местом нашего детства.

— «О память сердца! Ты сильней рассудка

памяти печальной» -|- эти слова К. Батюшко-

ва своеобразный каіиертон нашей сегодняш-

ней беседы. Но закономерен и вопрос: разве

только память движет нашими деяниями? Ведь

все более усложняющаяся жизнь ставит такие

проблемы, что их йросто невозможно порой

поверять прошлым опытом. Другой вопрос — об

отношении к памятникам, духовным н мате-

риальным...

—: Во многих вепсах мы с вами вольны сом-

неваться, но только ж в одной: устремленность

в будущее невозможна без памяти. Без прош-

лого, без материальввго и духовного его усво-

ения, нет надежного будущего. Сейчас мы вро-

де, и понимаем, чтоюто так, но послушаешь

иных, то понимание вто вроде бы отдано, как на

откуп, небольшому Іислу людей, объединяю-

щихся в общество по охране памятников истории

и культуры                      ,

кое искусство архитектуры, не компетентен?ѵ

Не понимая ничего в ядерной физике, я, есте-

ственно, не возьмусь никогда решать, что- там

расщепляется правильно и что неправильно,

но точно так же, как в литературе существу-

ет закон единства формы и содержания, в ар-

хитектуре, я полагаю, тоже не должно быть

противоречия между художественной стороной

и стороной функциональной. И когда выстро-

енный недавно в Иркутске Дворец культуры

профсоюзов по внешнему виду сильно смахи-

вает на крематорий, во мне, как и во многих

других «некомпетентных», это вызывает недо-

умение. И никаким Корбюзье, никакими «гос-

подствующими линиями» наше недоумение не

снять, потому что оно вызвано здравым смыс-

лом. Не может, не вправе архитектура отказы-

ваться от своей роли быть средством гумани-

зации и гармонизации жизни, стремиться толь-

ко к дальнейшей ее стандартизации и форма-

лизации.

—   Вы избраны депутатом областного Сове-

та. Давайте попробуем взглянуть на нерешен-

ные или решенные не так, как хотелось бы,

проблемы нашего города еще н с точки зрения

его хозяев...

—   Иркутск — особый город, один из четы-

рех исторических городов на востоке на-

шей страны. И единственный таковой среди

областных центров от Урала до Тихого океана.

Для кого-то в Иркутске это почетная; слава, а

для кого-то обременительная ноша, требующая

дополнительных хлопот, затрат и усилий. И в

полную меру нести эту непростую ношу они

не то чтобы отказываются, совсем отказаться
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— Пять лет   назі д   на   страницах  «Совет-

ской  культуры»   появился   ваш   очерк   «Ир-

кутск с нами», поздрее по нему был снят до-

Помнится,   некоторые

и области встретили его

кументальный   филь і.

руководители города

ровержений, правда

вольные телефонные

появление, как говоіится,  «в штыки». До оп-

дело не дошло, но недо-

звонки в редакцию были.

но   в   целом   вопрос   за-

городов   стоит   довольно

Прошло пять лет, ефсь в городе на Ангаре и

отрадные  перемены

стройки    сибирских

остро ѵ .

—   В Сибири, похЬже, осталось только два

крупных города с «лица не общим выражень-

ем». Это Томск и Иркутск. В остальных ста-

рина пострадала больше. Ничего не скажешь:

красивый и ухоженіьій город Красноярск, я

жил в нем и люблю гего, но в последние годы

он приобрел холодноватые черты. Если бы не <

Енисей, он мог бы |в этом виде стоять где

угодно, даже по ту.Іпо западную сторону от

Урала. То же самое |еще раньше случилось с

Омском. Мне кажемся, происходит парадок-

сальная и опасная подмена понятия современ-

ного города. Считается, что современный — это

новый, построенный по последнему слову тех-

ники и градостроительного почерка. А если,

никакого почерка ист, если отсутствие почер-

ка стало почерком? Современность — и это не

нужно доказывать — 'В том как раз, чтобы слу-

жить вечности. Чтобы не перестраивать чохом,

а подстраиваться к исторически сложившему-

ся облику города, не нарушая его эстетической

ценности. Чтобы не поддаваться случайным и

конъюнктурным влияниям архитектурной не-

разборчивости и амбициозности. Современно —

это удобно, красиво и вечно.

—   А вам не кажется, что именно в Сибири

появляется особый градостроительный почерк,

отличный, скажем, от средней полосы Рос-

сии...

—   Вы говорите о сибирской архитектуре...

В Иркутске немало зданий, выполненных в

старое время в стиле «сибирского барокко» —

стало быть, с элементами местных культур и

мотивов. Когда в нашем городе отреставриро-

вали польский костел, в котором решено бы-

ло устроить оргаиньрй зал, немецкие мастера

при установке органа использовали орнамент

сибирского зодчества. Для немецких мастеров

это было само собой разумеющимся — в сво-

их пределах свое, а' не чужое, выражающее

собственную душу. В алтайском селе я встре-

тил Дом культуры, отделанный и расписанный

в потугах на армянскую национальную мане-

ру. Нетрудно догадаться, что строили его ша-

башники." Оно вроде £ ы на первый взгляд и не-

плохо (когда бы не 5ыло так аляповато), но,

простите, почему зде :ь, на земле богатых соб-

ственной культурой   штайцев?!

Мы говорим: сибяі екая литература, имея в

виду ее областные с гличия, сибирская живо-

пись и музыка... Ник іких отличий в новой ар-

хитектуре сибирских городов не осталось. Все

на одну колодку. Я говорю даже и не о се-

рийном жилищном с роительстве, а об инди-

видуальных проектах где, казалось бы, есть

возможность показаті на какой земле мы жи-

вем и что собой пре; ставляем.

—   Видимо, кажды индивидуальный проект

должен приниматься после всестороннего об-

суждения с участием общественности...

—   В спорах с прс жтировщиками те обыч-

но ссылаются на наіі > некомпетентность в их

делах. Но какая нужи і особая компетентность,

чтобы распознать ел; чайную, чужеродную и

снобистскую фигуру і встроенного в историче-

ском центре города зл ния? Почему архитектор

компетентен судить с моих книгах, а я о его

творениях, претендую [их на старинное и высо-

нельзя, однако   все делают для того,  чтобы

она полегчала.

Несколько лет подряд ЦНИИЭП Госстроя

СССР разрабатывал для Иркутска проекты

охранных зон и детальной планировки истори-

ческого центра города. В конце 1983 года они

были представлены на утверждение. И до се-

го дня не утверждены. По той причине, что

на охрану якобы предлагается слишком много

памятников. Складывается прямо-таки казус-

ная ситуация: в сущности, посторонние, но про-

никшиеся за время работы любовью к городу

люди предлагают: охраняйте, у вас есть что

охранять, а в Иркутске отвечают: не хотим,

вычеркивайте, и тут, и тут, и тут вычеркивай-

те, здесь нам больше подходит зона нерегули-

руемой застройки.

И это не упрощение. Неуважение к Иркут-

ску в ранге исторического города, требующее

отдельного к нему отношения, в Иркутске все

еще встречается, и довольно нередко. Понадо-

билось поставить жилой дом в заповедной зо-

не — и поставили, не посчитавшись, что запо-

ведная, а три старинных постройки снесли. Сна-

чала снесли, а затем обратились с просьбой

снять с охраны. Правда, позже, для очистки со-

вести, облисполкомом было сделано гориспол-

кому внушение: «О недопустимости впредь на-

рушения закона «Об охране н использовании

памятников истории и культуры». Как будто

облисполком и горисполком находятся у нас в

разных городах.

Меня всерьез беспокоит, что со временем Ир-

кутск может потерять право называться исто-

рическим городом, если не изменится к нему

отношение. Оно, это право, должно постоянно

подтверждаться, помимо прошлых заслуг го-

рода, в которых нашего участия пет, нашим

участием в сохранении и сбережении оставшей-

ся материальной культуры былого, способной

служить новым поколениям. Мы же о ней за-

ботимся плохо.

Почему-то в Москве на Тверском, на Рож-

дественском бульварах, в других местах, что-

бы не разрушить издавна сложившуюся архи-

тектурную среду, в тех же самых формах за-

ново восстанавливаются полностью обветшав-

шие дома, в Иркутске же при взгляде на дере-

вянную застройку кое у кого появляется лишь

одно желание: хлам, спалить.

Главный инженер института «Иркутскграж-

данпроект» В. Павлов, самый энергичный у нас

архитектор, активно участвующий в новой за-

стройке центра, даже и не пытается скрыть

своего пренебрежительного отношения к мест-

ной старине. В нынешнем Иркутске он видит

только одно достоинство — перспективу для

его коренной перестройки. На встрече со сту-

дентами архитектурного факультета, которых

В. Павлов учил обращению с историческим го-

родом, он откровенно говорил: «Почему жал-

кие останки крестов, затерянных среди" завод-

ских труб, мы стараемся всеми правдами и не-

правдами сохранить? Не занимаем ли мы фор-

мальную и антихудожественную позицию? Ду-

маю, что занимаем». Об иркутской деревян-

ной архитектуре: «Все здесь заполнено старым,

ветхим хламом». Критерии его взгляда на па-

мятники: «критерий — меняем ли мы старое

здание на более интересное или на, менее ин-

тересное», «еслм стало художественно луч-

ше — эффект положительный, хуже*— отрица-

тельный».

«Силуэт меняется, силуэт не остановить», —

говорит этот архитектор об облике современно-

го города.

Никто не станет спорить, что силуэт совре-

менного города меняется. И это естественно.

Но и происходить это должно естественно, впи-

сываясь в традиционный облик поставленного

под защиту государственного закона города, а

не с ног на голову.

В будущем году Иркутск встречает 300-ле-

тие со времени присвоения ему статуса города.

Встречает, надо признаться, со многими слож-

ными проблемами. В серьезном улучшении

нуждаются коммунальное хозяйство, культур-

ное строительство, жилищное, давно пора соз-

дать необходимые условия для двух бо-

гатейших библиотек — областной и научной

при Иркутском университете. Есть и «хлам»,

не представляющий никакой ценности ни с ка-

кой стороны охранительства. К юбилею и в

последующие годы здесь намечена большая

программа благоустройства. Все это хорошо.

Но наша тревога о том, чтобы под видом бла-

гоустройства и борьбы с хламом не пострада-

ли памятники и охранные зоны, чтобы город

не потерял свое неповторимое лицо и чтобы

намечающийся сейчас в некоторых горячих го-

ловах поход против местной деревянной архи-

тектуры, о которой у меня, например, собрано

немало замечательных отзывов самых извест-

ных людей современности, не состоялся. Наши

хлопоты — чтобы не опоздало, как это уже

случалось, благоразумие. Я часто вспоминаю

удивительно верные слова академика Д. С. Ли-

хачева о том, что несоблюдение культурной

экологии есть нравственное убийство человека.

—   И все же нельзя не отметить, что после

публикации очерка «Иркутск с нами» ряд во-

просов охраны памятников в Иркутске решен

или решается. В целом ряде случаев прислу-

шались к голосу общественности. Иркутяне, да

и все сибиряки с удовлетворением встретили

разработанные недавно централизованные ме-

ры по дальнейшему развитию нашего города,

которые открывают новые перспективы гар-

монического сочетания старины и современ-

ности.

—   Работа по восстановлению первоочеред-

ных памятников, конечно, не прекращается.

В конце прошлого года принят под филиал ху-

дожественного музея собор Богоявления, один

из самых древних и интересных памятников

каменного зодчества, в декабристском комп-'

лексе закончена реставрация усадьбы С. Г.

Волконского, продолжается строительство му-

зея под открытым небом сибирской деревянной

архитектуры.

Но, что греха таить, работы эти ведутся мед-

ленно, очень медленно, со многими отступле-

ниями от намеченных сроков.

Как тут не вспомнить опять для сравнения

Томск. Там реставрационные мастерские орга-

низованы были гораздо позже, чем в Иркутске,

но ' успели обрасти мощной производственной

базой, которой может позавидовать строитель-

ный трест. Рядом с базой в просторном и бога-

том отдельном здании в центре города все вос-

становительные службы и цехи; у нас все раз-

бито и разрозненно, все во временных, тесных

и неприспособленных помещениях.

Там для подготовки высококвалифицирован-

ных рабочих кадров — реставраторов открыто

ПТУ, обеспечивающее   все   необходимые   про-

фессии. У нас специалистов почти нет, и никто

о них не заботится.  Постановление облиспол-

кома о предоставлении в год трех квартир для

специалистов-реставраторов    не    выполняется.

Там   несколько  лет  назад   открыт   филиал

«Спецпроектреставрации»,  такой   же   филиал

..создан недавно в  Красноярске; ѵ нас до сих

і пор вед^тга^азговбры^б^том, к&к^и кому по-

^діхчрть  огромный  объем   проектно-восста'нови-
тельных работ.

Там практическая помощь во всех вопросах

реставрации и охраны, у нас в лучшем случае

обещания!

Два города —два отношения к своему куль-

турному и историческому наследию.

Но... надежды, надежды! Иркутяне продол-

жают надеяться на лучшее. Они любят свой

родной город и готовы работать на его благо-

устройство, готовы вносить деньги на восста-

новление и содержание старины. Почему

бы действительно не открыть такой счет?

Издавна заведено было на Руси: на об-

щее, на народное дело — народные" сборы. Мы

прекрасно знаем, что государство не жалеет

на местные нужды никаких средств, и не о

том речь, но в таких случаях это немало спо-

собствовало бы объединительному и патриоти-

ческому чувству и заставляло бережнее отно-

ситься к наследию наших отцов и дедов.

—   Валентин Григорьевич! Из всех тем, что

наиболее весомы в ваших произведениях по-

следнего времени, мы невольно выделили од-

ну, касающуюся в большой степени Сибири и

нашего родного Иркутска. Видимо, это опре-

деленное направление вашей публицистиче-

ской деятельности, и потому закономерен во-

прос: чем предопределен интерес писателя к

публицистике? Впрочем, это в полной мере от-

носится и ко многим вашим коллегам — Ас-

тафьеву, Белову, Залыгину, Крупину... Спи-

сок можно продолжать.

—   Публицистикой сейчас писатель не толь-

ко не должен пренебрегать, он, мне кажется,

не может без нее обходиться по велению соб-

ственной совести. Она — это взволнованное,

горячее, требующее отклика и вмешательства

слово. Слово, которое нельзя было не сказать.

Мне бы, может, куда приятнее было поместить

своего героя в старинный сибирский город и

прогуливаться вместе с ним по расписным и

заповедным, нигде в свете больше не встреча-

ющимся улочкам, вызывающим чувство родо-

вой глубины и неподдельной гордости за свой

народ. Однако, чтобы прогуливаться по таким

улочкам, их надо сберечь. Вот и приходится

переходить на голый, не прикрашенный ника-

кой литературной образностью язык и взывать

к благоразумию и справедливости.

Из огромной проблематики, принесенной нам

жизнью в последние десятилетия и годы, хотел

бы назвать только три вопроса, три из тех, на

которых сейчас стоит земля. И все три — охран-

ные. Пришло время прежде приумножения го-

ворить как о главном факторе продолжения

человеческой жизни о сбережении. Это вопро-

сы сохранения мира, сохранения природы и

сохранения памяти. Их можно и нужно ставить

в один ряд, потому что от каждого из них по-

следовательно зависит все наше отнюдь не от-

даленное будущее. Если мы сегодня отстоим

мир и добьемся права на завтрашний день,

послезавтра мы можем погибнуть от отравлен-

ных воздуха, воды и земли. Если мы сумеем

и природу отстоять, через два дня новая опас-

ность, не менее трагическая, — свихнуться и

погибнуть от беспамятства и безразличия, от

потери чувства самосохранения. У нас нет дру-

гого выхода, если мы собираемся быть и жить,

как бороться одновременно и за завтрашний

день, и за послезавтрашний, и за тот, когда

станут жить наши внуки.

И вот попробуйте в этих обстоятельствах

умыть руки и сослаться на то, что вам неког-

да, что вы заняты «вечным» словом, которое

станут читать не только современники, но и

потомки.

Может ведь так случиться, что некому бу-

дет читать.

ИРКУТСК.

Беседу вел

В. ИВАШКОВСКИЙ.

Валентин Распутин.

Фото А. Сизухина.


