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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

Валентину РАСПУТИНУ— 50 лет

Дорогой   Валентин   Григорьевич!
Вот и грянул Ваш первый юбилей. Скажем^ откровенно:

для многих Ваших коллег, Ваших читателей эта первая
круглая дата — неожиданность, ибо многие считали, что Вам
гораздо больше лет. Почему? Да потому, что совестливая,
искренняя распутинская проза, честная, взволнованная пуб-
лицистика Распутина  давно с нами,  давно живут    среди  нас.

Зная, как претит Вам всякое суесловие, тем паче хвалеб-
ные оды, не станем сегодня дотошно вдаваться в достоин-
ства Ваших произведений, говорить напыщенные «казенные»
слова. Вы не нуждались в них ни в нача,ле своей литератур-
ной деятельности, не нуждаетесь и сейчас. Достаточно одно-
го только факта: книги Распутина не стоят на полках в книж-
ных магазинах, нет их и на полках библиотечных — они всег-
да «в ходу», всегда в работе. Это ли не признание Вашего та-
ланта, это ли не пример для многих литераторов?

Есть какая-то неизъяснимая закономерность, что именно
«во глубине» Сибири, на берегу старой Ангары,
родился большой писатель' Валентин Распутин, Пи-
сатель, • чьи книги шагнули не только за пределы ве-
ликой Сибири, но и всего Отечества. Закономерно и спра-
ведливо, что здесь, в краю истовых тружеников, в краю силь-
ных душой и телом, родился настоящий труженик слова и
бескомпромиссный   борец  со. злом.   И  в  том,  что   ныне   по-

ставлен заслон переброске северных рек на юг, что за со-
хранение,.' за чистоту «славного, священного» Байкала —

сокровища Земли вступаются все новые народные силы,
есть немалая заслуга писателя-гражданина Валентина Рас-
путина.

Счастлив писатель, чьи литературные герои живут в народе.
Со своими думами, со своими болями, неприметно, ненавяз-

чиво, но неотступно живут с нами Ваши литературные зем-
лями и землячки: Мария, старуха Анна, Настёна... Живут, что-
бы не засыпали в нас совестливость, сострадательность к чу-

жому горю, чтобы не угасала в нас любовь к «малой» роди-
не — истоку, роднику духовности каждого человека, духов-
ности незамутненной, неокаменевшей — не роду написан-

ной.
Поздравляя Вас с днем рождения и присвоением звания

Героя Социалистического Труда, от всей души желаем доб-
рого здоровья, большого счастья нашему другу и собра-
ту по творческому цеху. Многих лет Вам, Валентин Григорь-
евич, вдохновенного служения Отечеству, родной литературеі

СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР,
СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

«Литературная газета» присоединяется к этим сердечным

поздравлениям.           ■

Е СЛИ мы говорим о писателе, что он .

народный,   это   значит,   что    речь

идет не только о нем самом, но и о
литературе,  которой он близок,    которая
близка ему.

И еще это значит, что произведения, ко-
торые он создает, останутся на многие
годы после нас, после него, поскольку лю-
бое творчество, которое не вошло а со-
знание по крайней мере нескольких по-
колений людей, нельзя назвать народным.

Вот мы спорим между собой о том, что
в сегодняшней литературе хорошо, что
плохо, что отлично, а что преотлично,' под-
пускаем при этом шпильки друг другу,
выносим оценки, печатаем обзоры и при-

говоры и' проходим мимо того, без чего
спустя срок литература обойтись уже
действительно не сможет — читатель- не
сможет, в целом культура наша не сможет.

Но таково уж свойство всего того, что
«вокруг» — вокруг действительно высоких
произведений искусства, что на первых по-
рах окружение, комментарии, оценки ка-
жутся нам даже более существенными, чем
то, что они окружают, комментируют и

оценивают.
Все это, конечно, не значит, что' если

перед нами исключительное литературное
явление, то и споров вокруг него не долж-
но быть никаких, что нет в таких спорах

смысла.
Смысл 1 есть. Смысл будет, если подхо-

дить к творчеству такого писателя, как'
к литературному явлению, распознавать,
из каких начал оно вышло, так как ничто
не дает столько ответов на вопросы, как
истоки явления, его начала, из которых
как раз и уясняется, какое воздействие и
каким художественным приемом, каким об-
разом, какой мыслью это явление оказы-
вает влияние на нас.

И если уж точно или не совсем точно
мы обозначили очень серьезную, очень
значительную часть нашей современной .

литературы как литературу «деревенскую»,
так Валентин Распутин, конечно же, наи-
более последовательный ge представитель,'
А значит, к нему. же в первую очередь от-
носятся .и все те претензии, которые к
такой литературе предъявлялись: она пат-

риархальна, она заведомо ограниченна.
Может быть, и так, отчего же? Но ведь

и литература всеядная, ничем не ограни-
ченная — это отнюдь не литература все-
объемлющая, больше того, от нее два
шага до литературно-кустарного промысла.

Умение писателя ограничить себя, огра-
ничив, идти уже не вширь, а вглубь — это
серьезное умение, серьезное и необходи-
мое.

Да и что понимать под патриархально-
стью? Может быть, наша память патриар-
хальна? Нравственность, которой без па-
мяти просто-напросто не может быть, пат-

риархальна? Человечность — патриар-

хальна?
А тогда уже и действительно нельзя от-

ветить на вопрос: если тот же Распутин
патриархален, если он местный и деревен-

ский, ограниченный и узкий, тогда почему
же он читается-то далеко за нашими пре-
делами? В Мексике, в США, в ФРГ— ка-
кой там, право, интерес следить за собы-
тиями военного времени в деревне Ата-
мановке о двадцати дворах, расположен-
ной на берегу какой-то там сибирской
реки под названием, кажется, Ангара?

В чем же тогда дело?
Хотим мы. этого или не хотим, а «дере-

венская» литература все еще остается на;
родной в прямом смысле этого слова, и
даже после того, как из мира сего уйдет
ее последний художник, она таковой опять
останется.   Останется   навсегда.

Дело'В том, что перед нами — явле-
ние литературы, а явлений в ней, хотя бы
и в мировой, в каждое десятилетие не так
уж много, по пальцам перечесть.

.Дело в том, что не наше, не 'читатель-
ское дело указывать большому писателю,

Сергей ЗАЛЫГИН

Народность

ПИСАТЕЛ

где, когда и как, с участием каких героев
должно развиваться его произведение,
это уж он сам решит, без нас, соучастни-
ком в этом выборе могут быть разве толь-
ко его собственная -судьба и собственные
же привязанности, и это попросту неде-

ликатно, а то и глупо судить-рядить о том,
зачем это Атамановка понадобилась ав-

тору, то ли он не нашел, бедняга, места

действия поинтереснее? Ума у него че
хватило собственного, так надо ему под-
сказать со стороны —' что и как.

А то вот еще старухи — Анна, Дарья?!
И это в космический-то век? Какой ужас,
какой позор для нашего-то современного
мышления! Но почему это космическое
мышление, которое и во- сне, и наяву не
покидает мечта о том, какой бы это еще
придумать парадокс, почему оно отверга-
ет парадокс такого рода: люди в корабле
специального назначения летят на Луну
или на, Марс и в пути читают «Последний
срок», а то и «Прощание с Матёрой»?

Вполне может быть. Читаем же мы и
сегодня Шекспира. И Гомера читаем.

"Иногда у нас оспаривается само поня-
тие «народ» — гд'е он, что это такое? Не
то в тридцатые, не то в семидесятые' годы
его окончательно не стало, наука все еще
не установила точно — когда именно, на-
уке мешают привходящие обстоятельства,
вот-вот она освободится от этих обстоя-
тельств, а тогда уж и точно установит

дату.

Но вот в чем дело: покуда в нас живут
те образы, которые представляют народ,
ест> и будет и сам нарйд. До тех пор,
пока я читаю Толстого' или Чехова
и узнаю в их героях самого себя,
узнаю свое, узнаю так, как не способен
узнать ни американец, ни швед, ни япо-
нец, до тех пор я — тоже народ имярек,
конкретный, исторический и современ-

ный.

Не из космического пространства эти
образы, это искусство. Они к нам пришли,
приходят и не из выдумки писателя. На
такого рода выдумки способен писатель
рядовой, посредственный, но не писатель-
явление, этот ничего не выдумывает, он
только открывает — ту действительность
открывает, мимо которой мы то и дело
проходим, не замечая ее, сегодняшнюю
ли, вчерашнюю ли, современную или ис-
торическую -г- но ее.

И кто это сказал, что вчерашняя дейст-
вительность — уже не действительность,
а в лучшем случае — наука, называемая
историей? Пусть тот, кто это утверждает,
попробует исключить из самого себя се-
годняшнего свое прошлое — что от него
останется?

Больше того' — народ, живет и действу-
ет как народ до тех пор, пока у него есть
представление о самом себе, представле-
ние не только реальное и критическое, но
и возвышенно-нравственное...

Мы, народ, через своих художников и
мыслителей можем сколь угодно критиче-
ски оценивать себя, упрекать себя, рисо-
вать более чем суровые и жестокие карти-
ны своей жизни — Достоевский такие
картины рисовал в «Преступлении и нака-
зании», в «Бесах», а нынче- Астафьев ри-
сует в «Печальном детективе», и тот же
Распутин — в .«Пожаре», но все это они
делают, прежде всего потому, что перед
ними, как ни перед кем другим, отчетливо
возникает нравственно-возвышенный иде-

ал народа, его заданное самой природой
назначение на этой земле, исполнить
которое он стремится, даже если и не
умеет это сделать. Даже если так. А
кто из нас может сказать о себе, что он
уже исполнил, что он вот-вот наилучшим
образом исполнит свое истинное назна-

чение?
От этого неумения, и правда, иной раз

жить не хочется, но жить все равно надо
именно для того, чтобы делать шаги в на-
правлении к идеалу, и вот эта боль, кото-
рая возникает от несоответствия действи-
тельности идеалу, тоже отличает истинно

народную литературу.
Вот и Распутина она отличает.

Он знает, что такое действительность. И
он знает, что такое тот идеал, прежде все-
го — духовный, который в народе, не-
смотря ни на что, живет, знает, что народ
думает о самом себе как о носителе со-
циальной, национальной, исторической
справедливости.

Он знает, сколь велик грех националь-
ной замкнутости и гордыни, и знает,
сколь значительно национальное созна-
ние, на что оно способно, тем более ког-

. да дело заходит о выживании народа, о
том, чтобы сохранить самого себя в этом

мире.                                                        '   ,

И если говорить о литературе, то со-
хранить не за счет лишь положительного
героя, а за счзт прежде всего самой лите-
ратуры, ее положительной роли.   .

У  Достоевского   положительного   героя,
существу,  нет,    у Салтыкова-Щедрина

ет тем более,    но кто же    будет сомне-
аться    в положительном    значении этих
асателей?!

И нет в этом знании, в этой боли рет-
роградства, а есть совершенно необхо-
димая дееспособность.

Вот и нынче, когда' жизнь всех нас —

эродских и деревенских, просвещенных
и недостаточно грамотных, эстрадников и
фольклористов, — всех-всех подвела к
пропасти, на- краю которой мы решаем,
быть нам или не быть в смысле ядерного
безумия, в смысле проблем экологии,
кто вышел на этот передний край, кто
явился защитником нашей матери-приро-
ды, матери-земли?

Да именно они и вышли,    эти ограни-
енные   и   патриархальные    деревенщики.

Почему вышли? Что их на тот край вдруг

привело?
Все та же боль и привела, все тот же

идеал, которым народ живет, все та же
святая обязанность жить во что бы то
ни стало — жить народом и дать жизнь

потомкам своим.

Если человек писал романы и еще, ска-
жем, нечто публицистическое и все это

было его весомой моральной и физической
нагрузкой, то с момента,- когда он всту-
пил в борьбу за природу своей страны,
эта нагрузка увеличивается по крайней
мере вдвое. Я это знаю.

Какой такой был опыт общественной
деятельности, публичных выступлений,
переписки с инстанциями у Абрамова, у
Белова, у Астафьева, -у Распутина; у Кру-
пина? Никакого не было, а вот понадоби-
лось, вот схватила за горло необходи-
мость, и откуда что взялось?! И отсту-
пили куда-то в тень завзятые знатоки

деловой переписки, постоянные посети-
тели высоких кабинетов и прочие офици-
альные деятели литературы, и, ни с кем
не боясь испортить отношения, стали на-
ши деревенщики действовать так, как
никто другой, и проявились в них каче-
ства и характеры, о. которых они и са-
ми-то, должно быть, не подозревали.

Тоже народная черта: слишком хорошо

и точно знать все свои качества и весь
свой характер — это черта не народная,

другое дело — самого себя открывать по
мере  действительной   необходимости.

Разве  Распутин тому не  пример?
Пример. И потому, говоря о нем, имен-

но о нем, и еще продолжим разговор о
том же: народ, без осознания самого се-
бя как некоей положительной величины

этого мира, .уже величина отрицательная
и по отношению к самому себе, и по от-
ношению к человечеству.

Нравственный же идеал, положитель-

ную величину можно выразить только на
родном языке, и тем убедительнее, глуб-
же и шире, чем богаче этот язык.

Этой выразительностью родного языка
и этим приложением его к вечной теме

нашей жизни, а не только литературы, —

к теме нравственности Распутин и* дорог

нам сегодня. Тем же он будет дорог на-

шим детям и внукам, если они оконча-

тельно не свихнутся и не отстранятся от

собственной истории и собственного язы-

ка, что само по себе уже будет их поги-
белью. Тем же он дорог и читателям

иноязычным.

Наверное, это не значит, будто Распу-
тин достигает некоего идеального пони-

мания идеала, но он так переживает свою

боль за него, за его судьбу, что боль эта

становится его собственной истиной. И
нашей тоже.

Конечно, история знает немало приме-

ров в прошлом, знает    такие примеры и

современность; когда этот идеал гипер-
трофирован, а всякая гипертрофия уже не

идеальна, и тут-то и возникает национа-

лизм со всеми его страшными последст-
виями, но ведь и без идеала тоже нель-
зя, и потому, наверное, в каждой литера-
туре всегда должны быть писатели, дол-

жен быть писатель, который чувствует

нечто даже большее, чем сам этот иде-
ал, — . он чувствует его истинную ме-

ру, ту, которая необходима, чтобы
его народ естественно вписывался в со-

общество других народов, соотносился с
ними. В самом процессе этого соотнесе-
ния тоже ведь заключены огромные куль-
турные и духовные возможности, настой-
чиво требующие к себе писателей.

В этом процессе заложен тот огромный
потенциал интеллекта, который искусство

не может и не имеет права миновать.

Вот так: для ученого важен результат

его исследования, для художника' — со-

мнения на пути к достижению некоего ре-

зультата, далеко не окончательно сфор-
мировавшегося в его собственном созна-

нии.

Только писатель средней руки, сдавая
рукопись редактору, способен красноре-

чиво доказывать, сколь высоких резучь-

татов он уже добился, как необходим его

труд человечеству — представить в такой
роли народного писателя Распутина не-

возможно.

Сколько раз приходилось мне убеж-
дать Распутина в том, что его произведе-
ние \ — высокохудожественно, он не ве-

рил.' И ведь действительно — его сомне-

ния и становятся для нас истиной. Не бу-
дет их — не будет и ее.

И вот уже я боюсь, что распутинские

старухи в самом деле умрут, умрут во
мне, в моей памяти, в памяти других на-

всегда. Это страшно... Страшно, ведь, ког-
да мы начинаем замечать, что забываем .

своих отца и мать. Страшно не просто
так, не только из неосознанности, но и
вполне логически: мы внаем, что если
исчезнет для нас прошлое, тогда исчез-

нет и настоящее, и будущее, •— нельзя
открыть другую планету, подобную Зем-
ле, нельзя начать жизнь сызнова на Зем-
ле, нельзя написать заново первую запо-
ведь, нельзя создать произведение ис-
кусства без памяти о прошлом, ничего

нельзя без прошлого.

Вот недавно мудрый башкир Мустай
Карим сказал мне, что человек не дол-

жен исчислять свою жизнь со дня своего

рождения, исчисление это нужно вести
от дня рождения его матери.

Он сказал это по другому поводу, но

это было сказано и о Распутине.
И о Белове. И о Шукшине. И о Трифо-

нове. Народность — это та же преемст-

венность, а без преемственности — мы
кто? Без врожденного инстинкта ' само-
сохранения — кто?

Есть, есть в мире спасители и спаси-
тельницы — распутинские старухи тоже
среди них, и мы не можем позволить се-
бе такую роскошь, как роскошь раскаі
яния: сначала забыть, а после, раскаяв-
шись, снова вспомнить. Мы слишком доч-
го пользовались этим роскошеством, но
нынче это уже устаревшее, а вовсе не
новое  мышление.

Тем более что нравственность в наше
время не может быть чуждой только по-
тому, что она или слишком молода, или
слишком стара', что она того, а не этого
социального  происхождения.

Мы знаем также, что и небольшой на-
род может выдвинуть множество творцов,
в том числе и гениальных, что самое чув-
ство народности не зависит от численно-
сти народа.

И пусть без конца разграничиваются
на кланы, школы и направления безнрав-
ственность и агрессивность, единения им
никогда и не было дано, а вот миролю-
бию и нравственности оно дано — нуж-
но этим пользоваться.

Распутин — писатель еДинения именно
в силу своей народности, ведь единение
и возможно, и желанно только с чем-то
значительным, с чем-то представитель-
ным и отчетливым, с первым встречным*
поперечным, тем более — с самоуверенны*
ми и непоколебимыми в своей самоуве-*
ренности единения быть не может.

Я чувствую это всякий раз, когда чи-
таю Распутина, потому что он никогда не
пропагандирует, не обращает меня в
свою веру. Отнюдь, он все время наме-
кает: «Брось ты меня читать, ничего Я
тебе не обещаю. Ничего интересного, ни-
чего завлекательного и даже — ничего-
нового, никакой особенной информации.,.
Высоких слов я сам боюсь .как огня, а
без высоких — к чему я тебе?»

Самое удивительное, что он ведь прав,
что все так и есть — ни завлекательно-
сти, ни информации, ни статистики, ни
казуистики, ни рубленой фразы, ни фраз
на страницу-другую... Все старо, как мир.

Но в том-тр и дело, что — «как мир».
Когда «как мир», нам уже становится

не столь важно — сегодняшний это мир
или вчерашний. Мир вечен, а приобщение
к вечности — какая задача для литерату-

ры более существенна?
Какое может быть приобщение к сию-

минутности? Что будет стоить наше но-
вое мышление без истин вечных и непо-
колебимых, без чувства истории, без ис-
торического опыта? Больше того — чем
больше всего этого включает новое мыш-
ление, тем оно не только убедительнее,
но и богаче, и современнее. И потому,
что всякое новое есть давно забытое ста-
рое, и потому, что мы забыли многое из
Того, что забывать не должно, ни в коем
случае не должно, и современность тем
тверже стоит на ногах, чем больше она

помнит.

Кажется, ни о чем этом Распутин не
говорит в своих произведениях.

Не говорит, но всему этому от первой
до последней строчки его произведения
посвящены. Стиль его настолько испытан
временем, настолько совершенен, что, 'са-
ми его стилистические приемы перестают
быть только приемами, а тоже становят-
ся содержанием произведения. Это пол-
ное слияние формы и содержания, пол-
ное соответствие их друг другу и есть
высшая художественность, и свойственна
она опять-таки прежде всего творчеству
народному. В изделиях народных умель-
цев, в фольклоре — где там форма, а гд^
содержание? Народ-Художник никогда и
не задумывается над проблемой такого
рода, она для него не существует, пото-
му и творения этого Художника тысяче-
летних давностей мы и сегодня восприни-
маем как школу гармонии, как саму при-
роду. В предметах природы тоже ведь
этой проблемы нет — в формах растения
или животного нет ничего лишнего и в то
же время полностью воплощено их содер-
жание, их функции и назначение.

Другое дело — мы, люди.
Ах, как не хватает нам этой гармонич-

ности и в повседневной жизни, и в ис-

кусстве!
У нас от нашего содержания, от наших

замыслов до единственно возможной, до
оптимальной формы их реального вопло-
щения — дистанция' огромного размера,
а часто и  непреодолимая дистанция.

Но дело даже не в том; чтобы всегда и
всюду эту дистанцию преодолевать от .на-
чала до конца, это утопия, реальность же
заключается в том, чтобы она, гармонич-
ность, пусть иногда, но являлась нам,
чтобы пример всегда был перед нами,
чтобы мы знали, что она возможна, по-
тому что неизвестно — мсжет ли быть то,
чего не было никогда, но то, что было
когда-то, может повториться снова и

снова. Это-то мы знаем.
В этом — народность литературы, в

этом — смысл классики.

Не знаю кто как, но я уверен, что и в
наше время такая литература существует.
Что она — среди нас.
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