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Трудно, невероятно трудно писать о
близких твоему сердцу людях, осо-
бенно о друзьях. Видимо, настоящая
дружба не нуждается в словах. Она
— в чувствах, в поступках, в состра-
дании, наконец. Друг не тот, кто кричит о
сделанном добре и помощи, друг ют, кто
эту помощь оказывает, не требуя за нее
награды, ибо награда ему — ответная
любовь и способность к взаимному само-

пожертвованию.

Я и н» заметил, почти не заметил, как
Валя Распутин охазался Валентином, а
теперь вот и Валентином Григорьевичем.
Все помнил его круглолицым, вроде бы и
с румянцем, с юношески округленными
бровями и юношеской же, даже скорее
подростковой, фигурой, подобранной, как
бы стянутой опояской-кушаком. И вдруг
однажды, совсем недавно, увидел ши-
рокого в крыльцах, крепко рубленного,
осадистого сибирского мужика с чуть ка-
чающейся, косолапящей походкой, знако-
мой мне с детства.

Много таежных троп истоптал тот, кто
передал сибирякам эту тяжеловатую по-
ходку, много мешков перетаскано на гор-
бу: с орехом, с мясом, с рыбой, с хлебом.
Крепленая костьі Трудом крепленная,
трудом, начатым в детства, пашенным,
земляным и таежным, И характер оттуда
же, из таежной деревенской дали, когда
руки делают, готова думает, в слово бере-
жется для полезного употребления и не
всуе молвится: «Филя, что молчаливый?-—^
А об чем говорить!..»

Годы, годыі К себе применительно они
проживаются то длинно и нудно, то поле-
тят, помчатся и мелькают в каком-то
круговорота, теряются без следа, одно
лишь сожаление о них часто и остается.
Но как же жаль лет и дней, пролетающих
у того, кого ты видишь не часто, но чув-
ствуешь рядом, в сердце. Какая-то расте-
рянность, беспомощность, даже жалость
охватывают порой. Себи-то ведь не ви-
дишь, чаще зришь и ощущаешь только по
детям своим и младшим братьям: гляди-
ка, и они когда-то успели!..                  .

Вот уже и со времен Читинского се-
минара минуло более двадцати лет, того
самого семинара, который открыл и ввел
в литературу    целую    дюжину    молодых

(по годам, а не по анкетам) писателей,
тех, что на просто придут «отметиться»
и канут куда-то, нет, этим писателям дано
будет вдохнуть в наше русское слово
бодрящую силу, создать или помочь
сформироваться целому направлению в
ней, заметно повлиявшему и до сих пор
влияющему нз развитие отечественной
культуры.

Среди "той дюжины был почти еще ни-
кому, кроме сотоварищей по университету
и работе в молодежной газете, не извест-

ный Валентин Распутин,            ,
Мы частенько посмеиваемся над «да-

мочками», которые незаметно и бескоры-
стно копаются і рукописях, сидя где-
нибудь в уголке или в тесной прокурен-
ной комнатке издательства или журнала,
и, как курицы, роясь в навозе, отыскива-
ют то самое знаменитое «жемчужное зер-
но». Найдя его, так ли они кудахтают,
так ли радуются, так ли бегают по «твор-
ческим» коридорам, осаждая начальство
предложениями и просьбой «послушать»,
«включить», «напечатать», и как можно
скорей, а получив «отлуп», и поплачут
иногда в своем уголке, чаем обиженного
и обойденного автора напоят, трояк ему
сунут из махонького кошелька, куда без
натуги вмещается вся редакторская зар-
плата. И без устали, со вредом для здо-
ровья, будут «бороться» за своего авто-
ра, иногда доходя до сердечного присту-
па и'даже до смерти...

Я много их, таких вот «дамочек», знал
и знаю по столичным и периферийным из-
дательствам, а написал про Сыроквасову.
Обещаю в ближайшее же время испра-
виться!

Так вот, «дамочка» и» издательства
«Советская Россия» налетела на меня пе-
тухом иа гостиничной лестнице и бумаги
сует: «На вот. на! Почитай...». А я ей го-
ворю: «У меня атих рукописей куча на
столе лежит со своего семинара, у меня
от них уж башка трещит, и ты гут еще с
какими-то «варягами...» «Нет, ты почитайі
Почитай!..» —• и папку с рукописью все-
таки сунула.
. В папке оказалась повесть «Арка» Ген-
надия Машкина, которая мне очен» по-
нравилась, можно сказать, а восторг меня
вбила. И  рассказ    Валентина Распутина,

который мне совсем не понравился, хотя

автор и был моим земляком и я заранее
к нему был ..благожелательно расположен

как читатель. Рассказ тот автор не вклю-

чает в переиздания, не хочет, видимо, о

нем помнить.ди я его называть на буду.
А ведь неплохо, можно сказать, даже

хорошо, скорее ловко был построен и на-
писан рассказ-то. Из разряда тех «худо-
жеств» был он, что в насмешку звались
когда-то в народе — «сверхпатриотизь-
ма», — это когда мужику защемят в при-
творе двери' причинное место, е он вме-
сто того, чтобы караул кричать, исполня-
ет «марш энтузиастов».

К поре Читинского семинара я так на-
читался оптимистически бодрой литерату-
ры, сам ее, работая в газете и на радио,
столь много (произвел, что, уж и талант-

ливо написанная иль изреченная, она во
мне ничего, ікроме чувства отвращения,

не  вызывала.

И по этой; причине ничего я больше у
Распутина не' читал, вплоть до встречи в
одной редколлегии и непечатания «Пос-
леднего срока»', на страницах Журнала
«Наш  современник».

Я был не просто поражен,_я_ был потря-
сен стреми гольностью роста автора этой
грустной и очень честной повести и обра-
дован тем, ч|о автор не пошел по отчет-
ливо наметившемуся пути, куда его охот-
но подталкиа іли после первой книги, из-
данной в Красноярске. Двинулся он даже
совсем наобо ют и в сторону от ложно-
романтическоі о течения, где несколько
его ровесник» в вот уж много лат гребут-
ся на утлом ч$лна средь замутненного по-
тока и ни к какому берегу прибиться на

могут.

Немедленно^ прочел и и «Деньги для Ма-
рии», и «Вни|-и вверх по течению» и об-
радован был фем, что Распутин правится
не куда-нибудь, • устремлен «к себе», и
сам не только! рулит челном своим, но и
течение дли еебя создает, избрав самый
трудный и са(шый почетный путь, имя ко-
торому самостоятельность. Я нарочно
употребляю аіо слово иа крестьянского
обихода, заменив им аалитературенное
слово — самобытность. И до сих пор по
сибирским деревням, если котят похва-
лить хозяина, говорят: «Мужик самостоя-

тельный». — вкладывая в это слово про-
стой, но истинно глубокий, важный смысл. '

Вале, Валентину, Валентину Григорье-
вичу Распутину — полвека! Много гово-
рилось и будет сказано хороших слов
юбиляру. И он их заслужил, заработал и
как писатель, и как гражданин Отечества
нашего.

Я же горжусь тем, что моя родная Си-
бирь, реализуя свой могучий потенциал,
вложила все лучшее, . что в ней накопи-
лось, в достойное дитя свое, во вмести-
тельное и мужественное сердце. Насколь-
ко хватит его, «того сердца, тихо любя-
щего и могуче бьющегося в борьбе за
лучшее в нас, за чистоту душ и помыслов

наших, за спасение земли нашей, в осо-
бенности за родной сибирский край? Хо-
телось бы, чтоб хватило сил и сердца
большого художника как можно надоль-
ше. Земля, Сибирь, все мы — его друзья
и товарищи, земляки и многочисленные во
всем мире читатели — единым выдохом
готовы пожелать ему «Многэя лета».

Всегда помню и никогда уже не забуду
его глаза. Что-то недореченное, недовы-
раженное таится в глубине их. Какая-то
постоянная, бездонная грусть светится во
взгляде, будто постиг он или приблизился
к постижению неведомого еще людям стра-
дания и готов пострадзть за них и пока-
яться, облегчить их долю и жизнь, при-
нявши всю боль земную, все тяготы чело-
веческие на себя. В недавних рассказах
«Наташа» и «Что перздать вороне?» —
это каким-то непостижимым, для меня во
всяком разе, образом нашло свое отра-
жение, как- будто подсознанием угаданное
провидение, пророчество ли, почувство-
ванное им, выразилось в обычном сло-
ве, на обычной, белой бумаге.

Ах, как трудно и почетно быть на Руси
писателем! Настоящим. Ему всегда и всех
больнее. Он от веку обречен на мучение
и подвиг духа, на совесть, взыскующую
добра, на вечное стремление к идеалу. И,
сжигая себя в муках творчества, в боре-
нии со словом и за слово, он обречен
страдать больше всех и за всех, живущих

на земле.
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