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С нимок этот сде,лан на краю
Земли, на одной из проток

Индигирки. Еще чуть-чуть, и

река растворится, исчезнет без
следа в Ледовитом океане... Когда-
то здесь, в Станчике, было одно из
поселений Русского Устья, послед-
няя примета его — церквушка, уже
угасшая, осевшая в вечную мерзло-

ту, но все не верящая, что больше не
нужна людям. Она срублена точно

так же, как храмы русского Севера
и как дома поморов по Беломорью:
в далеком от нас царствовании

Ивана Грозного оттуда пришли на
Индигирку предки нынешних рус-

скоустинцев...

Что потянуло Распутина в аркти-

ческое Русское Устье? Изначальная
мысль — язык. И сегодня еще ста-

рики там не говорят — бают на
удивительном древнерусском, убе-
реженном от растворения в чуже-

родном языковом окружении.

«Чудилось мне, когда я слушал

эту речь, что от похода Игорева
в половецкую степь нас отделяют не

многие века, а только версты по-
раздавшейся Родины...» — скажет

Валентин позже. Позже, но еще до
того, как будет написан очерк «Рус-
ское Устье», в котором откроются
истинный замысел путешествий Рас-
путина и глубина его проникновения

в суть многомерного явления, кото-

рое мы привычной скороговоркой
называем покорением Сибири.

Тут бы самое время и сосколь-

знуть к распутинской публицистике,
к очеркам. Но я не исследователь

его творчества. Я этого человека

просто люблю. Не за написанные им

вещи, за это, по-моему, перед
Мастером можно благоговеть, как

благоговеем мы перед Пушкиным
или Достоевским. Я же имею в виду

знакомое всем нам чувство симпа-

тии к человеку. Тут вроде

никакие аргументы не нужны, но

я все же скажу — за что.

Проза (известная теперь всему

читающему миру) и личность Распу-
тина (остающаяся загадкой для

этого мира) состоят в удивительной
гармонии, в повседневье он посту-

пает точно по тем же правилам

и меркам, по которым живут его

добрые герои. Поведение такое не
может быть следствием контроля

над собой, таков он есть, как

говорится, от бога. Но представьте

на миг, каково было бы рядом

с праведником обычному человеку

со, всеми его слабостями, если бы
его на каждом шагу одергивали,

поучали...

Нет, представить Валентина поу-

чающим, читающим мораль невоз-

можно. В нем какое-то удивитель-

ное терпение к человеку, готовность

к состраданию. По канонам газет-

ного жанра эти слова должно под-
креплять примерами, но в данном

случае моя задача упрощается —

откройте его книги.

В самом  начале  нашего  знаком-

ства, а оно состоялось в конце

семидесятых,   я   иногда   ловил

себя на'мысли, что страсти и страда-

ния  распутинских  героев,   от  кото-

рых, кажется, даже бумаге больно,
создал   какой-то   другой   Распутин,
а не мягкий и деликатный Валентин
Григорьевич.   Нужно   было   всмот-

реться в Валентина, настроиться на

его   волну   нравственности,   чтобы
понять очевидное:  другим челове-

ком и  не  могли быть  написаны ни

«Живи   и    помни»,    ни    «Прощание
с   Матерой»,   ни   его   удивительно

светлые рассказы  и повести, отне-

сенные критикой  в  «деревенские»,

хотя там вспахан общечеловеческий
пласт нравственных проблем, кото-

рым тесны любые рамки и границы.

«Деревенщиком»   Валентина,   по

моему убеждению, можно считать

только по корням. Аталанка, ангар-

ская    деревня,    погибшая    в    годы

системного освоения (Валентин го-

ворит — погубления)      прекрасной
сибирской  реки,  а  потом  возрож-

денная   на   холодном   месте   и   хо-

лодными   руками,   создала   в   нем

нравственный  фундамент,  на  кото-

ром потом строился Распутин-писа-
тель. Тут я, видимо, ничего нового

не прибавляю    к известной форму-
ле, что мы все родом из детства. Но
важно увидеть очевидное: детство

Валентина прошло в сибирской де-

ревне   с   особым   общинным   укла-

дом, эталонным пониманием добра
и  зла! 4 Он рассказывал  как-то,  что

после войны, когда за горсть коло-
сков прокурор требовал десять лет

с   конфискацией,    Аталанка   перед

описью имущества у «злодея» раз-

бирала    все    по    домам — от    до-
машней  утвари  до скота.  А  потом

возвращала... Экология, которая те-

перь  занимает  такое  значительное

МОЛИТВА ЗА СПАСЕНИЕ
НЕ СВОЕЙ ДУШИ

Слово о Валентине Распутине
Этого Распутина вы не знаете.

Его почему-то считают отшельником,
отгородившимся от мирской суеты,

а между тем немногие современные писатели
имеют столь прочный контакт со своим читателем и со

своим временем,! как Валентин.

И

место в его писательской работе
и общественной деятельности, была
им усвоена сызмальства в основопо-

лагающем правиле — не вредить.

Пацаненком принес однажды домой
охапку веток смородины с ягода-

ми — с куста рвать поленился, дед

снял ремень и все доходчиво «по-

яснил».

сторию со смородиной Ва-
лентин рассказывал мне, когда

мы готовили первую в нашей
печати публикацию о несомненном

вреде Байкальского целлюлозно-

бумажного комбината. К тому вре-

мени он уже много лет занимался

проблемами охраны озера. Глас-
ность тогда еще не взлетала на

нынешние высоты, она только рас-

правляла после долгой подвязки

онемевшие крылья. Все связанное

с загрязнением Байкала было для

печати запретной темой. Но в том

и весь Распутин, что он никогда не

примерялся к тому, что можно

писать и что нельзя. Он писал

всегда, что считал нужным обще-
ству, своему времени.

Распутин — один из крупнейших
общественных деятелей нашего

времени. В том смысле, что он

истово и в ущерб деятельности

писательской, что мне, откровенно

говоря, не нравится, занимается той
работой, которая нужна, позарез

необходима обществу. В годы.кото-

рые теперь ругаем застойными и на

которые охотно списываем чужие

грехи и собственный конформизм,
Валентин ведь не разводил рука-

ми — время-де такое. Вот послу-

шайте: «Нельзя снимать с человека

всю ответственность и переклады-

вать ее на общество. Против опасно-

сти свалить все на среду предупреж-

дал еще Достоевский. Человек в от-

вете за, свою жизнь, а общество
составляем мы с вами...»

Это случайно сохранившаяся на

кассете запись с творческого вечера

Валентина в Иркутской филармонии,

едва ли не первого общения писа-

теля с земляками по классу зрелищ.

Зал переполнен. Даже для меня,

только начавшего работать в Иркут-
ске, множество знакомых лиц. Для
Валентина, наверное, и вовсе весь

зал    свой.    Это    даст    повод    ему

пошутить: «Неужели вы думаете,
что за рубль с полтиной услышите со

сцены не то, что я говорю обычно?»

И все же зачем мы были там все,
знакомые и незнакомые? Где еще^
как не на том вечере, мы могли
слышать, что общество переживает

упадок нравственности, что мы

идем в тупик и если не остановимся,

то лет через семь — десять на-
чнется необратимый процесс распа-

да! Валентин призьшал не ругать,

а спасать молодежь, вырастающую

в бездуховности. Он бил в набат:
народ не только спивается, но и спа-
ивается... Случалось, после чита-

тельских конференций на него пи-
сали доносы: что же это такое

писатель Распутин себе позволяет?
Это же...

Зто была правда. Правда, кото-

рая не давала разувериться

и сделать приспособленчество
нормой отношений. Разумеется, об-
щественные деятели, возведенные

в этот ранг официальными кругами,

ничего подобного себе не позволя-

ли. Никуда не избранный, никем

специально не уполномоченный Ва-
лентин Распутин восполнял пробелы
несовершенной нашей демократии.

Еще не один год пройдет, пока

войдут в обиход слова «гласность»,

«перестройка», «ускорение», «де-

мократизация». Валентин призывал

к тому же, но слово нашел другое.

Оно и сейчас не потерялось бы! Это
слово — искренность.

Заниматься   толкованием   симво-

лов в творчестве Распутина (равно
как и другого писателя) — занятие,

схожее с прогулкой по проволоке

над пропастью. Но я все же рискну

высказать     одно    предположение.

В рассказе «Что передать вороне?»,
созданном в те самые  многотруд-

ные    годы,    нам    открылся    новый
Распутин, пытающийся заглянуть за

ту самую границу, куда залетает его

ворона и куда до него заглядывал

только Достоевский. Много вопро-

сов и даже недоумения вызвала за-

гадочная фраза в рассказе: «Госпо-
ди, поверь в нас, мы одиноки». Мне
видится в ней и .'Грезившийся упа-

док   обществен!!'   о   оптимизма,   и

отчаянная молитва Валентина по-
мочь своему народу, частью кото-

рого является каждый из нас.
Появление     личности     масштаба

Валентина Распутина всегда вызыва-

ет,   и   это   закономерно,   интерес:

каковы корни, условия формирова-

ния таланта. Я никогда не выпытывал
у  Валентина   подробности  его  би-
ографии, из того же, что он расска-

зывал    сам,    получается,    что    для
произрастания писательского даро-

вания была только одна питательная

среда — страдание.  Страдание  как

историческая   полоса,   через   кото-

рую прошел весь наш народ. Можно
было   бы   обращаться   к   главному

свидетелю — прозе писателя, в ко-

торой нетрудно найти факты распу-

тинской    биографии.    Он    так    же
впроголодь жил, как мальчонка из

«Уроков французского». Немногим
сытнее были и университетские го-

ды. Что касается нарядов, Валентин
не стесняется вспоминать, что ходил

зимой   в   телогрейке   и   валенках,

лишь бы тепло. Не от него знаю, что
и самого Распутина, и его универси-

тетского друга Александра Вампи-
лоаа преподаватели особо не выде-

ляли и не жаловали, к литературным

опытам относились  без ахов.  Сло-
вом, жизнь его никогда не баловала,
да и сейчас суетные неурядицы быта
хватают за руки, ставят  подножки.

Разумеется,   все   бы   можно   было
устроить.  Но в том-то и дело,

что  у   Валентина  нет  одной   нрав-

ственности   для   работы   за   пись-

менным    столом    и    другой — для

домашнего пользования.

Однажды бывший первый сек-

ретарь обкома партии Н. Банни
кое обмолвился с хорошо скры-

тым раздражением: замкнутый че-

ловек Распутин, все сам по себе.
Несколько раз приглашал его лично
поехать вместе на знаменитые
стройки Приангарья, на БАМ. Не
поехал. Неинтересны ему «героиче-

ские свершения» наших дней...

Что, казалось бы, за отступниче-

ство поехать с «самим» Николаем
Васильевичем, который так долго

проработал в области, что ее начали
называть «Земля Банникова»? И не

так  уж  Распутин  наивен,   чтобы  не

понимать: такая приближенность
даже, не близость, автоматически

решила бы массу проблем. Во
всяком случае квартира нашлась бы
получше, жена по очередям стояла

бы поменьше. Тем более, что со-

братьям по перу, согрешившим по

этой части, Валентин находит оправ-

дание, не клеймит. Но сам при-

держивается той самой «деревен-

ской» морали, согласно которой
мальчишка из «Уроков...» стерпит
что угодно, а макароны от учитель-

ницы не возьмет и за стол к ней не

сядет. К слову, после публикации
рассказа учительница французского

отыскалась — вспомнила и про ма-

кароны, и про яблоки. Встретились
же они, если я не ошибаюсь, во

Франции, где она работала перево-

дчицей в нашей миссии.

Французский — бог с ним. Ва-
лентин смеется, что поначалу-то

и его «деревенский русский» вызы-

вал в Иркутске улыбки. Понадоби-
лось немалое время, чтобы сломать

себя, чтобы перейти на литера-

турный язык...

Мы   так  далеко  ушли   от   тезиса

о  страдании  единственно  с  целью

доказать — баловнем    судьбы    Ва-
лентин никогда не был. Но если бы
его   перо   было   движимо   только
желанием рассказать о пережитом,

это была бы иная проза. Потрясаю-
щая сила его вещей  рождена с о-

страданием. Мало ли кто писал

в нашей литературе о дезертирах!
Но кто разделил вместе с ними их

муки,    терзания,    кто    пытался    не

заклеймить, а понять  их  поступок?
Разве не  исследовал  Р.  П. Уоррен
жизнь и  поведение американского

городка   накануне   затопления   при
строительстве   электростанции?   Но
почему же тогда трагедия Матёры
для нас открытие? А ведь в совре-

менной    литературе   даже   остров

с таким именем — у Тендрякова —

уже был, и Валентин, к слову, долго

сомневался,   не   переименовать   ли

ему  свой  остров.   (Потом   написал

Тендрякову,  попросил  разрешения

на   использование   имени   в   своей
повести). Тут один  ответ — состра-

дание, сила сопереживания, которая

сопутствует любому делу, за кото-

рое берется Валентин.
знал,   что   он   задумал   кни-

гу  очерков   о   Сибири.   Воз-
вращаясь    из    близлежащих

к   Иркутску   городов   и   весей,   он

рассказывал, что видел, переживал,

если    родной    город    отставал    от

соседей,   и   воевал   за   сохранение

в городе исторического, индивиду-

ального    духа.    Он    расспрашивал

меня   о   Русском   Устье,   где   мне
приходилось   бывать   раньше,   ему

верилось   и   не  верилось,   что   там

действительно     можно     услышать

древнерусскую    речь.    Потом    мы

отправились   на   Север   вместе   и,

прежде  чем  добраться  до  Поляр-
ного   (так   теперь   не   от   большой
любви к родной истории переиме-

новали  Русское Устье), еще  побы-
вали на Колыме, помолчали на ста-

ром лагерном кладбище в Амбар-
чике,   где  вместо  крестов   ставили

таблички    с    номерами,    навещали

оленеводов,   встречались   с   Алек-
сеем   Гавриловичем   Чикачевым —

русскоустинцем, работавшим тогда

первым  секретарем   Нижнеколым-
ского    райкома    партии.    Потомок
древнего   первопроходческого   ро-

да, Алексей Чикачев составил сло-

варь  говора своего селения,  увле-
кался историческими изысканиями.

(Позже   Валентин   приложил   руку

к тому, чтобы опубликовать работы
Чикачева).

Если бы Валентин написал очерк

этнографический, как можно было
предположить, это было бы просто

интересно. Но дойдя до истока

освоения Сибири, он показал, как
простые служивые люди мирились

с аборигенами, и то были блестящие
страницы интернационализма. Он
писал о сохраненном языке, обыча-
ях — то был ответ, как начиналась

история культуры Сибири. Он писал

о духе и мужестве людей, поло-

живших начало сибирскому характе-

ре
...Церковь  в Станчике Валентина

огорчила. Он понимал, что в другом

состоянии она вряд ли и могла быть.
Но вот что произошло потом. Братья
Чикачевы, которых в Русском Устье
немало, собрались, наловили плав-

ника и церквушку поправили. (Сде-
лали они это ко времени, будущим
летом Русскому Устью будет
350 лет, возраст явно заниженный,
но и это немало).

Что добавить к тому, что от добра
рождается только добро?

Леонид КАПЕЛЮШНЬіа
Фото Бориса ДМИТРИЕВА.
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