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...сладко жить; страшно жить;

стыдно жить.

(«Живи и помни»)

I "4 ОВОРЯТ: он губит свой талант,

он предал свое назначение. Пе-

ро изменило ему — и поделом:

кликушествует, купается в грязи,

связался с фашистами.

Кто это говорит? Среди прочих и

те, кто еще вчера очень мягко стелил,

не смущаясь, льстил в глаза, публич-

но клялся в любви и верности «вели-

кому писателю» и «нашей граждан-

ской совести».

Напомнить? «Читали новые расска-

з£я'Распути"на ? Не читали?! С завистью

спрашиваем? не читал человек —

значит, ему предстоит огромное на-

слаждение, еще одно открытие уди-

вительного таланта. ...Читая новый

рассказ Распутина,, приобщаемся к

чему-то солнечно-высокому, нисхо-

дящему на человека словно с небес...»

и т. д. (Алесь Адамович. «Светонос-

ная реальность». «ЛГ», 1 сентября

1982 г.).

Впрочем, и сегодня есть люди, ко-

торые  упорно и,  вероятно,  искренне

держатся прежних,   взглядов.  Напри-

мер,  Игорь  Шафаревич считает,  что

Распутин — гений; что всякое посяга-

тельство на него есть  обида,     нане-

сенная всей нации;    что ответом на

нее должен быть массовый    протест

и проч. Смутно представляю, как это

будет. Мирная демонстрация, что ли?

Сейчас уже довольно трудно вспом-

нить, когда именно Распутин, талант-

ливый русский    прозаик    «с неболь-

шой,  ко  ухватистой  силою»,  превра-

тился в Писателя № 1, оселок обще-

ственной мысли, на котором правили

словесное оружие все, кому не лень.

Скорее всего, это    случилось    после

высылки из СССР в начале 70-х не-

сравненно     более   подходившего   для

этой роли Александра Солженицына.

В образовавшуюся   пустоту и прова-

лился, оказавшись поблизости, Распу-

тин.  Его политическая   лояльность и

сугубо экологические    требования    к

властям больше     устраивали  режим,

нежели   неуправляемый! 'взрывоопас-

ный характер Солженицына.  Но бы-

ло бы в высшей степени несправедли-

вым винить его    за это. Каждый тя-

нет по силам; и кто знает,    что важ-

нее — спасти Байкал и сибирские ре-

ки или «бодаться с дубом»?

Вина или, если хотите, беда Распу-

тина в другом. Он слишком легко

принял на веру исключительность

своего положения среди интеллиген-

ции и взялся за миссию духовного

пророка, не имея на то никаких осно-

ваний, хотя бы в силу своего скром-

ного призвания литератора. Говорят:

но тогда молчала церковь и литера-

тура невольно выступала от ее имени.

Это великая ложь: никогда ни от чье-

го имени выступать не следует.

Не случайно в проповеди Распути-

на всегда есть неистребимая доля

фальши, Это в нем какая-то даже и

«нерусская» черта. Где, в какой си-

бирской глубинке он наслушался этих

высокопарных рассуждений о «нрав-

ственности» и «духовности»? И какой

мужик, не изумившись, не почесав

крепко в затылке, воспримет фразу

вроде: «Место для духовной пупови-

ны, которой крепится каждый из нас

к своему народу и своей земле, сегод-

ня безоговорочно определено на по-

мойке...» Или: «Недолго же играла

музыка терпимости на празднике

плюрализма...» Или: «Нынешние ру-

гатели патриотизма лишь повторяют

зады, не только пройденные, но и на-

жегшие бесчисленные духовные и ма-

териальные пепелища, они не утруж-

дают себя извлечением истины из

палки, которой Россия уже была би-

та...» (Валентин Распутин. «Интел-

лигенция и патриотизм». «Москва»,

№ 2, 1991). Ну мыслимое ли это де-

ло?

Р АСПУТИН — настоящий писа-

тель. Сегодня многие, слишком

многие сомневаются в этом,

объявляя его фигурой искусственной,

подменной, не способной выжить в

условиях свободы. Любопытно, что в

одном из своих поздних рассказов,

вызвавших недоумение в критике до-

вольно необычной, исповедальной

манерой, Распутин неожиданно сам

усомнился в себе: «Не знаю, бывает

ли у кого еще такое, но у меня нет

чувс.да слитности с собой. Нет у ме-

ня, как положено,    того    ощущения,

что все во мне от начала до конца

совпадает, смыкается во всех мело-

чах в одно целое, так что нигде не

хлябает и не топорщится... Конечно,

у нормального человека такого не бы-

вает, это свойство людей случайных

или подменных».

Но что бы ни говорили о нем сегод-

ня и как бы он сам ни порочил свое

имя соседством с «замечательными

россиянами», некоторые его вещи,

вроде незабываемых «Уроков фран-

цузского» и «Василия и Васили-

сы», войдут в антологию русской

прозы вместе с «Трали-вали» Ю. Ка-

закова, «Алешей бесконвойным»

В. Шукшина, «Привычным делом»

В. Белова, «Царь-рыбой» В. Астафье-

ва...

В судьбе Распутина есть своя ло-

гика — верный признак неслучайно-

Н АДО признать, что в будущем

он не менял' ни своих симпа-

тий, ни тем более антипатий.

Люди — просто люди, не тофалары,

наделенные свободой воли, совести и

выбора, — вызывают у него если не

откровенную неприязнь, то глухое,

плохо скрываемое раздражение. Толь-

ко оказавшись в безнадежном жиз-

ненном тупике («Деньги для Марии»,

«Пожар») или еще лучше — на по-

роге смерти («Живи и помни», «Пос-

ледний срок»), человек может сподо-

биться внимательного, любовного и

даже по-своему жалостливого взора

писателя. Вспомните все его некогда

гремевшие вещи, и вы убедитесь, что

это так.

Откуда могло взяться?

Какой-то ответ предлагает, судя по

всему,  очень личного характера рас-

Павел БАСИНСКИЙ

исподлобья тяжелым, изнурительным,

вечно осуждающим взглядом. О та-

ких говорят: он слова в простоте не

скажет. Его творчество словно лише-

но благодати, ибо в нем нет просто-

душия — этой главной привилегии ге-

ния. Все персонажи жестко сидят в

заданных смысловых гнездах и пови-

нуются воле... даже не самого писа-

теля, но какого-то верховного нравст-

венного закона. И сам Распутин, по-

хоже, боится этого закона, хотя и

служит ему верой и правдой. Поэто-

му самое интересное в нем не худо-

жественное исполнение тех или иных

вещей, не «литература», но внутрен-

няя логика, согласно которой строит-

ся его мир.

Моя версия кому-то покажется не-

лепой, а кому-то, возможно, баналь-

ной. Меня же удивляет, почему наша

MEMENTO MORI
Валентин Распутин, большой и маленький

сти его появления в литературе; есть

своя внутренняя тема, свой конфликт,

свой сюжет Значит, есть не только

слова, но и что-то еще.

Довольно рано в его прозе обнару-

живаются две вещи: глубокое недо-

верие к жизни и странное, болезнен-

ное внимание ко всему, ' ито связано

со смертью. Потом критик Светлана

Семенова напишет целую кпипу оже-

ме смерти в творчестве Распутин,!

и — попадет в яблочко: Ра путин лю-

бит смерть и все, что о ней запоми-

нает. Вот его слова: «Смерть кажет-

ся страшной, но она же, смерть, за-

севает в души живых щедрый и по-

лезный урожай, и из семени І іайпьщн

тлена созревает семя жизни пони

мания».

Уже в первом, весьма слабі м сбо]

нике рассказов «Край возле, самоі

неба» (Иркутск, 1966) молод< і авто)

пишет о смерти. Внешне кния ;чка -f

вполне в духе «молодежной прозы»

тех лет и — решительно... против

этого духа. Дальние дороги, (тройки,

экспедиции, горы, тайга, сомары,

грубые свитера, костры, песні , муже-

ство и, наконец, революция, и Ле-

нин — все как будто на Местэ, и все

же что-то не так! Вдохновение осеня-

ет автора, когда он пишет о т о ф а-

ларах, древних жителях Саян, ко-

торые веками скрывались от внешне-

го мира в горах, пока революция не

заставила их спуститься к людям. О

революции, Ленине начинающий ав-

тор пишет хотя и уважительно (по-.,,

пробовал бы иначе!), но как-то холод-

но, по обязанности. И только один

яркий штрих: старуха тофаларка

приехала в Москву и пожелала уви-

деть мертвого Ленина. Москва и мои

сквичи не тронули ее сердца, и, лишь"-,

покинув мрачное здание Мавзолея,

она чувствует любовь к Большому го-

роду, словно она коснулась одного-',

из его таинств.                                      ;'■':

Тофалар — значит человек. ВообЦ
ще человек. У них нет выбора, поэтоі
му они не ведают страданий лично!
сти, связанных, например, с одиночен

ством. «Эти силы перед тофаларомя

оказываются бессильными, это вин<§
его не пьянит». Остальные люди, нЛ
тофалары, интересуют писателя тольі
ко перед лицом смерти. Такое чувств

во, что смерть — единственная сила!
которая примиряет автора с внешним!
миром за пределами Тофаларни. Ха|
рактерный запев его рассказов такой!

«Мне снова хочется в ТофалариюІ
Года четыре назад туда прилетела!
пожилая женщина. Она привезла <М
собой цинковый гроб...» («В Саяньн

приезжают с рюкзаками»). Или такой:-*

«Мертвые разговаривают шепотом,

мертвые кричат шепотом,..» («И де|

сять могил в тайге»).

Так начинался Распутин.

сказ «Уроки французского». Маль-

чик для продолжения учебы покида-

ет родную деревню и едет в место с

бездушным вазванием РАЙОН, то

есть в районный центр. Главный пси-

хологический мотив: никому нельзя

верить! Надо прятать одежду, день-

ги, еду, мысли, душу... Иначе обво-

руют, ограбят да еще и посмеются

над деревенским простаком. Единст-

венное свеТлое пятно в рассказе —

молодая учительница французского

(недаром —• французского и неда-

ром — приезжая), которая искренне

пытается помочь мальчишке выжить.

Но как же долго он не верит в ее

бескорыстие, и какой мрачный конец

у этой маленькой истории! Мир от-

вергает слишком добрую учительни-

цу, а мальчишку — оставляет... скри-

петь зубами, хитрить и драться,

драться, драться ■— за место под

солнцем.

^Недоверие «почвы» к цивилизации,

.'ЩЬевни к городу, мужика к интелли-

генту — все это, в общем, знакомо и

Даже, по справедливости, историче-

ски оправданно. «Он не человек,

он мужик. А их на Руси много» —

эта фраза интеллигентного уголовни-

ка из «Калины красной» Вас. Шук-

шина была лозунгом нашей государ-

ственной жизни. со времени Петра.

Все Так. По только я решительно

не могу признать, что Распутин —

«почвенник». Слишком легко он впи-

сался в обличительную традицию

60-х, был тепло отмечен еще ста-

рым «Новым миром» (в статье

И. Виноградова) и затем долгие

годы считался любимой духовной

пищей средней городской интелли-

генции. Достаточно положить рядом,

например, «Привычное дело» Вас.

Белова и «Живи и помни» Вал. Рас-

путина,, чтобы почувствовать всю их

коренную несовместимость. И дело

не только в языке и стиле (более на-

родном, чистом у Белова), но — в

образе мыслей, душевных движений,

каком-то общем психологическом ри-

сунке.

Белов, когда он не ругается, а пи-

I шет о родном, всегда светел и прост.

Лучшие его вещи («Привычное дело»

Ни  «Плотницкие  рассказы»)   обладают

необходимой   степенью    эзотерич-

Й'ости, а проще говоря — духовной

I самозащиты, которая не позволяет,

'. например, критике анатомировать их,

как эстетический труп. Так Салты-

$ ков-ЩедРин говорил о Тургеневе: о

Щ его прозе можно писать только его же

I словами.

Распутин, будучи весьма содержа-

ітелыіым, тем не менее страшно неорга-

ничен и именно поэтому нравственно

К загадочен, темен. Он смотрит на мир

критика, много и бестолково писав-

шая о .нравственных проблемах»

Распутина, старательно обходила

вниманием вещи очевидные. (Исклю-

чение составляет статья Вал. Курба-

това «Хлеб насущный» в «Литера-

турной учебе», № 3, 1990, написан-

ная, правда, темно и вяло, но верная

по сути.)

Распутин — это слабое эхо прото-

попа Аввакума и — шире — всей

раскольничьей традиции; тихий пос-

ледыш грандиозного духовного бун-

та, не прекратившегося и по сей день.

Это резко выделяет писателя среди

всех «деревенщиков», делает его яв-

лением по-своему исключительным.

Прот. Георгий Флоровский в кни-

ге «Пути русского богословия» так

описывает старообрядчество. Эмо-

циональный фон — Апокалипсис.

Благодать ушла" из мира. Значит, не-

обходимо уходить из истории. Отсю-

да — парадоксальная, на первый

взгляд, активность раскола в мир-

ских делах. «Эсхатологический ис-

пуг, апокалиптическая мнительность,

вдруг оборачивается своего рода гу-

манизмом, самоуверенностью...» Рас-

кол — это «теократическая утопия».

В очерке о Байкале Распутин вос-

хищенно цитирует слова «неистового

протопопа», впервые попавшего на

великое озеро: «Около ево горы вы-

сокие? утесы каменные и. зело "высо-

ки, — двадцеть тысящ верст и боль-

ше волочился, а не видал таких ниг-

де Наверху их полатки и повалуши,

врата и дворы, — все богоделан-

но. (...) Птиц зело много, гусей и ле-

бедей по морю, яко снег, плавают. Ры-

ба в нем — осетры, и таймени, стер-

ляди, и омули, и сиги, и прочих ро-

дов много».

Но он опускает следующую фразу,

без которой облик протопопа не ви-

ден: «А человек, суете которой упо-

добится, дние его, яко сень, прехо-

дят; скачет, яко козел; раздувается,

яко пузырь; гневается, яко рысь;

съесть хощет, яко змия; ржет, зря на

чюжую красоту, яко Жребя; лукаву-

ет, яко бес; насыщался довольно, безі

правила спит; Бога не молит; отлага- ,

ет покаяние на старость и потом ис-

чезает и не вем, камо отходит: или

во свет, или во тьму...»

О Н НЕ ЛЮБИТ людей, или, го-

воря точнее, современных лю-І
дей. Но что такое современ-]

ность и кто ее определит? Для Авва- '
кума «новолюбцы» были такими же ]
современниками, как для Распутина — :

«архаровцы». Его называли «свет- j
лым», даже «светоносным», но на са-І

мом деле он — глубокий пессимист, j

Все его персонажи    суть люди обре- 1

ченные: или «не вем» что творящие,

бессмысленно проживающие дни; или

{вынужденные добровольно уходить из

Імира, который покинула благодать.

|в первом случае обреченность есть

хнаказание свыше, о котором люди и

]не догадываются, а во втором — сво-

(его рода последняя благодать: воз-

■можность чистой смерти или хотя бы

і земного искупляющего страдания.

Все это сообщает распутинской

(прозе черты своеобразной жестоко-

f сти, которой не встретишь у подлин-

4 но христианских авторов, но которую

І легко обнаружить, например, в экзи-

стенциальной тематике прозы 50 —

J 60-х годов и последующей «город-

I ской» литературы (Маканин, Кур-

I чаткин, Петрушевская, Пьецух).

Распутин и Аксенов, «Прощание с

Матёрой» и «Остров Крым». Какие

разные, даже враждебные идеалы, и

как похожи они по нехтроению. То,

что дорого, что любишь, непремен-

но должно погибнуть, будь то кресть-

янская Матёра или буржуазный

ІКрым. Иначе идеал лишен смысла.

Мазохистское, в сущности, настрое-

ние. Только Распутин не просто пока-

зывает, а еще и судит своих героев.

•  Точнее, в его глазах    их наказывает

j  Высшая Воля — Бог; однако показа-

тельна      уверенность      (самоуверен-

ность?) писателя, с которой он подпи-

сывает бумаги на этом суде.

«Мы же речем: потеряли новолюб-

і цы существо Божие испадением от

истинного Господа, святого и живо-

творящего духа...» («Житие протопо-

па Аввакума...»).    То, что    носило   у

! последнего характер духовного ри-

горизма    (какие бы цели    за ним   ни

, скрывались), у Распутина приобрета-

ет смутное значение какой-то всеоб-

щей исторической вины, которая и

преследует его героев. Стыдно жить!

— вот мысль, посещающая Настёну

и старуху Дарью в минуту высшего

духовного озарения. Но если старухи

' стоят перед лицом чистой, безгреш-

ной смерти («Старухи Распутина поч-

ти безгрешны»,  —  как-то      заметил

I   И.    Дедков),    то    молодая    Настёна

. должна погибнуть своей волей вместе

с нерожденным ребенком, и «свет-

лый» Распутин, не дрогнув мускулом

лица, изображает этот глубоко проти-

воестественный,  противохристианскнй

I акт. «После похорон собрались бабы

у Надьки на немудреные    поминки и

і всплакнули: жалко было Настёну».

«Да што же делать? пускай горь-

кие мучатся все ради Христа! Быть

тому так за Божию помощию... Писа-

но: «не начный блажен, но скончавай»

(«Житие...»).

Мучаются Василий и Василиса

(«Василий и Василиса»). Мария и

Кузьма («Деньги для Марии»), На-

стёна и Андрей («Живи и помни»),

брат Михаил («Последний срок»),

Иван Петрович («Пожар»), алкого-

лик и бич без имени и племени («Не

могу-у...») и многие другие, а за всем

этим слышится тихий шепоток авто-

§ г ра: и хорошо... и так и надо... не по-

страдаешь — не спасешься...

И вот странно: головою принимая

все эти истины, я все-таки душою не

могу с ними согласиться. Почему?

Каждая истина должна иметь свое

лицо. Важно не то, что говорят, но —

кто говорит. В Распутине как лично-

|' сти не хватает какого-то прорыва: не

то в последнюю гордыню, не то в по-

следнее смирение. Никогда он, как

Аввакум, не скажет о власть предер-

жащих: «сия внешняя блядь»; не

сравнит себя с Христом; но и не вы-

молвит о себе столь просто 'и кротко:

«Да што же делать?.. Любил прото-

поп со славными знатца, люби и тер-

Іі петь до конца».

Может, потому, что сам все-таки не

Аввакум. Сам все-таки — литератор.

Едва ли Распутин останется в рус-

ской истории, как и большинство тех,

кто сегодня «делает политику». Но в

русской литературе он останется. И

вовсе не пресловутым философским

содержанием своим, как правило, за-

емным," а какой-то неповторимой ду-

шевной интонацией своей прозы, за-

ставляющей думать... о смерти.

Вдруг в минуту детской радости и

легкой душевной пустоты проклюнет-

ся откуда-то сверху желтый, стару-

шечий палец (совсем не страшный,

нет!) и погрозит тихо и укоризненно:

Живи и помни!


