
По просьбе читателей

«Давно уже ничего не слышала о моем лю-

бимом писателе Валентине Распутине. Одно
время он вроде бы в политику ударился — так

хоть по телевизору его показывали. А сейчас
не видно и не слышно. И книг его новых не по-

падается. У нас ходят слухи, будто он из Моск-
вы обратно в Сибирь подался и там новую по-

весть пишет. Только ведь это слухи. Может, "В1£"
что-нибудь поточнее знает?

Маргарита САМОРОДОВА,
Московская обл.»

.

Писатели Валентин Распутин, Василий Белов,
Владимир Крупин и Зорий Балаян на Байкале.

Ответить на письмо нашей

читательницы любезно

согласилась Элъвина Шугаева,

первый заместитель главного

редактора журнала "Москва",

с которым Валентин Распутин

давно и плодотворно

сотрудничает.

Случалось, и к нам в жур-

нал приходили письма с подоб-
ными вопросами. А еще чаще,

на встречах с читателями, обя-
зательно кто-то спрашивал-се-

товал: пишет ли Распутин, ра-

ботает ли как писатель, как ху-

дожник или весь — в обще-
ственной деятельности, поли-

тике, публицистике и вообще —
как живет?

С прошлого года нам полег-

че стало отвечать на эти воп-

росы — "пошли" распутинские

рассказы: сразу три новых —

"Сеня едет", "Россия моло-

дая", "В одном сибирском го-

роде" — у нас в журнале ("Мос-
ква", N 7, 1994); потом в "На-
шем современнике" — рассказ

"В больнице" (N 4, 1995); и вот

— снова в "Москве", в очеред-

ном, седьмом, номере печата-

ются "Женский разговор" и

"По-соседски".
Какой Распутин в новых

рассказах? Какая проза выхо-

дит сегодня из-под его пера?
Его недавние слова: "Сейчас
вспоминать о "деревенской"
литературе — все равно что

вспоминать о художниках-пере-

движниках прошлого века". В
новых его рассказах — жизнь

сегодняшняя. Писатель вместе

с героями хочет понять наше

непростое время, размышляя о

молодом поколении, которое

так резко отличается от отцов

и которое, отвергая многое из

ценностных ориентиров, не

осознает ни глубины этих,по-

терь, ни уродливости подмены

их. Но что бы ни было предме-

том внимания Распутина, это

проза современная, в ней—"
наша с вами жизнь со всеми

печальными приметами обще-
го неустроенного бытия.

... Как-то в редакции гово-
рю: "Валентин Григорьевич, в
прошлом году рассказы выш-
ли в седьмом номере журнала,
нынче — тоже в седьмом, уже
как бы и традиция... надо бы
укреплять ее". Засмеялся: "Хо-
рошо бы..."

Вот написала "засмеялся"
и подумала, что смеющимся
Распутина многие и предста-
вить не могут: внешне он дей-
ствительно всегда серьезен,

строг, а со стороны — так даже
суров и угрюм. Но Валентин
Григорьевич очень отзывчив на

шутку, а уж если о себе что рас-
сказывает (очень, кстати, ред-

ко!), то обязательно с юмором.
Был момент, когда он учился
водить машину, ну и мимолет-

но мы заговорили об этом: у

меня, говорю, с левыми пово-
ротами целый год проблема
была — ездила только прямо
или направо. Распутин: поворо-
ты — еще куда ни шло, а вот
остановиться... Езжу, говорит,
кругами, кругами, пока бензин
не кончится!                              '

Внимательный читатель,

конечно, давно подметил, что
даже в глубоких, серьезных
сочинениях Распутина, где он
использует автобиографичес-
кие моменты, есть этот оттенок
самоиронии. Это видно, напри-

мер, и в новом рассказе "В

В, деревне у бабушки по

среди зимы Вика оказа

лась не по своей доброй
воле. В шестнадцать годочков

пришлось делать аборт. Свя-
залась с компанией, а с ком-

панией хоть к лешему на рога.

Бросила школу, стала пропа-

дать из дому, закрутилась, зак-

рутилась... пока хватились,

выхватили из карусели — уже

наживленная, уже караул кри-

чи. Дали неделю после боль-
ницы отлежаться, а потом зап-

ряг отец свою старенькую

"Ниву", и, пока не опомнилась,

к бабушке на высылку, на пе-

ревоспитание. И вот второй
месяц перевоспитывается, ма-

ется: подружек не ищет, теле-

визора у бабушки нет — сбе-
гает за хлебом, занесет в избу
дров-воды и в кровать за книж-

ку. Темнеет мартовским вече-

ром в восьмом часу, а элект-

ричество... прошли те време-

на, когда электричество всякую

минуту было под рукой. Ско-
вырнули заради него ангарские

деревни, свалили как попало в

одну кучу, затопили поля и

луга, порушили вековечный
порядок — все заради элект-

ричества, а им-то и обнесли
ангарские деревни, пустив

провода далеко в стороне.

Выгоняли его при старых по-

рядках для местных нужд из

солярки, а солярка теперь сде-

лалась золотой, требует про-

рвы денег. Утром посветят,

чтобы на работу отправить, а

вечером — не всегда... Ната-

— А-а, все надоело...

—  Ишо' жить не начала, а

уж все надоело. Что это вы та-

кие расхлябы, без интереса к

жизни?
— Почему без интереса? —

то ли утомленно, то ли раздра-

женно отозвалась Вика. —

Интерес есть...

—  Интерес есть — скорее

бы съесть. Только-только в

дверку скребутся, где люди

живут, а уж — надоело! . . В дыр-

ку замочную разглядели, что не

так живут... не по той моде. А
по своей-то моде... ну и что —

■хорошо выходит?
— Надоело. Спи, бабуля.
—Так ежели бы уснулось...

— Наталья завздыхала, завзды-

хала. — Ну и что? — не отсту-

пила она. — Не тошно теперь?
—Тошно. Да что тошно-то?

—  вдруг спохватилась Вика и

села в кровати. — Что?
—Ты говоришь: уедешь, —

отвечала Наталья, — а мы с

тобой ни разу и не поговори-

ли. Не сказала ты мне: ерой-
ство у тебя это было али грех?
Как ты сама-то на себя смот-

ришь? Такую потрату на себя
приняла!

—  Да не это теперь, не

это!.. Что ты мне свою стари-

ну! Проходили!
— Куда проходили?
— В первом классе прохо-

дили. Все теперь не так. Сей-
час важно, чтобы женщина

была лидер.

— Это кто ж такая? — Ната-
лья от удивления стала под-

Валентин РАСПУТИН

Как заучила! — перебила Вика.
•— Что в склад? Не знаю...

под душу завсегда поется.

—  Как будто раньше не

было таких... кто не в первый
раз.

—  Были, как не были. И
девьи детки были.

— Как это?
— Кто в девичестве принес.

Необмуженная. До сроку.

Были, были, Вихтория, вну-

ченька ты моя бедовая, — с

истомой, освобождая грудь,

шумно вздохнула Наталья. —

Были такие нетерпии. И вза-

муж потом выходили. А быва-
ло, что и жили хорошо в заму-

жестве. Но ты-то с лежи суп:
ружьей поднялась искриноч-

крй, звездочкой, чтоб ходить и

без никакой крадучи светить.

Ты хозяйка. К тебе просются,

а не ты просишься заради

Бога. А она — со страхом идет,

со скорбию. Чуть что не так —

вспомнится ей, выкорится, что

надкушенную взял. Будь она

самая добрая баба, а раскол в

ей, терния...

— Трения?
— И трения, и терния. Это

уж надо сразу при сговоре не

таиться: я такая, был грех. Есть
добрые мужики...

— Ой, да кто сейчас на это

смотрит, — с раздражением
отвечала Вика и заскрипела
кроватью.

—  Ну, ежели не смотрите

— ваше дело. Теперь все ваше

дело, нашего дела не осталось.

Тебе лучше знать.

И —.замолчали, каждая со

своей правдой. А какая у дев-

—Ну и что с дедушкой-то?
— настаивала Вика.

— Ачто с дедушкой. ..Жили
и жили до самой войны. У нас

в заводе не было, чтоб нежно-

сти друг дружке говорить.

Взгляда хватало, прикасанья. Я
его до каждой чутельки знала.

—  У вас и способов не

было...
— Чего это? — слабо уди-

вилась Наталья. — Ты, Вихто'т
рия, не рожала... Как пойдет
дитенок, волчица и та в разум

возьмет, как ему помогчи. Без
дохторов, без книжек. Бабки и

дедки из глубоких глубин ука-

жут. У людей пожеланье, уга-

данье друг к дружке должно

быть. Как любиться, обзаим-
ность учит. Тяготение такое. У
бабы завсегда: встронь один

секрет, а под ним еще двад-

цать пять. А она и сама про

него знать не знала.

—  Это правильно, — под-

твердила Вика. А уж что под-

тверждала — надо было дога- .

дываться. — Женщина теперь

сильнее. Она вообще на пер-

вый план выходит.      ,

—  Да не надо сильнее.

Надо любее. Любее любой.
— Бабушка, ты опять отста-

ла, ты по старым понятиям

живешь. Женщина сейчас це-

нится... та. женщина ценится,

которая целе-устремленная.

— Куда стреленая?
— Не стреленая. Целе-ус-

трем-ленная. Понимаешь?
— Рот разинешь, — кивала

Наталья, — так и стрелют, в

самую цель. Об чем я с тобой
всюю ночь и толкую. Такие

кои-то холодный продуваемый
простор выгнан человек, и го-

нит его неведомая сила, гонит,

не давая рстановиться. Сама
жизнь гончей породы. Только
в гоне, среди множества бегу-
щих и забывается он, бедняга,
только тогда и кажется ему, что

он живет. А как остановится —

страшно. Видно, как все вок-

руг перекошено, запущено,

перекручено.
— Тебя об одном спраши-

ваешь, ты о другом, '— с оби-
дой сказала Вика, не отставая:

что-то зацепило ее в этом раз-

говоре, чем-то ей хотелось ус-

покоить себя.
—   Про дедушку-то? —

вспомнила Наталья! — Ну так,

а что про дедушку? Твой-то
дедушка и не тот был, с кото-

рым я до войны жила...

— Как не тот? — поразилась

Вика.
— Ну а как ему быть тому,

если того на войне убили, а

твой отец опосле войны рож-

денный? Ни того, ни' другого

давно уж нету, но сначала-то

был один, а уж потом другой.
Сначала Николай был, мы с ним

эту избенку, каюсошлись и от-

делились от стариков, в лето

поставили. Здесь дядья твои

Степан да Василий родились,

Николаевичи. Отсюда он, пер-

вый-то дедушка, на войну
ушел. А второго дедушку, тво-

его-то, он же, Николай, мне

сюда послал.

— Как сюда послал? Ты что

говоришь-то, бабушка? — Вика
рванула кровать, как гармонь,
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лья по-старушечьи              ча-

ется рано, вслед 2_ .....ныш-

ком; Вика поскрипит-поскри-

пит на продавленной пружин-

ной кровати и тоже затихнет.
Девка она рослая, налитая,

по виду — вправду в бабы от-
давай, но умишко детский, не-

созревший, голова отстает.

Все еще по привычке задает

вопросы там, где пора бы с
ответами жить. И вялая, то ли

с ленцой, то ли с холодцой.
Скажешь — сделает, не ска-
жешь — не догадается. Зата-
енная какая-то девка, тихоо-
мутная. Распахнутые серые

глаза на крупном смуглом лице

смотрят подолгу и без прищу-

,ра, а видят ли они что — не
понять.

В этот вечер не спалось.

Бывает же так: как из природы

томление находит, как не окон-

ченное что-то, зацепившееся

скребаться к подушке и обло-
котилась на нее, чтобы лучше
видеть и слышать Вику.

— Не знаешь, кто такая ли-

дер? Ну, бабушка, тебе хоть
снова жить начинай. Лидер —
это она ни от кого не зависит,
а от нее все зависят. Все бе-
гают за ней, обойтись без нее

не могут.
—А живет-то она со своим

мужиком, нет? — все равно
ничего не понять, но хоть это-
то понять Наталье надо было.

Вика споткнулась в расте-

рянности:
—Когда ка-ак... Это не обя-

зательно.

—  Ну, прямо совсем пол-
ная воля. Как у собак. Госпо-
ди! — просто, как через стен-
ку, обратилась Наталья, не на-
тягивая голоса. — Ох-ох-ох, тут
у нас прямо ох-ох-ох...

Вика взвизгнула: котенок

чонки правда? Упрямится и

только. Как и во всяком недо-
зрелом плоду кислоты много.

За окном просквозил мото-
цикл с оглушительным ревом,

кто-то встречь ему крикнул. И
опять тихо. Наталья бочком
подъеловилась к спинке крова-
ти и отвела рукой занавеску.

Еще светлее стало в спальне

— отцеженным, слюдянистым

светом.
— Зачем ты? Закрой!,,—

встревоженно встрепенулась

Вика.
Тонко, из звездной воло-

синки назревший, висел ме-

сяц. И скрадывал — где еще
звездочка зазевалась. Полнит-
ся каждую ночь, полнится, пока
не наберется в круглую сытую
луну. Избы на другой стороне

улицы стояли придавленно и
завороженно — ни дымка, ни
огонька, ни звука. Снежные

меткачи пошли.

Вика с досады саданула

ногой по спинке кровати и
ушибла ногу, утянула ее под

одеяло.
— Ты совсем, что ли, без-

грамотная? — охала она. —

Почему не понимаешь-то?
Целе-устрем-ленная — это
значит идет к цели. Поставит
перед собой цель и добивает-
ся. А чтобы добиться, надо та-
кой характер иметь... сильный.

Устраиваясь удобнее, рас-

шевелив голосистые пружины

кровати, Наталья замолчала.

— Ну и что, — сказала по-

том она. — И такие были. Са-
мые разнесчастные бабы. Это
собака такая есть, гончая по-
рода называется. Поджарая,
вытянутая, морда вострая. Да-
дут ей на обнюшку эту, цель-

то, она и взовьется. И гонит, и
гонит, свету не взвидя, и го-

и уселась, наваливаясь на

спинку и подбивая под себя
подушку. — Ты расскажи.

Что делать: заговорила —
надо рассказывать. Наталья
подозревала, что младшие ее
внуки мало что знают о ней.
Одного совсем не привозили в
деревню, Вика же была здесь
лет пять назад и неизвестно
когда приехала бы снова, ког-
да бы не эта история. Знают
только: деревенская бабушка;
остальные бабушки были го-
родские. Подозревают, что де-

ревенской бабушке полагался
деревенский дедушка, но его
так давно не было, что о нем и
не вспоминали. Легче было
вспоминать того, первого, о
нем хоть слава осталась: по-

гиб на фронте.
— Как он мог прислать,

если он погиб? — и голос звон-
че сделался у Вики, выдавая

жить. Знаешь, что и на столе

будет, и во дворе, и справа для

ребятишек. Меня, если по : ра-

нешному говорить, любил. Ос-
тановит другой раз глаза и

смотрит на меня, хорошо так

смотрит... А я уж замечу и ну

перед ним показ устраивать,

молодой-то было чем похва-
литься.

— И чем ты хвалилась?
—А своим. Все своим. Чем

еще? Работой я в ту пору не

избита была, из себя аккурат-

ная, улыбистая. Во мне сол-

нышко любило играть, я уж про

себя это знала и набиралась
солнышка побольше. Потом-то
отыгра-ало! — протянула она,

проводя границу. — Потом все.

Сразу затмение зашло. Отре-
вела опосле похоронки, пооб-
гляделась, с чем осталась...

Двое ребятишек, одному пять

годков, другому три. А млад-

шенький еще и слабенький,
никак в тело не мог войти, руч-

ки—ножки как прутики...

—  А папы, значит, тогда

еще не было? — пробовала
Вика спрямить бабушкин рас-
сказ.

— Папы твово не было. Он
из другого замеса. Похоронку
на Николая принесли зимой,
вскорости война кончилась, а

осенью, как поля подобрали,
прихожу повечеру домой, ка-

кой-то мужик на бревнышках
под окошками сидит. В ши-

нельке в военной, в сапогах.

Меня увидал — поднялся. Я,
говорит, вместе с вашим му-

жем воевал и-был при нем, ког-

да он от раны смертельной
помер. Я, говорит, писал вам,

как было... получали мое пись-

мо?
Письмо такое было, оно и

потеперь у меня в сохраннос-

ти. Зашли мы в избу, давай я

чай гоношить. А сама все ог-

лядываюсь на него, все думаю:

за чем приехал? И ехать не-

близко, из-под самого из-под

Урала, гора поперек земли так

называется. Как снял шинель-

ку — худой, длинный, шея ко-

лышком стоит, руки-ноги, как

у мальчонки мово, у Васьки,
болтаются. По всему видать,

досталось солдатику. Один раз

был раненый и другой раз кон-

туженый. Контузия получилась

хужей раны, он никак не мог ее

в докончательности снять.

— Ну и что? — не выдержи-
вала Вика. — Вы пили чай, и он

сказал, что его прислал первый
дедушка вместо себя?

— Не егози, — одернула ее

Наталья. — Это у вас — раз и

готово. В первый день он толь-

ко и сказал, что дал Николаю
слово проведать нас. Я отвела

его ночевать к старикам. Ты по

воду ходишь по заулку... тре-
тья изба по правую руку на

углу, совсем уж старенькая,

под тесовой крышей., это наш

был дом, у меня там отец с
матерью жили. Ну и я там жила,
покуль'мы с Николаем здесь не

построились. Отвела я его

туда, забрала ребятишек...
они, ребятишки, когда я на ра-
боте, у стариков оставались.

Он ребятишкам гостинцы дал,

по большому куску сахару.
Приметила, как уходила: отец

заради такого гостя из запасу

бутылку достал, а он пить не
стал. Мне, говорит, контузия не

позволяет.

Набираясь сил, Наталья
придержала рассказ. Тишина
стояла такая, что словно бы
потрескивание звездочок до-
носилось с неба тонким сухим
шуршанием. Спущенная с по-
стели, болтающаяся рука Вики
виделась несоразмерно боль-
шой и неестественно белой,
окостеневшей. И уже не'из ле-

вого, а из правого окошка

смотрел на Вику запрокидыва-

ющийся серпик месяца.
— На другой день он при-

шел с утра, — без подталкива-
ния продолжила Наталья. — Я,
говорит, вчера не все сказал.

Его Семеном звали, твой
отец Семенович. Прошу, гово-

рит, меня выслушать до конца

и не удивляться, а дать свою

волю.
Я так и закаменела, в го-

лову что ударило: живой, ду-
маю, Николай, но сильно пока-
леченный и боится показаться.
А он говорит... он вот какую
страсть говорит. Будто просил
Николай прийти ко мне и пе-
редать его пожеланию. Силь-
но, мол, любил он меня и дал
мне перед смертью вольную от
себя. Какую вольную? Выйти за
другого. Стоит в шинельке, я

его и раздеться не позвала,

ушел.

—  Ушел?! — поразилась
Вика. — Как ушел? Откуда же

он потом взялся?
— Ушел, уехал, — подтвер-

дила Наталья ровным голосом

и перевела дух. — А недели

через три или там через сколь-

ко, снег уж лег, с торбой об-
ратно. Это он на зиму одежу

привез. Ко мне не зашел, встал

на постой у моих стариков.

Прямо родня. Начал ходить на

колхозную работу. Я на него не

гляжу, будто его и нету, и он

не глядит, будто не из-за меня

воротился.

Вика опять не удержалась:

— Ну, бабушка, какие же вы

раньше были забавные! А ты уж

его полюбила, да?
— Да какая любовь?!
— У вас что — и любви в то

время по второму разу не

было?
—  Слушай, — с досадой

отвечала Наталья, недоволь-

ная, что ее пребивают, как ей
казалось, глупостью. —Любовь
была, как не быть, да другая,

ранешная, она куски, как поби-
рушка, не собирала. Я как ду-

мала: не ровня он мне. Зачем'
мне себя травить, его дурить,

зачем людей смешить, если

никакая мы не пара? На побыв-
ку к себе брать не хотела, это

не для меня, а для жизни усто-

ятельной ровня нужна.

Наталья замолчала. Все-
таки сбилась она с рассказа,

потеряла нитку, которую тяну-

ла, и теперь словно бы наша-

ривала ее, перебирая торча-

щие прихваты.

— Ну, живет, — повздыхав,

повела она дальше. — Ребя-
тишки там, у стариков, и он

там. Они уж и домой не идут.

Сам же и приведет, уговорит,

что до завтрашнего только дня

расстаются, а со мной разго-

вор самый посторонний. Борь-
ба у нас пошла — кто кого пе-

реборет. Я упористая, и он на
войне закаленный. Вижу, он

мою же силу супротив меня

сколотил: ребятишки души в

нем не чают, а там и старики

его сторону взяли. Особливо
мать. Пошло на меня нажима-

ние со всех сторон. Бабы в

деревне корят: дура да дура. А
сам вроде и не при чем, даже

и не подступает.

Вика рассмеялась:

—А тебе уж обидно, что не

подступает. Ты уж ревнуешь...

— Я не ревную, а обложи-
ли. Это бы ладно, это бы я вы-

дюжила, я баба крепостная...

—  С чего ты крепостная?
Крепостные при царе были.
Крепкая, что ли, ты хотела ска-

зать?
— Я любой приступ бы вы-

дюжила, это мне нипочем, —

повторила Наталья не без по-

хвальбы. — Но я говорю: он был
контуженый, больной. А конту-

зия такая: лягет и весь свет ему

не мил. Не слышит ниче и не

видит, глаза страхом каким-то
зайдутся. Койни-как оторвет

себя от кровати, встанет, а

идти не может. Потом опять

ниче. Ну, вот. Смотрела я,
смотрела и высмотрела, что
это я ему нужна, что без меня
он долго не протянет.

— И ты его за это пол

ла?
—  Что ты все, "полюбила,

полюбила"... — без раздраже-
ния, спокойно ответила Ната-
лья. — Это уж вы любитесь,
покуль сердце горячее. А я че-

рез сколько-то месяцев, это уж
Вода побежала по весне, сми-
рилась и позвала его. Без вся-
ких любовей. Чему быть, того

не миновать. Он пришел и стал
за хозяина, Семь годов мы с

ним прожили душа в душу, дай-
то Бог так кажному. И в год

потом загас. Не жилец он был
на белом свете, я это знала.

Но мне и семь годов хватило
на всю остатную жизню.

— Он что — лучше был пер-
вого дедушки? — спросила

Вика, уже теряя интерес и

сползая в рост в постель: ис-
тория кончилась.

—  Отшлепать бы тебя за
такие разговоры, — слабо воз-
мутилась Наталья. — Так я тебе
скажу, внученька. Я древляя
старуха, столько годов прожи-
ла, что на две могилы хватит.
Источилася вся от жизни. И
отсюда, с высокой моей горуш-
ки, кажется мне: не два мужи-
ка у меня было, а один. В од-
ного сошлось. На войну уходил
такой, а воротился не такой. Ну
так а что с войны и спраши-
вать? Война и есть война. Ты
говоришь... молоденькая, без



лья по-старушечьи,             за-

ется рано, вслед- зі*---ѵ. .,я'ыш-
ком; Вика поскрипит-поскри-

пит на продавленной пружин-

ной кровати и тоже затихнет.

Девка она рослая, налитая,

по виду — вправду в бабы от-

давай, но умишко детский, не-

созревший, голова отстает.

Все еще по привычке задает

вопросы там, где пора бы с

ответами жить. И вялая, то ли

с ленцой, то ли с холодцой.
Скажешь — сделает, не ска-

жешь — не догадается. Зата-
енная какая-то девка, тихоо-

мутная. Распахнутые серые

глаза на крупном смуглом лице

смотрят подолгу и без прищу-

ра, а видят ли они что — не

понять.

В этот вечер не спалось.

Бывает же так: как из природы

томление находит, как не окон-

ченное что-то, зацепившееся

не дает отпущения ко сну.

Вздыхала, ворочалась Наталья;
постанывала, крутилась Вика.
То принималась играть с котен-

ком, то сбрасывала его на пол.

За беленькими тонкими зана-

весками в двух окнах, глядящих

на Ангару, мерцал под ранним

месяцем ранний вечер. Сби-
лось со своего сияния элект-

ричество — и опять увидели

небо, запотягивались, как вся-

кая Божья тварка, за солныш-

ком, стали замечать, когда ско-

бочка молодого месяца, когда

полная луна.

День отстоял на славу —

солнечный, яркий, искристо

играли тугие снега, берущие-
ся в наст, звенькало из первых

сосулек, загорчил первым под-

таем воздух. За Ангарой, пос-

ле заката, долго горело расте-

кающееся зарево и долго то-

милось, впитываясь внутрь,

долго потом уже новым, не

зимним мягким пологом лежа-

ла по белому полю нежная си-

нева. Но еще до темноты взош-

ло и разгорелось звездное

небо с юным месяцем во гла-

ве и пролился на землю ка-

пельный, росистый сухой свет.

Нет, не брал сон, ни в ка-

кую не брал. Истомившись,
бабушка и внучка продолжали

переговариваться. Днем Ната-
лья получила письмо от сына,

Викиного отца. Читала Вика:
собирается отец быть с дос-

мотром. Из-за письма-то, дол-

жно быть, и не могло сморить

ни одну, ни другую.

— Уеду, — еще днем наце-

лилась Вика и теперь повтори-

ла: — Уеду с ним. Больше не

останусь.

—  Надоело, выходит, со

мной, со старухой?

скребаться к подушке и обло-
котилась на нее, чтобы лучше

видеть и слышать Вику.
— Не знаешь, кто такая ли-

дер? Ну, бабушка, тебе хоть

снова жить начинай. Лидер —
это она ни от кого не зависит,

а от нее все зависят. Все бе-
гают за ней, обойтись без нее

не могут.

—А живет-то она со своим

мужиком, нет? — все равно

ничего не понять, но хоть это-
то понять Наталье надо было.

Вика споткнулась в расте-

рянности:

— Когда ка-ак... Это не обя-
зательно.

—  Ну, прямо совсем пол-

ная воля. Как у собак. Госпо-
ди! — просто, как через стен-

ку, обратилась Наталья, не на-

тягивая голоса. — Ох-ох-ох, тут

у нас прямо ох-ох-ох...

Вика взвизгнула: котенок

оцарапал ей палец и пулей
метнулся сквозь прутчатую

спинку кровати на сундук и так,

выпластавшись, затаился.

Слышно было, как Вика, прич-'
мокивая, отсасывает кровь.

— А почему говорят: цело-

мудрие? — спросила вдруг она.

— Какое там мудрие? Ты слы-

шишь, бабушка?
— Слышу. Это не про нас.

— А ты скажи.

— Самое мудрие, — серди-

то начала Наталья. — Без ума

штанишки не скидывают. —

Она умолкла: продолжать, не

продолжать? Но рядом совсем

было то, что могла она сказать,

искать не надо. Пусть слышит

девчонка — кто еще об этом ей
скажет. — К нему прижаться

потом надо, к родному-то му-

жику, к суженому-то, — и под-

черкнула "родного" и "сужено-
го", поставила на подобающее
место. — Прижаться надо, по-

плакать сладкими слезьми. А
как иначе: все честь по чести,

по закону, по сговору. А не по

обнюшке. Вся тута, как Божий
сосуд: пей, муженек, для тебя
налита. Для тебя взросла,

всюю себя по капельке, по зер-

нышку для тебя сневестила.

Потронься: какая лаская, да чи-

стая, да звонкая, без единой
без трещинки, какая белая, да

глядистая, да сладкая! Божья
сласть, по благословению.
Свой он и есть свой. И запах

свой, и голос, и приласка не

грубая, как раз по тебе. Все у

него для тебя приготовлено,

нигде не растеряно. А у тебя
для него. Все так приготовле-

но, чтоб перелиться друг в

дружку, засладить, заквасить

собой на всю жизнь.

— Что это ты в рифму-то?!

чонки правда? Упрямится и

только. Как и во всяком недо-

зрелом плоду кислоты много.

За окном просквозил мото-

цикл с оглушительным ревом,

кто-то встречь ему крикнул. И
опять тихо. Наталья бочком
подъеловилась к спинке крова-

ти и отвела рукой занавеску.

Еще светлее стало в спальне

— отцеженным, слюдянистым

светом.

—  Зачем ты? Закрой! —

встревоженно встрепенулась

Вика.
Тонко, из звездной воло-

синки назревший, висел ме-

сяц. И скрадывал — где еще

звездочка зазевалась. Полнит-
ся каждую ночь, полнится, пока

не наберется в круглую сытую

луну. Избы на Другой стороне

улицы стояли придавленно и

завороженно — ни дымка, ни

огонька, ни звука. Снежные
шапки на крышах, подтаявшие

за день, сидели набекрень и

ладенисто взблескивали под

могучим дыханием неба. Такое
там царило безлюдье, такая

немота и такой холод, так ис-

крилось- небо над оцепенев- ,

шею землей и такой бедной,
сиротливой показалась земля,

что Наталье стало не по себе.
Опустив занавеску и уползая
под одеяло, она прошептала:

— Господи, помилуй...
— Что там, бабушка? — не

поняла Вика.
—  Везде там, внученька,

Господи, помилуй...
— Ты что — больше ничего

не видела?
— Нет. Спи.
Не сразу, через молчание,

через вздохи, совсем по-ба-
бьи:

— А у вас как с дедушкой
было?

Наталья далеко была, не

поняла:

— С дедушкой? Что было?
— Ну, как в первый раз схо-

дились? Или ты забыла?
Наталья вздохнула так, что

показалось— поднялась с кро-

вати. Пришлось во-он откуда

возвращаться, чтобы собрать-
ся с памятью. И сказала без
радости, без чувства:

—  Мы невенчаные легли.

Это уж хорошего мало. Повен-
чаться к той поре негде было,
церквы посбивали. Взяла я под

крылышко свои восемнадцать
годочков, перешила старое

платье под новое — вот и вся

невеста. Год голодный стоял.

Выходили в деревне и в 16 го-

дочков, как тебе... Так выходи-

ли доспевать в мужних руках,

под прибором... — Наталья
сбилась и умолкла.

меткачи пошли.

Вика с досады саданула

ногой по спинке кровати и

ушибла ногу, утянула ее под

одеяло.

— Ты совсем, что ли, без-
грамотная? -- охала она. —

Почему не понимаешь-то?
Целе-устрем-ленная — это

значит идет к цели. Поставит
перед собой цель и добивает-
ся. А чтобы добиться, надо та-

кой характер иметь... сильный.
Устраиваясь удобнее, рас-

шевелив голосистые пружины

кровати, Наталья замолчала.

— Ну и что, — сказала по-

том она. — И такие были. Са-
мые разнесчастные бабы. Это
собака такая есть, гончая по-

рода называется. Поджарая,
вытянутая, морда вострая. Да-
дут ей на обнюшку эту, цель-

то, она и взовьется. И гонит, и

гонит, свету не взвидя, и го-

нит, и гонит. ГІокуль сама из

себя не выскочит. Глядь: хвост

в стороне, нос в стороне и

ничегошеньки вместе.

— Бабушка, ну ты и артис-

тка! При чем здесь гончая? И
где ты видала гончую? У вас ее

здесь быть не может.

— По тиливизиру видала —

смиренно отвечала Наталья. —
К Гале, к соседке когда схожу

вечером на чай, у ней тиливи-

зир. Все-то все кажет. Такой
проказливый, прямо беда.

— И гончую там видала?
— И гончую, и эту, про ко-

торую ты говоришь, целе-уст-

ремленную... Как есть гончая

на задних лапах. Ни кожи, ни

рожи. Выдохнется при такой
гоньбе — кому она нужна? Нет,
Вихтория, не завидуй. Баба
своей, бабьей породы должна

быть. У тебя тела хорошая,

сдобная. Доброе сердце лю-

бит такую телу.

— Все не о том ты, — за-

думчиво отвечала Вика. — Все
теперь не так.

Котенок спрыгнул с ее кро-

вати, выгибая спину, с подня-

тым хвостом вышагал на сере-

дину комнаты и, пригнув голо-

ву, уставился на окно, за кото-

рым поверх занавески играло

ночное яркое небо. Звездный
натек застлал всю комнату,

чуть пригашая углы, и в нем

хорошо было видно, как коте-

нок поворачивает мордочку то

к одному окну, то к другому,

видна была задыбившаяся пе-

пельная шерстка и то, как он

пятится, как неслышно бежит
в кухню.

— Не о том, — согласилась

с внучкой Наталья. — Хочешь,
не хочешь, а надо признавать-

ся: все теперь не так. На ка-

и уселась, наваливаясь на

спинку и подбивая под себя
подушку. — Ты расскажи.

Что делать: заговорила —

надо рассказывать. Наталья
подозревала, что младшие ее

внуки мало что знают о ней.
Одного совсем не привозили в

деревню, Вика же была здесь

лет пять назад и неизвестно

когда приехала бы снова, ког-

да бы не эта история. Знают
только: деревенская бабушка;
остальные бабушки были го-
родские. Подозревают, что де-

ревенской бабушке полагался

деревенский дедушка, но его

так давно не было, что о нем и

не вспоминали. Легче было
вспоминать того, первого, о

нем хоть слава осталась: по-

гиб на фронте.
—  Как он мог прислать,

если он погиб? — и голос звон-

че сделался у Вики, выдавая

нетерпение, и кровать под нею

наигрывала, не переставая. —

И как это вообще можно при-

слать?
— Вот так, — подтвердила

Наталья и покивала себе. —

Чего только в жизни не состро-

ится. Ко мне Дуся на чай хо-

дит... знаешь Дусю?
-Ну.
— Она опосле войны у род-

ной сестры мужика отбила. У
старшей сестры, у той уж двое

ребятишек было, а не посмот-

рела ни на что, увела. Мужик
сморенный, а взыграл, поддал-

ся. Та была путная баба, а у

Дуси все мимо рук, все попе-

рек дела. Ни ребятешек не ро-

дила, ни по хозяйству при-

браться... охальница, рюмоч-

ница... Ну, как нарочно, одно к

одному. И терпел уужик, сам

стряпал, сам корову доил. Те-
перь уж и его нет, и сестры не

стало, а Дуся к тем же ребя-
там, которых она без отца ос-

тавила, ездит в город роднить-

ся, помочь от них берет. При-
ходит позавчера ко мне: "На-
талья, я в городу была, окрес-

тилася. Потеперь спасаюсь". —
"Тебе спасаться долгонько

надо, — говорю ей. — Не ан-

Дел".
—  Бабушка! — вскричала

Вика. —Тебя куда опять понес-

ло? Мне неинтересно про твою

Дусю, ты про себя, про себя.
Про второго дедушку.

—  Ворочаюсь, ворочаюсь,

— согласилась Наталья, взды-

хая. — Я тоже стала, куда по-

несет. Ну, слушай. С Никола-
ем я прожила шесть годов.

Хорошо жили. Он был мужик

твердый. Твердый, но не упря-

мый... ежели где моя права, он

понимал. За ним легко было

чай гоношить. А сама все ог-
лядываюсь на него, все думаю:

за чем приехал? И ехать не-

близко, из-под самого из-под

Урала, гора поперек земли так
называется. Как снял шинель-

ку — худой, длинный, шея ко-
лышком стоит, руки-ноги, как

у мальчонки мово, у Васьки,
болтаются. По всему видать,
досталось солдатику. Один раз
был раненый и другой раз кон-

туженый. Контузия получилась
хужей раны, он никак не мог ее

в докончательности снять.

— Ну и что? — не выдержи-
вала Вика. — Вы пили чай, и он
сказал, что его прислал первый
дедушка вместо себя?

— Не егози, — одернула ее

Наталья. — Это у вас — раз и

готово. В первый день он толь-
ко и сказал, что дал Николаю
слово проведать нас. Я отвела
его ночевать к старикам. Ты по
воду ходишь по заулку... тре-
тья изба по правую руку на

углу, совсем уж старенькая,

под тесовой крышей., это наш

был дом, у меня там отец с

матерью жили. Ну и я там жила,
покуль'мы с Николаем здесь не
построились. Отвела я его

туда, забрала ребятишек...
они, ребятишки, когда я на ра-
боте, у стариков оставались.

Он ребятишкам гостинцы дал,
по большому куску сахару.

Приметила, как уходила: отец

заради такого гостя из запасу

бутылку достал, а он пить не

стал. Мне, говорит, контузия не

позволяет.

Набираясь сил, Наталья
придержала рассказ. Тишина
стояла такая, что словно бы
потрескивание звездочок до-
носилось с неба тонким сухим

шуршанием. Спущенная с по-

стели, болтающаяся рука Вики
виделась несоразмерно боль-
шой и неестественно белой,
окостеневшей. И уже не'из ле-

вого, а из правого окошка

смотрел на Вику запрокидыва-

ющийся серпик месяца.

— На другой день он при-

шел с утра, — без подталкива-

ния продолжила Наталья. — Я,
говорит, вчера не все сказал.

Его Семеном звали, твой
отец Семенович. Прошу, гово-

рит, меня выслушать до конца

и не удивляться, а дать свою

волю.

Я так и закаменела, в го-

лову что ударило: живой, ду-

маю, Николай, но сильно пока-

леченный и боится показаться.

А он говорит... он вот какую

страсть говорит. Будто просил

Николай прийти ко мне и пе-

редать его пожеланию. Силь-
но, мол, любил он меня и дал

мне перед смертью вольную от

себя. Какую вольную? Выйти за

другого. Стоит в шинельке, я

его и раздеться не позвала,

' голова дергается... это у него

от контузии... как за нервы за-

денет, голову поддергивает...

не так, чтоб сильно, но замет-

но. И говорит... Мне, говорит,

Николай сказал, что нигде, во

всем белом свете не найду я
бабу лутше и добрей, чем ты.

А тебе от него завещание, что

будет тебе со мной хорошо.
Вот такая смертная воля. Я так

и села...
—  Но тебе же приятно

было, что он тебе предложе-

ние сделал? — спросила Вика,,
неумело подтрунивая.

Наталья не стала отвечать.

—  И ты заради этого по-

ехал? — спрашиваю его. "По-
ехал". — "Отец, мать есть у

тебя?" — "Мать померла, отец

есть". — "Что это за приказа-

ния такая, что от отца, от бра-
тьев, поди, от сестер пошел

неведомо куда и про родню

забыл?" Молчит. "Что за при-

казания такая лютая?" — "Что
в ней, — говорит, — лютого? Ты
Николая любила, а я ему ве-

рил. Я тебя не знал, ты меня

не знала, а он знал и тебя и

меня. Он бы зря не стал нас

сводить". — "Не-ет, ты голову,

— говорю, — на место поставь

и подумай: на что тебе брать
чужую бабу с хвостами, когда

теперь молодых девок невпе-

ресчет? На что? Во мне уж те-

перь ни одной сочинки для

любовей не осталось, я тебе
совсем даже негожая. Я, поди,

и старше тебя". Стала спраши-

вать про годы — так и есть: на

три годочка я старше. "Ты, вид-

но,.— говорю, — хороший че-

ловек, Николай плохого не по-

дослал бы, но я твою милость

принять не могу. Уходи, уез-

жай". Он постоял, постоял и

расстаются, а со мной разго-

вор самый посторонний. Борь-
ба у нас пошла — кто кого пе-

реборет. Я упористая, и он на
войне закаленный. Вижу, он

мою же силу супротив меня

сколотил: ребятишки души в

нем не чают, а там и старики

его сторону взяли. Особливо
мать. Пошло на меня нажима-

ние со всех сторон. Бабы в

деревне корят: дура да дура. А
сам вроде и не при чем, даже

и не подступает.

Вика рассмеялась:
— А тебе уж обидно, что не

подступает. Ты уж ревнуешь...

— Я не ревную, а обложи-
ли. Это бы ладно, это бы я вы-

дюжила, я баба крепостная...
—  С чего ты крепостная?

Крепостные при царе были.
Крепкая, что ли, ты хотела ска-

зать?
— Я любой приступ бы вы-

дюжила, это мне нипочем, —
повторила Наталья не без по-
хвальбы. — Но я говорю: он был
контуженый, больной. А конту-

зия такая: лягет и весь свет ему

не мил. Не слышит ниче и не

видит, глаза страхом каким-то

зайдутся. Койни-как оторвет

себя от кровати, встанет, а

идти не может. Потом опять

ниче. Ну, вот. Смотрела я,

смотрела и высмотрела, что
это я ему нужна, что без меня

он долго не протянет.

— И ты его за это полюби-
ла?

—  Что ты все, "полюбила,
полюбила"... — без раздраже-
ния, спокойно ответила Ната-
лья. — Это уж вы любитесь,
покуль сердце горячее. А я че-

рез сколько-то месяцев, это уж

вода побежала по весне, сми-
рилась и позвала его. Без вся-
ких любовей. Чему быть, того

не миновать. Он пришел и стал

за хозяина, Семь годов мы с

ним прожили душа в душу, дай-
то Бог так кажному. И в год

потом загас. Не жилец он был
на белом свете, я это знала.

Но мне и семь годов хватило

на всю остатную жизню.

— Он что — лучше был пер-

вого дедушки? — спросила

Вика, уже теряя интерес и

сползая в рост в постель: ис-

тория кончилась.

—  Отшлепать бы тебя за

такие разговоры, — слабо воз-

мутилась Наталья. —Так я тебе
скажу, внученька. Я древляя

старуха, столько годов прожи-

ла, что на две могилы хватит.

Источилася вся от жизни. И
отсюда, с высокой моей горуш-

ки, кажется мне: не два мужи-

ка у меня было, а один. В од-

ного сошлось. На войну уходил

такой, а воротился не такой. Ну
так а что с войны и спраши-

вать? Война и есть война. Ты
говоришь... молоденькая, без
подумы говоришь... Когда он

прикасался ко мне... струнку за

стрункой перебирал, лепесток

за лепестком. Чужой так не су-

меет.

— Забавная ты, бабушка, —
неопределенно сказала Вика и
громко, со вкусом зевнула.

'-$• Вот поживешь с мое, и

даст тебе Бог такую же ночку

поговорить со внучкой. И ска-

жет она тебе: забавная ты ста-

руха. Не отказывайся: и ты бу-
дешь забавная. Куда деться?
Ох, Вихтория, жизня — спаси и

помилуй... Устою возьми. Без
устои так тебя истреплет, что

и концов не найдешь.
Наталья отлежала спину и

со стоном повернулась на бок.
Вика уже посапывала. Ее лицо,

большое и белое, лежало на

подушке в бледном венчике

ночного света, склонившись

чуть на бок, на подставленную

руку. Наталья вгляделась: нет,

неспокойно засыпала девчон-

ка—подергивались, одновре-

менно вздрагивая, плечи, ле-

вая рука, ища гнезда, оглажи-

вала живот, дыхание то прини-

малось частить, то переходи-

ло в плавные неслышные греб-
ки.

С тихим звоном билась в

стеклину звездная россыпь, с

тихим плеском наплывал и хо-

лодно замирал свет. Стояла
глубокая ночь, ни звукане до-

носилось из деревни. И толь-

ко небо, разворачиваясь, все

играло и играло мириадами

острых вспышек, выписывая и

предвещая своими огненными

письменами завтрашнюю нео-

твратимость.
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