
РсРс^ п ^гти и   1Ъс9 ле? ̂  Тел a-t ^■ОД.^П

Наступает пора для русского писателя вновь стать эхом народным...
Сейчас среди молодых и не в меру

честолюбивых писателей принято заяв-

лять манифесты. Только я, не читаю-

щий всего, знаю с полдюжины. Есть

среди них совсем срамные, любующие-

ся своим бесстыдством; есть грубые,

"новорусские", с крутой лихостью рас-

правляющиеся со "стариками", кото-

рые раздражают молодых уже тем, что

свои книги старики не собираются за-

бирать в могилу; есть манифесты по-

шлые, есть всякие. Не стоило бы обра-

щать на них внимание, если бы на все

лады не повторялся в них один и тот же

мотив о смерти русской литературы.

Молчать в таких случаях — значит

вольно или невольно соглашаться с

ним.

Не знаешь, кого больше и жалеть, ко-

гда снова и снова слышишь возвещения

о кончине старой литературы и о чудес-

ном рождении на ее обломках новой,

идущей в ногу со временем и цивилиза-

цией. Ту ли жалеть, над которой торо-

пятся возвести могильный холм, или ту,

которую подают на закуску? Почему-то

жалко и отвергаемую, и насаждаемую.

Одну — потому что при всем своем ху-

дожественном блеске она не сумела на-

питать сердца читателей настолько,

чтобы они не путались в добре и зле, и

вторую — потому что она и заведена не

для питающего действия. У одной не

хватило удобрительных сил, у второй —

молодая сила направлена на противо-

положные результаты. Прежнее дело,

натолкнувшись на неудачу, не подхва-

чено в должной мере, новое дело по са-

мой своей разрушительной природе не

может иметь долгого века.

Да это и невозможно — расчленить

литературу одной страны и одной на-

ции, объявить ее прошлое закрытым, а

настоящее  единственно правильным.

Такие попытки уже делались после со-

циальных потрясений. И делались они

единственно из обслуживания новой

социальности. Закрывали Достоевско-

го, Лескова, Бунина, пропускали сквозь

цензуру Пушкина и Гоголя, отнимали

духовное слово, объявляли вражеским

национальное мышление.  Но нацию

отменить было невозможно. Ставили

бетонную стену,  наподобие  Берлин-

ской, между старым и новым, но стену

сколько угодно можно было наращи-

вать вверх, между тем как националь-

ное пробивалось споднизу. Так, вопре-

ки всем принятым мерам, явились Есе-

нин и Шолохов. Есенина погубили, по

нынешним   меркам,   мальчиком,  но

мальчик этот успел показать себя наци-

ональным гением; Шолохова на весь

мир оклеветали за то, что таким же

мальчиком он написал "Тихий Дон".

Как будто у русского писателя в пере-

ломные времена есть возможность взра-

стать не торопясь. "Садовники", выра-

щивающие новую культуру, изо всех

сил следили, что всходит, что лелеять и

что немедленно выдирать с корнем. И

надо было иметь глубокую националь-

ную породу, вековые засевы, чтобы с

прополкой так и не справились. Чуждое |

не хотело и не могло укорениться, свое

не могло не давать всходы.

Уроки 20-х годов были учтены в кон-

це 80-х — начале 90-х, во времена но-

вого переворота. Прежняя коммуна, ди-

ітя Октября, легла на традиционную

почву и в конце концов срослась с нею.

Расчет был на то, что коммуна задавит

общину своей идеологической и конст-

руктивной тяжестью, а она просела в

нее и стала заваливаться с боков ниж-

ней почвой. Я помню наш колхоз в глу-

хой сибирской деревне в самую тяжкую

послевоенную пору: обессиленный за

войну, разоренный, скованный посто-

янным надзором, придавленный пла-

ном, он жил одним — как спасти лю-

дей. Всю деревню от мала до велика

можно было по тогдашним суровым по-

рядкам отправлять в лагерь: это была)

тайная организация собственного cna-j
сения, участвовавшая в сокрытии, не->

выполнении и т. д. Положенное госу-

дарству отдавалось, работали сверх вся-

кой меры... И когда говорят о природ-

ной лености русского человека, я вздра -J

гиваю так, будто меня ожигают кнутом:

посмотрели бы вы на этого "лентяя",'

изнемогавшего от надсады, чтобы и го-

сударство поднять, и детей сохранить и

вывести в люди. Дело не в подневоль-

ном труде... Теперь нашлись баталисты,

которые и ратную службу в Великую

Отечественную описывают как службу

рабскую. Люди прекрасно понимали,

что за Россию, за свою Россию, можно,

заплатить и чрезмерную цену. И это;

был КаКОЙ-ТО ОбЩИЙ ТОК — ВЫВеСТИ В:

люди, дать образование нам, детям глу -J
бинок. Объясняется это, как правило^

одной причиной — вывести из бедноч

ста, из бесправности, из глухомани. Щ

была и другая: неосознанная, но мудра)|
и охранительная тяга наверх, чтобы наі

циональное направлялось националь-

ным. К тому дело и шло.

И деревня наша, если бы не издерги-

вали ее реформами, не по разу одна

другой противоречащими, сбивающими

только что направляющийся ход, дерев-

ня наша и колхозом стояла бы крепко.

Ибо шла к тому, чтобы превратить на-

вязанное в естественное, "коллектив" в

"мир", приказной порядок пусть в не-

решительное, но все-таки народовла-

стие.

В России удавалось отменить крепо-

стное право, частную собственность и

взамен повсеместно устроить собствен-

ность коллективную и вновь разделить

на части, у нас не однажды убивали мо-

нархов, а затем и все семейство послед-

него самодержца, у нас принято и пос-

ле естественной смерти свергать и

вновь воздвигать авторитеты, немецкое

засилье сменялось у нас французским, а

французское — еврейским, последнее

срослось с американским — в России

стись, но каждый из них без раздумий

выбрал смерть: как это спасаться от

родного брата, зачем такая жизнь? Уль-

яна Муромская, владевшая огромным

богатством, все до нитки распродала и

раздала в лихую годину бедным, заста-

вила тем самым голодать детей и сама,

как зверь, глодала древесную кору: если

другим плохо, почему мне должно быть

лучше? Неотмирность, полное незна-

ние корысти делали у нас святыми юро-

дивых. Россия никогда не жила хорошо,

но случались и у нас недолгие периоды

благоденствия, она шла к нему и одно-

временно отталкивалась: в России пагу-

ба для души проходила не ниже, а вы-

ше достатка. Русский народ в отличие

от других (не всех, но многих), состав-

ляющих сумму, составлял организм,

сращенность. Организм вялый, растя-

нутый по обширной земле, неповорот-

ливый, пока указывают ему чуждые, не

из него выработанные пути, й сразу

способный стать мускулистым, энер-

Призвание — это призванность, зада-

ние на жизнь. Шолохов, Твардовский,

Абрамов, Шукшин, Носов, Белов могли

иметь другие имена, но они не могли не

явиться, ибо именно так наступила по-

ра считывать судьбу и душу народную.

Именно они лучше всего отвечали слу-

чившимся в народе переменам. Однов-

ременно существовала и другая, и тре-

тья, и четвертая литература, частью по-

лезная, талантливая и все-таки сторон-

няя, но большей частью составляющая

произведения печатного станка — тре-

бовательная, навязчивая, пресмыкаю-

щаяся и злая. Как все, что не имеет че-

сти быть родным и на этом основании

требует отменить родственность. От

них, от приемных ветвей обширной со-

ветской словесности, и произошла на-

глая барышня, посягающая сегодня на

главное место и решившая похоронить

русскую литературу вовсе.

Но чтобы похоронить, надо убить.

Учтенные  последней  апрельско-авгу-
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словно бы ни в чем не

было равновесного

положения, постоянно

она кренилась с боку

на бок и развивалась

не поступательно, а

круговыми ходами. Но

вглядимся вниматель-

ней: ее тянули в сто-

рону, а она возвраща-

лась к себе, ее разры-

вали, ломали — она

срасталась; ее степи

топтали чужие подко-

вы и чужие гусеницы

— она вздымалась го-

рой и сбрасывала не-

прошеных гостей.

Удивительная живу-

честь и странная сила,

состоящая, казалось

бы, из одних слабо-

стей и ошибок. Триста

лет после Петра жизнь

на излом, вековые

проклятия вместе с

тайной дипломатией

"цивилизованного"

мира и "цивилизован-

ной" элиты изнутри —

и одновременно хвост

европейских кавале-

ров за "немытой" и

"темной", предлагаю-

щих руку... Но ни разу

не поддалась она ни

на соблазны, ни на угрозы. Стряхнет

эти чары вместе с игом и теперь, если

при последнем резком перекиде справа

налево не повредила она место цент-

ровки.

Центровкой, то есть приведением се-

бя в безопасное положение, для русско-

го человека всегда были родной дом и

родной дух. Дом — как природная исто-

рическая обитель, удобная только для

нас, в углах своих и стенах, повторив-

шая нашу фигуру. И дух — как настрой

на божественное и земное, степень на-

шего тяготения к тому и другому, ка-

кая-то незапечатленная дробь с числи-

телем и знаменателем, стремящаяся к

цельности. То, что у нас над чертой, у

других народов может быть под чертой,

в зависимости от того, кто как сложил-

ся. И это естественно: у каждого наро-

да свое значение в мире. Но неестест-

венно и непонятно, почему чужой зна-

менатель отрицает наш . числитель и

требует нашу двусоставность поменять

местами. Это и неестественно, и нетер-

пимо.

Можно ли русский народ назвать на-

родом духовным, видя его обездолен-

ность, нестройность, порывистость то к

одному, то к другому, то к небесному,

то к земному, его склонность к раздо-

рам и словно бы потребность жить на

краю жизни? Если вы назовете другой,

более духовный народ — значит нельзя.

Русский человек занят духом, то есть

стал вместилищем духа, но по многосе-

мейности своей по-разному; отсюда все

его подвиги высшего и низшего поряд-

ков. Россия — страна братьев Карама-

зовых, издавна и до сих пор. Ни с кого

в мире, я думаю, душа не требует так

сурово, как с русского человека. Братья

Борис и Глеб, первые наши святые, бы-

ли предупреждены о коварстве и злом

умысле третьего брата и могли спа-

гичным, красивым — как только цели

совпадают с его природной и духовной

потребностью и начинается прибавле-

ние в сущностном росте.

Отсюда, из духовного склонения Руси,

и особая роль в ней литературы. Литера-

тура всегда была у нас больше, чем ис-

кусство (даже в упоминаниях она стояла

отдельно и на первом месте; так и гово-

рили: литература и искусство) и явля-

лась тем, что не измышляется, а снима-

ется в неприкосновенности посвящен-

ными с лица народной судьбы. Русская

литература с XIX века особенно расцве-

ла и украсилась художественно и чувст-

венно, отыскала для выговаривания не-

выговариваемого слова тончайшей вы-

разительности, но осталась продолжени-

ем древнего отечественного летописания

под первенством народописания. Изве-

стно, что у одних литературных древно-

стей сохранились создатели, у других —

нет, но в том и другом случае создатели

остались там, в своем времени, между

тем как создания их продолжают жить

вместе с живой Россией. Мы будем еще

долго спорить, кто написал "Слово о

полку Игореве", но, найдись вдруг чу-

десным образом автор, мы бы, пожалуй,

испытали разочарование, потому что он

оказался бы излишней прибавкой к тво-

рению народному. Народной судьбой

была Отечественная война 1812 года,

описанная Толстым, народной судьбой

была духовная Русь Достоевского. И чем

гениальнее явились в них авторы, тем

более они стали народными, сотканны-

ми по-пчелиному в ульях национально-

го духа. Достоевский, Толстой, Пушкин,

Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Есенин ве-

лики Русью, которая выразила в них се-

бя и которым вручила свои дары. Невер-

но рассматривать их в приближении или

отдалении от России, они внутри, сотка-

ны из ее клеток.

стовской революцией уроки Октября

заключались в том, что мало взять

власть, мало запустить новую идеоло-

гию и поменять хозяина собственности

—  все это было и после Октября и как

из-под пальцев ушло. Надо разрушить

то, куда ушло и откуда неожиданно

вновь принялось взниматься совершен-

но забитое и отмененное русское мыш-

ление. Тысячелетняя Россия оказалась

сильней — за нее и решено было взять-

ся. А для этого поднять ее из глубин на-

верх, встретить с объятиями, с почетом

провести в Кремль и, сделав там слу-

жанкой, взяться за полное ее преобра-

жение — чтобы сама на себя не была

похожа, чтобы и духу от нее на оста-

лось. Под руку явилось самое мощное

оружие "перековки" — телевидение,

всеобъемлющее и бесстыднейшее.

Подняли из укрытия национальную

Россию, ограбили и раздели ее донага

—  вот она, "русская красавица".

И невдомек им, лукавцам (а часто и

Нам невдомек), что это уже не так, что,

не выдержав позора и бесчестья, снова

ушла она в укрытие, где не достанут ее

грязные руки. А та, что осталась, есть

только похожесть; лукавцы и ловкачи

вознамерились заменить настоящую

Россию ряженой, вульгарной и бес-

стыдной — они ее и получили. Подлин-

ная, хранящая себя, стыдливая, знаю-

щая себе цену, отступила, как партиза-

ны в леса, в свое тысячелетие. Туда для

чужаков бездорожье и заросли, какие

были при Наполеоне и Гитлере, и Суса-

нины по-прежнему на пути, обратный

же путь до возвращения наезжен,

И когда принимаются уверять с на-

слаждением, что русская литература

приказала долго жить — не там высма-

тривают нашу литературу, не то прини-

мают за нее. Она не может умереть

раньше России, ибо, повторю, была
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украшением ее, которое можно сорвать,

а выговаривающейся духовной судьбой.

Но если бы даже случилось так, что

Россия перестала быть Россией, литера-

тура и тогда еще десятки лет продолжа-

ла бы любить ее и славить древней не-

затухающей памятью.

Не она умерла, а мертво то, что выда-

ет себя за литературу,— приторная сла-

щавость, вычурная измышленность, по-

шлость, жестокость, рядящаяся под му-

жество, физиологическое вылизывание

мест, которые положено прятать,— все,

чем промышляет чужая мораль и что

является объедками с чужого стола. Та-

ким обществом наша литература брез-

гует, она находится там, где пролегают

отечественные и тропы, и вкусы.

Сейчас не требуется писать много.

Приходится признать, что читать стали

в десятки раз меньше, чем десять лет

назад. Это объясняется и бедностью,

когда от куска хлеба не удается урвать

ни копейки на книги, и дурным качест-

вом навязываемых книг, и невольной

виной каждого за попущение злу. По-

пустила читающая Россия, и теперь, от-

ворачиваясь от лжеучителей, она отвер-

гает и кафедру, к которой они выходи-

ли. Кафедра (назовем так литературу)

допускала разные мнения, но разноре-

чивость в переломные моменты способ-

на восприниматься только с одним зна-

ком. Чтобы вернуть доверие к литерату-

ре (а это пришлось делать и после рево-

люции 1917 года), писать надо так, что-

бы нельзя было не прочитать, подобно

тому, как нельзя было не прочитать

"Тихий Дон". Последняя революция,

либерально-криминальная, самая под-

лейшая из всех, какие знал мир, столк-

нула Россию в такую пропасть, что на-

род еще долго не сможет подсчитать

свои жертвы. В сущности, это было

жертвоприношение народа, не состояв-

шееся по плану, но и не оконченное.

Естественно, что литература вместе с

Россией в первые годы остановилась в

растерянности перед картиной изощ-

ренной расправы; естественно, что ху-

дожники вынуждены были пойти на

прямолинейные, публицистические

разъяснения того, что происходит. Те-

перь это уже позади: и разъяснять не

надо, и народ берет свое место. Насту-

пила пора для русского писателя вновь

стать эхом народным и не бывавшее

выразить с небывалой силой, в которой

будут и боль, и любовь, и прозрение, и

обновленный в страданиях человек.

Мы оказались вдвинуты в жестокий

мир законов, каких прежде не знала

наша страна. Столетиями литература

учила совести, бескорыстию, доброму

сердцу — без этого Россия не Россия и

литература не литература. Но одно, как

теперь замечается, не добавляла она к

этим мудрым наставлениям — одно, в

чем давно явилась необходимость и без

чего самые славные добродетели нача-

ли провисать до опасной расслаблен-

ности. Это волевой элемент — как эле-

мент зарядной батареи. Он был в той

же военной литературе, но в общем ря-

ду ценностей для русского человека

оставался на десятом месте. С учетом

того, что он ослаб и окислился, и вы-

черчивались планы обращения с вели-

ким народом. Нет воли — в неволе;

есть воля — на воле. Пора вспомнить

это старинное правило и литературе.

Народная воля — не результат голосо-

вания (вот и еще одна подмена), а

энергическое и соединенное действие

в защиту своих интересов и ценностей

в защиту, в конце концов, своего пра-

ва на жизнь. К нашим книгам вновь

обратятся сразу же, как только в них

явится волевая личность,— не супер-

мен, играющий мускулами и не имею-

щий ни души, ни сердца, не мясной

бифштекс, приготовляемый на скорую

руку для любителей острой кухни, а

человек, умеющий показать, как стоять

за Россию, и способный собрать опол-

чение в ее защиту.

Россия — многонациональная страна.

Я говорю о русской литературе по пра-

ву русского писателя, ни на минуту не

забывая при этом, что российские ма-

лонациональные, в сравнении с рус-

ской, литературы, какую бы роль они

на себя ни брали, имеют схожие беды и

задачи. Не надо забывать и то, что все

'революции с чужим душком имеют ан-

тинациональную направленность, для

России — ступенчатую. Наша нравст-

венная грамота до таких истин не дохо-

дит, а грамота политическая и властная

во всем мире их скрывает.

Литература может многое, это не раз

доказывалось отечественной судьбой.

Может — худшее, может — лучшее, в

зависимости от того, в чьих она руках.

Но у национальной литературы нет и не

может быть другого выбора, как до кон-

ца служить той земле, которой она бы-

взращена.


