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Запах ~ в доме
CJIajreHTHHOMj^OTyTMHbiM мы знакомы лет, наверное,

двадцать пять, не меньше, с той памятной поры,
когда появились его повести «Прощание с Матерой»

и «Живи и помни». Успех эти повести имели, как вы помните,
огромнейший. С Распутиным произошло то же самое,

что произошло, пожалуй, с другим большим писателем,
с Сергеем Михалковым (после публикации «Дяди Степы»):
однажды утром он проснулся знаменитым. Ложился спать

нормальным, мало кому ведомым литератором, а проснулся
знаменитым. Узнали Распутина буквально в несколько дней,

и взлет его был стремительным. Жил Распутин в ту пору
в Иркутске, часто скрывался от досужих журналистов

на Байкале, в простом доме, стоящем на берегу озера,
в который, наверное, и свет даже не был проведен, и работал,

работал. Работал самозабвенно и мучительно, исписывая
мелким округлым почерком горы бумаги. Причем, насколько

я помню, писал Распутин в основном карандашом
на четвертушках, оставляя большие поля для правки.

временно, очень часто непутевая и да-

же страшная Москва.В Москве он появлялся редко, относился к столи-

це нашей Родины настороженно — уж очень

много различного праздного люда толклось

здесь, а праздных людей он, как и все трудяги,

не очень-то долюбливал и, честно говоря, свык-

ся с Москвой только тогда, когда подросла дочь и по-

ступила учиться в один из столичных вузов. Потреб-
ность находиться рядом с нею, поддерживать, а заод-

но и выполнять наказы своих избирателей-сибиряков
—  Распутин был избран депутатом Верховного Совета
СССР, — подсоблять им, чем можно, и примирила его

с Москвой. Так и стал москвичом.

И тем не менее, хоть и живет он сейчас здесь, а ес-

ли выдается возможность укатить в Сибирь на Байкал
—  ни за что такую возможность не упустит, обязатель-
но укатит. Родина есть родина, корни есть корни. Они
привязывают человека к местам, где он вырос, покреп-

че всяких веревок, и прошлое, оно тоже очень много
значит, оно также прочно держит. Но часто бывать в

Иркутске, на Байкале, все равно не получается.

И писать в последние годы тоже не очень получается

—  будто бы руки отшиблены. Когда мы общались пос-
ледний раз, Распутин начал работу над новой пове-
стью, но сделано было еще мало, и он, как всякий пи-

шущий человек, остро чувствующий слово, верящий в

то, что рукопись — такое же живое существо, как и лю-
ди, имеет душу, постарался переключить разговор на

другую тему. И я очень хорошо понимал Распутина.
Как и других очень талантливых людей, которым в ны-

нешнюю пору не очень-то «пишется»...

А вот цикл рассказов Распутина уже готов. Мне было
интересно: отложили ль годы жизни в Москве отпеча-

ток на Распутина, а точнее на том, что он пишет? Ведь
раньше местом действия всех книг Распутина была
Сибирь, а героями — сибиряки. Москвой и москвича-

ми, расфуфыренными столичными жителями, там и не

пахло... Оказывается, жизнь здешняя дала ростки, в

рассказах уже действуют герои-москвичи, и место
действия - наша сложная, угрюмая и веселая одно-

Последний раз он побывал на Байкале три месяца

назад. В родной деревне Распутина Аталамке даже за-

были, как выглядят деньги - зарплату не платят, не ра-
ботает никто. Живут люди натуральным хозяйством,
продукты меняют на вещи, вещи на продукты, тем и об-
ходятся. Город Кяхта, расположенный неподалеку, ос-

тановлен целиком — не работает ни одно предприятие.
Одна вроде бы отрада — Байкалу легче должно быть,

раз предприятия не работают, не сбрасывают грязь в

хрустальную воду великого озера, но Байкалу легче не
стало — бумагоделательные и прочие заводы, против

которых столько лет выступала общественность, дымят

по-прежнему и по-прежнему пополняют озеро своими

нечистотами. Осознание того, что Байкал может задох-

нуться, умереть, рождает внутри горечь, что-то щемя-
щее, тоскливое и одновременно бессильную злость.

Наверняка в день юбилея Распутин, находясь здесь,

в Москве, вспомнит Байкал, места свои родные...

Шестьдесят лет — это, конечно, не пятьдесят, это
пора зрелости, но все-таки серьезные юбилеи еще

впереди. Хотя Распутин признался, что ему грустно в
преддверии шестидесятилетия, но ничего не подела-
ешь, придется мириться с тем, что есть. Жаль, что не
может исполниться сразу шестьдесят один год, имен-

но сразу, минуя шестьдесят, чтобы ничего не отмечать.
Годы, конечно, идут, мы не молодеем, никто не мо-

лодеет, ни один из нас, только старимся, но как бы
там ни было, представить Валентина Распутина ста-
рым невозможно. Даже по имени-отчеству называть
трудно, поскольку с тридцати лет привык обращаться к
нему только по имени... Но это уже детали.

Как бы там ни было, я очень хочу, чтобы в шестиде-
сятилетие Валентина Распутина пахло хлебом. Хоро^
шим, свежим, вкусным, испеченным из сибирской
пшеницы. Будет хлеб в доме - будет и все осталь-
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