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К Распутину в Москве до сей поры сложные отноше-

ния. АюАмила Зыкина уже давно запела пол патрона-

жем своеобразного Моисеева. А Валентин Распутин,

подписавший с ней, в частности, обращение накануне

ГКЧП, и сейчас на подозрении у некоторой части особо

либеральной общественности. Но это одна сторона.

Другая — вряд ли у кого язык

повернется опровергнуть, что

Распутин талантливейший писа-

тель. И коли называть вещи сво-

ими именами, это большая удача

русской литературы.

Если исчислять наше знаком-

ство, то ему 15 лет. Стало быть,

сейчас Валентину Григорьевичу

60, а тогда было 45... Помню это

позднее лето. Поездка на дачу.

раз три читателя: Распутин, Кру-

пин и его жена. Когда отдал тек-

сты, понял, что наделал: три са-

мых взыскательных редактора

разошлись по комнатам. Ну, ду-

маю, все — тексту конец... Через

полчаса Распутин выходит, улы-

баясь. Доволен.

Но вопрос один. В те годы Ва-

лентин Григорьевич придумал

эффектное выражение: "Если

но, нет... Почему же меня не

предупредили?" Пользуясь мо-

ментом, я закрепляю успех: "Вот

видите, Валентин Григорьевич, а

вы там член редколлегии — и у

вас самого Господа убрали! А у

нас вам вписали каких-то мел-

ких ястребов!"

Еще одна встреча. Иркутск.

Примерно 90-й год. В стране уже

достаточное напряжение, чтобы

сомневаться друг в друге — да-

же если знакомы много лет. На

сей раз меня Валентин Григорь-

евич принимает не дома. Да и

разговор несколько другой.

Примерно в эту пору появилось

несколько хлестких разносных

«Господи,

не бросай нас,

мы так одиноки...»
Эта короткая фраза-молитва из рассказа Валентина

Распутина стала, быть может, нервом всего его творчества.

Сегодня выдающемуся русскому писателю - 60 лет

Медь деревьев под Иркутском.

Англичанка, переводившая

"Прощание с Матерой", пытает-

ся по дороге выяснить некото-

рые лингвистические тонкости.

"Валентин Григорьевич, — спра-

шивает она у автора прямо, —.

один из ваших героев постоянно

употребляет слово "курва". Это

от какого слова? От слова "ку-

рить" или от слова "курица"?

Мы смеемся, обмениваясь

взглядами. Распутину — 45.

Джинсы, свитер, седины немно-

го. Вообще-то, молодость, впере-

ди целая жизнь...

Примерно в то же время суть

таланта Распутина определил в

разговоре со мной в Минске Ва-

силий Владимирович Быков. "Я

график в прозе, резкий штрих,

черное — белое, — говорил Ва-

силий Владимирович, — а Бонда-

рев, скажем, живописец. А Рас-

путин, кажется, и живописец, и

скульптор. Чтобы высказать

мысль, "останавливаю" дейст-

вие. У Распутина мысль выходит

прямо из образа..."

Так сказал Быков, примерно

так. Не знаю, сколь сильно они

нынче разошлись. А тогда, в

82-м, была сильная взаимная

симпатия.

Первое знакомство. Про-

сторная квартира в Иркутске.

Хрустальный графин на столе. А

я привез с собой "портативный"

магнитофон тогдашнего образ-

ца килограммов на 10. Распутан,

как увидел его (может, и разме-

ры устрашили), сказал, показав

глазами на графинчик: "А давай-

те; сегодня говорить без записи" .

Так и поговорили. Даже ручку и

блокнот я почел за лучшее не до-

ставать, Вечером приходил п гос-

тиницу и записывал разговор.

Утром читаю, а Распуши смоет-

ся: "Это я говорил! Это тоже. А

вот это нет... Хотя нет, оставьте.

I' Удачно сказано".

Из тех первых разговоров —

воспоминания о молодости, о

Вампилове. Как подрабатывали

на Байкале с лекциями, палец

черные траурные костюмы и

галстуки в самую ж.іру, ( Іеііеща

ли па теплоходах страждущим

духовной пиши состояние сои

ременной заруоожпой литера

туры, Или как с первыми топи

ріірами летели из Москвы и за

серили В аэропорту I іоноспопр-

ска,   ( тюардосса их приютил, 1 в

комнатке — много тогда проли-

лосі, шампанского и сил ...... "по-

худели" гонорары,,,

А это уже другие рассказыва

ли. Когда Ввмпилов погиб, к его
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РАСПУТИН гореі тііо II громко ТОГ-

да сказал: "I 'летаются иороИЫ..."
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Для пущего ус угуОлецпя ирп -lia

тил три экземпляра, А там как

бы Пушкина воспитывала не

Арина Родионовна, но Алла Пу-

гачева, то, вполне возможно, вы-

рос бы не Пушкин, а Дантес".

Зная заранее, что тогдашняя ре-

дакция в этом контексте имя пе-

вицы не пропустит, я не стал на-

зывать ее. "Валентин Григорье-

вич, но что вы сравниваете себя

и певицу!" На что мне он мне

гневно: "Да что я, воробей в

сравнении с ней?!" Распутин не

согласился. Но, увы, я оказался

прав: при публикации имя певи-

цы было вычеркнуто.

Однако самое забавное было

впереди. Я печатаю беседу. Она

прошла сито главной редакции.

И у ведущего редактора, седого

моложавого красавца с хэмин-

гуэевской трубкой, вроде бы нет

вопросов и предложений, кроме

одного. Я получаю его правку. В

фразу "сейчас над миром навис-

ла тень ядерного уничтожения"

вписано уточнение: "по віше за-

океанских ястребов". О, Госпо-

ди! Распутин — и специфиче-

ский цэковский сленг про "яст-

ребов" ! "Я прошу чуть только не

на коленях убрать "ястребов"

или хотя бы вписать их в мои

слова. Но седовласый ведущий,

окуривая меня ароматным ды-

мом и одаривая белейшей улыб-

кой, успокаивает: "Мы итак мно-

го делаем для него. Переживет!"

Вечером соображаю, что де-

лать. Нахожу рассказ Распутина

"Что передать вороне", \м днях

опубликованный почти одно-

временно в журнале и газете. И

вижу: в журпалі.поіі публикации

исчезла ключевая фраза. Любо-

пытно: исчезло согласие автора

или нет? Звоню Распутину. Ко-

нечно "ястребы" не прошли мне

даром, 1 1о лучшая оборона на

падение. Я говорю: "Валентин

Григорьевич! В вашем замеча-

тельном рассказе, а он действи-

тельно замечателен, была вели-

колепная фраза: "Господи! Не

бросай нас, мы так одиноки! " А в

журнальном варианте ее нет?

Это с вашего согласия ее убра-

ли?" Распугни молчит, чувст-

вую, ищет журнал, сверяет

текст. И говорит: "Действитель-

статеи по поводу

ура-патриотизма.

И у нас возник

спор. А я знал точ-

но, что за публика-

циями стоит один

член Политбюро,

которого мой со-

беседник считал

патриотом. Ин-

формация была,

видимо, новостью.

Конечно, сказал

он горячо, в поли-

тике этот человек

— дуболом. Но че-

ловек-то он чест-

ный?!

В этих словах,

возможно, сам

Распутин. Муд-

рый. Талантли-

вый. Честный. И потому и дру-

гих старающийся считать чест-

ными... В этом драма?

Прошлый год. 6 июня, пуш-

кинский день. Наш общий това-

рищ, писатель и руководитель

издательства "Воскресенье" Ге-

оргий Пряхин устроил прием —

с участием Валентина Григорье-

вича. Мы не виделись несколько

лет. Сколько утекло воды.

Сколько пролилось демокра-

тии... Почему-то возникло сом-

нение: а поздороваемся ли?

Шаг, два шага навстречу. Руко-

пожатие. По-прежнему креп-

кое.

Спустя какое-то время я ока-

зываюсь на одном обеде с Рас-

путиным. Все знакомы. И разго-

вор доверительный. Хороший,

человеческий разговор. И воп-

рос: "Вас печатают сейчас за

границей, Валентин Григорье-

вич?" Спокойный взгляд боль-

ших умных глаз: "Мы были

нужны, когда разрушали госу-

дарства..."

Не помню, тогда или в другой

раз разговор, как нынче обычно,

получился не самый веселый. И я

вспомнил к случаю свою соседку,

там, где неподалеку когда-то ра-

ботал директором сельской шко-

лы. Соседка моя, Филонтьевна,

пожилая женщина, фронтовая

шоферка, с крупными руками,

какие у мужиков редко бывают.

И вот дочь, теперь москвичка,

рассказывает, как мать попроси-

ла нарядить ее на "просмерть"

(так в тех местах говорят), Но ку-

пила дочь раз тапочки. Мать вто-

рой раз просит, Приехала, а опав

тех тапочках "па просмерть" в

огород ходит.,, Да что ж ты, мать,

:>тн смертные тапочки коллекци-

онируешь что ли?!

Валентин Распугни — это я

запомнил точно — засмеялся

легко, не с тяжелой душой. Как

лет 15 назад. Когда было меньше

седины. Когда мы печатали чесе

ду. А она называлась почти так

же, как и его знаменитая по-

весть, "Живу и верю".

Валентин Распутин живет и

верит.

Александр АФАНАСЬЕВ.
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