
умаю, в семидесятые годы в России было два

действительно великих писателя — Юрий Три-

фонов и Валентин Распутин. Рядом с ними Ма-

кании умозрителен, Айтматов неровен, Битов

эгоцентричен, даже Искандер однообразен, а

Пьецух и Петрушевская просто оттесняются во

второй ряд, — хотя сами по себе все эти авторы

на сегодняшнем безрыбье выглядят титанами.

Но титанизмом своим они не в последнюю оче-

редь обязаны тому факту, что Трифонов умер, а

Распутин молчит.

Тургенев вспоминал почти с ужа-

сом, как однажды летним вечером

он гулял с Толстым и увидел пасше-

гося на лугу пегого мерина. «Знае-

те, о чем думает этот мерин?» —

спросил Толстой и тут же рассказал

всю жизнь этой лошади, глядя, по

его- собственному выражению, «из

нее». Эта способность глядеть из

всех и таким образом всех оправды-

вать — и есть высшая степень худо-

жественной одаренности. Человек

ее чаще всего не выдерживает и бе-

жит либо в учительство, либо вон из

литературы. Потому что нельзя вы-

держать ситуации, в которой все ви-

новаты и этим правы.

Если у Толстого был в советское

время наследник, чьи заслуги, в от-

личие от шолоховских, действитель-

но бесспорны, — это Валентин Рас-

путин, которому как раз исполня-

ется шестьдесят лет.

Распутин начал печататься в шесть-

десят первом, но первую известность

получил «Деньгами для Марии» —

довольно схематичной повестью, ко-

торая при всей своей незамыслова-

тости обещала писателя недюжинно-

го. На рубеже семидесятых появи-

лось несколько авторов — в первую

очередь назовем Тендрякова, — ко-

торые поверяли своих героев пре-

дельно острыми, даже искусственны-

ми ситуациями. У Распутина все

было просто: продавщица протрати-

лась, никакой ее вины в этом нет,

надо срочно внести большие деньги,

собрав их за три дня. Муж Марии

ходит по жителям поселка и просит

у всех в долг. Учитель читает долгую

проповедь и не дает ничего; алкаши,

бедняки, работяги скидываются кто

по сколько может. Изобразительная

сила была важнее морали, результат

оказался важнее задачи.

Еще были рассказы — слабый «Ру-

дольфио», сильные «Васи-

лий и Василиса» и «Уро

ки французского» —

вещи, хорошо сделан-

ные, но все-таки объ-

яснимые. Ясно было,

что откуда. Между тем

настоящий Распутин

(и здесь, увы, прав

«завтрашний»

критик Влади

мир Бондаренко) — это явление ир-

рациональное, вроде подземного

гула. Только Бондаренке слышится

подземный гул зюгановского элек-

тората, а нормальному читателю —

гул какой-то последней правды: не

философской и не политической, а

художественной истины. Поэтому

читать Распутина почти так же

страшно, как сталкиваться с

Жизнью- Как- Она- Есть.

Настоящий Распутин обозначился в

«Последнем сроке» — повести, сра-

зу выдвинувшей его в первые ряды

русских литераторов. Вместе с тем

этой книге повезло меньше всего,

потому что ее тут же подняли на зна-

мя «деревенщики» — талантливая и

амбициозная группа писателей, у

которых талант неизбежно кон-

фликтовал с идеологией. Советское

славянофильство было ущербно

именно убежденностью в том, что

о судьбах русской деревни. Он не

интересовался судьбами абстракт-

ных понятий: у него была конкрет-

ная героиня, старуха Анна, перед

лицом смерти. Были ее городские

дети, которых спешили записывать

в ряды растленных горожан, — хотя

никакой вины Распутин за ними

опять же не знал, кроме вечной

вины живых перед мертвыми. У этих

детей была своя трагедия — неиз-

бежный конфликт сельских корней

и городской повседневности плюс

кризис среднего возраста, когда вся-

кий нормальный человек понима-

ет, что живет не так, а никакого

«так» по большому счету нету. Вся-

кая жизнь перед лицом чужой смер-

ти немыслима, постыдна, непра-

вильна, это конфликт неразреши-

мый... Но о неразрешимости распу-

тинских конфликтов по-настояще-

му заговорили после «Живи и пом-

ни» (1974).

Мне было семь лет, но я и то помню

по разговорам в доме, какая это

была бомба. Литературоведы опус-

кали руки перед мощью этого текс-

та, написанного без всякой стилис-

тической истерики (и, кстати, без

псевдонародных диалектизмов и

вульгаризмов), подчеркнуто не-

йтральным языком. Фабула там про-

стая: незадолго до конца войны де-

зертирует сибиряк Андрей Гуськов.

Он прячется в лесу возле родной де-

ревни, дает о себе знать жене — На-
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можно жить с таким знанием. И ни-

кто не понимал. Распутин стал фи-

гурой легендарной.

Шум вокруг «Живи и помни» еще

не затих, как Распутин опублико-

вал «Прощание с Матерой» (1976)

— лучшее и самое страшное свое

произведение. Тут уж мощь была ка-

кая-то прямо мифологическая — и

не случайно в этой его вещи впер-

вые появилась сказка, условность.

Я говорю о Хозяине. Хозяин остро-

ва — странный зверек, придуман-

ный Распутиным и словно пришед-

ший из русского язычества: не то

собака, не то кошка, никто его не

видел, бегает ночами, — но пока он

жив, и остров цел. На острове —

одна деревня. Матера. Ее затопля-

ют, как затопили тогда многие по-

лупустые русские деревни, ныне со

всей своей утварью и забытыми дет-

скими игрушками лежащие на дне

водохранилищ. Самое страшное,

что Распутин и тут не осуждает ни-

кого: есть железный ход вещей, нуж-

но строить водохранилище — что ж

тут... Но чувство такое, что вместе с

Матерой на дно уходит жизнь.

Затопление Матеры было у Распути-

на эсхатологическим событием. То

ли он предчувствовал конец века, то

ли понимал, что Россия погибла, и

тут уж неважно, хороша она была или
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этого начался тот перелом в его со-

знании, который по своим резуль-

татам оказался много катастрофич-

нее толстовского.

Толстой был закален дворянским вос-

питанием, войной, светом: он ни к

кому не примкнул, видя пороки всех

вождей и каст, а потому создал со-

бственное учение. Распутин своего

учения не создавал, но постепенно —

как большинство, через экологию —

примкнул к крайне радикальному

славянофильскому крылу. Интерес-

но, что, по заслугам разнося поздне-

го Белова или совсем уж исписавше-

гося Бондарева, западническая кри-

тика никогда не топтала Распутина и

не измывалась над ним. Даже при

том, что его нашумевший «Пожар»

был вещью откровенно публицисти-

ческой и явно малоудачной (впрочем,

автор ее менее всего заботился о ху-

дожественности). Герой Распутина —

никогда не борец, всегда страдалец,

действует он мало... Однако герой

«Пожара» вышел блекло, плоско — и

тут художник проговорился через го-

лову публициста, ибо русского героя

больше не было. Распутин его в но-

вой реальности не видел. Потому ге-

рой его социальной притчи (опять о

гибели всего, пожар после потопа)

подчеркнуто безлик, как и герои

предшествовавших «Пожару» неболь-

ших рассказов, выписанных очень

ярко, когда дело касалось природы, и

удивительно прямолинейных, когда

доходило до художественного смыс-

ла. Рассказ «Не могу-у-у» включался

во все хрестоматии против пьянства.

«Пожар» обсуждали во всех школах.

Это лучшая и, увы, не самая лестная

характеристика. Писать Распутин еще

мог, но творить — уже нет. Новые

друзья-радикалы говорили, что писа-

тель бросил перо и взял меч; может

быть, ему самому легче было думать,

что он так служит Отечеству... тогда

как на самом деле он просто запол-

стене, которую взял когда-то из со-

седнего села, вымиравшего от голо-

ду. Настена — едва ли не самый рус-

ский характер во всей тогдашней

прозе: она его ни на миг не осужда-

ет, только сострадает, не ропщет,

только ужасается вместе с ним его

предательству (во многом, как ясно

сегодня, невольному). Носит ему

еду. Отдается ему. Беременеет от

него, хотя до войны все никак не

могла понести. И топится, когда ее

позор становится виден всем: при-

знаться, что забеременела от мужа,

и тем выдать его — невозможно, а

жить с клеймом гадины, изменив-

шей фронтовику, она не может

тоже. Кульминационная глава — о

том, как в сибирскую деревню при-

ходит победа. Заметьте, на каких

противоречиях этот мучитель

держит сюжет: дезертир в сво-

ем укрытии, за километр от

отца, матери, друзей, —

слышит, как в деревне

палят из всех ружей. Во-

йна кончилась. Какую

радость и зависть он

чувствует — представить

мудрено. В деревне ли-

кование, и тут кто-то

вспоминает, что еще

один человек о победе

не знает. Дедушка, па-

сечник, живущий на

пчельнике верст за пять.

Тут же посылают за ним

подводу, привозят его —

ничего не понимающе-

го, глядящего на всех

мутными младенчески-

ми глазами из глубочен-

ных морщин, — и вот

когда последний чело-

век в деревне узнал, что

война кончилась, тут-то

все это и поняли. Де-

душка ничего не гово-

рит, только кивает и

улыбается. И бабы ки-

даются его обнимать и

воют, воют в голос — по

себе, по всем, — даже

теперь, когда я это

пишу, у меня буквы рас-

плываются в глазах. А

когда Настена топится,

она переваливается че-

рез борт лодки осторож-

но. Потому что бере-

менна. Она в послед-

нюю свою минуту ин-

стинктивно бережет ре-

бенка. Не понимаю, как

плоха. Погибла даже не в семнадца-

том, когда как раз запахло осущес-

твлением крестьянской утопии, а по-

том, когда загнила под бетонными

плитами, как загнивает зуб под ко-

ронкой. Гниение это в семидесятые

всем было очевидно. Россия кончи-

лась не с перестройкой, не по вине

западничества, не из-за распада им-

перии — она просто перестала быть,

как со временем перестает быть все,

потому что в новом мире ей нет мес-

та. В констатации «Россия погибла»

славянофилы с западниками не рас-

ходятся, — на месте нашей Родины,

какой мы ее знаем по сказкам и пес-

ням, пейзажам и пейзанам, появи-

лось что-то совсем новое. Мы расхо-

димся в том, кто виноват и что де-

лать. В жизни и в распутинской про-

зе виновных не было, но и делать

было нечего. Хотя бы потому, что

Россию уничтожало не только вре-

мя, но и сама она со своей двойствен-

ной, самоубийственной природой.

Никаких выходов, прогнозов или ин-

вектив Распутин не предлагал: он —

плакал. Как плачет в финале Хозя-

ин, чей прощальный вой доносится

до гибнущих последних жителей Ма-

теры.

И ведь надо же было так подобрать

этих жителей: немой мальчик с ог-

ромными прозрачными глазами,

всезнающая и всевыносящая стару-

ха Дарья, сельский дурачок Богодул...

Написавши этот конец света, Китеж

без воскрешения, прощание без на-

дежды, — Распутин обязан был за-

молчать. После такой констатации —

либо самоповтор, чего Распутин себе

позволить не мог, либо религия, мис-

тика, учительство. Бог уберег Распу-

тина от экзальтированной церков-

ности (он и сегодня не признает свою

прозу «христианской», считая себя

недостаточно воцерковленным, хотя

крестился в 1980 году).

К тому вполне объяснимому кризи-

су, который Распутин вместе с Рос-

сией переживал в конце семидеся-

тых, добавился жуткий эпизод: по-

донки, которых так и не нашли, про-

ломили Распутину череп и сняли

американские джинсы. Мудрено

было после этого не возненавидеть

все американское, едва не стоившее

человеку жизни, да и всю молодежь,

едва этой жизни не лишившую. Я

серьезно говорю: люди, сделавшие

это, согрешили куда страшнее обыч-

ных грабителей. Распутин приходил

в себя — чисто физически — около

года, еле выжил, и именно после

нял публицистикой зияющую, невы-

носимую пустоту. Трагедия русской

идеи в том, что под вполне справед-

ливые лозунги о необходимости поч-

вы, нравственности и твердых пра-

вил охотнее всего сбегаются подонки,

для которых личность — дело деся-

тое, чужая жизнь — копейка, а нор-

мальная среда обитания — ложь и

ханжество. С национальной идеи

удобно стричь купоны. Ею хорошо

прикрывать свое свинство. Но в том-

то и проблема, что почва нужна не

только подонкам. Есть категория ху-

дожников, которым она необходима.

Распутин — из их числа. Почему он

резче многих (того же Астафьева) мет-

нулся вправо — объяснить несложно:

в принципе ужасу жизни можно про-

тивопоставить только веру в Бога,

кому это дано, любовь, кому этого до-

статочно, и творчество, кто умеет. Для

нерассуждающей веры Распутин —

слишком художник. Личной любви и

свободы ему мало. А творчество —

при всем обожествлении печатного

слова в России — русскому писателю

тоже всегда кажется недостаточным

для оправдания своего существова-

ния. Чем острее человек в силу ху-

дожнической своей интуиции чув-

ствует, что жизнь безжалостна и ви-

новных нет, — тем упорнее он ищет,

к чему бы прислониться. В результа-

те Толстой перестает есть мясо, то есть

спасается сам, а Распутин бьется за

Байкал, ненадолго становится совет-

ником Горбачева, занимается эколо-

гической публицистикой, то есть на-

деется спасти всех (и на Толстого вся

Россия молится, а о Распутине друж-

но забывают).

В последнее время как будто повея-

ло прежним Распутиным — в крас-

носотенном журнале «Москва» по-

явились два его рассказа. Ощуще-

ние такое, будто поет гениальный

артист с сорванным голосом: вот-

вот-вот вытянет эту свою ноту... со-

рвалось! В последнем интервью (ес-

тественно, в «Завтра») Распутин ска-

зал, что заканчивает книгу расска-

зов и готовится приступить к повес-

ти. Дай Бог! В конце концов, все

русские писатели по убеждениям

своим были далеко не ангелы.

К тому же в глубине души Распутин

понимает: Бог говорит к нам не ло-

зунгами, а образами. А единствен-

ное, что можно и должно делать ху-

дожнику для воскресения России,

— это писать честную прозу на рус-

ском языке.

Дмитрий БЫКОВ.

О

5р!

-Аз

•7
(Ь
к

й


