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АЛЕКСАНДР АГЕЕВ

П оследний серьезный раз-

говор критиков о Распу-

тине был, если мне па-

мять не изменяет, годах в 1985-

1986-м, сразу после выхода пове-

сти «Пожар». Тогда критики ско-

лотили некую «обойму» из трех

вещей — айтматовской «Плахи»,

астафьевского «Печального детек-

тива» и распутинского «Пожара»

— и некоторое время рассужда-

ли, хороша или плоха «публицис-

тичность» в литературе. Навер-

ное, это была последняя «штат-

ная», в привычных советских рам-

ках проходившая дискуссия. Вы-

яснили, разумеется, что публици-

стичность все-таки вредит худо-

жественности, хотя проблемы

писатели поднимают значитель-

ные и животрепещущие. А потом

был такой шквал нового в лите-

ратуре и жизни, что и сами про-

изведения, и вяловатую дискуссию

вокруг них этим шквалом просто

смыло из памяти.

При этом надо еще помнить,

что «Пожар» появился через де-

вять лет после последнего дей-

ствительно крупного произведе-

ния Распутина — «Прощания с Ма-

терой» (несколько рассказов — по-

чти не в счет), а после «Пожара»

прошло уже четырнадцать лет, и

в этом промежутке — только не-

внятная публицистика, не принес-

шая автору ни чести, ни славы, да

опять же несколько рассказов, не

вызвавших у критиков особого

интереса.

Я не говорю о критиках «пат-

риотических» изданий. Странно

было бы, если бы они не хвалили

( похвала — далеко не анализ) вся-

кое слово, вышедшее из-под пера

Распутина. А серьезные критики

давно не пишут о Распутине по

двум причинам. Основная, конеч-

но же, та, что писать особенно и

не о чем. Но есть и еще одна, ме-

шающая многим выразить недо-

умение нынешним уровнем сочи-

нений Распутина: давняя (для

кого-то юношеская даже) любовь.

Любовь к Распутину 70-х годов,

Распутину того краткого пятиле-

тия, когда одна за другой появля-

лись его главные вещи. Говорить

о Распутине теперешнем — зна-

чит его обижать, но обижать Рас-

путина теперешнего — значит

обижать себя тогдашнего, с не-

терпением ждавшего каждой но-

вой повести и, кажется, не обма-

нывавшегося в ожиданиях. И, од-

нако, «страшно перечесть»: а

вдруг и тогда все мы обольща-

лись, идеализировали, прощали

все за сам симпатичный порыв к

правде, за стремление напомнить

— на фоне плоского официально-

го оптимизма — о возможности

высокого, то есть трагического

отношения к жизни?

Нет, что было, то было — то

пусть перечитывают историки

литературы. А мы будем исходить

из того, что должна же и писате-

лю быть обидна «любовь по ста-

рой памяти», практически — жа-

лость, из-за которой все, кроме

служебных льстецов, просто мол-

чат. Теперь, когда это мо.тчание

прорвал Солженицын, наверняка

интерес к писателю вспыхнет с

прежней силой. Но будет лиічто

существенного предложить заж-

давшемуся читателю? Несмотря
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на высокую оценку, которой, не-

сомненно, является премия Фон-

да Солженицына, рассказ «Изба»

(Роман-газета «XXI век», 1999,

№ 1) не обещает нового этапа в

творчестве Распутина.

Все, что есть в этом рассказе, у

него уже было — героическая

баба, в одиночку способная поста-

вить избу, драма затопленных

Ангарой деревень, разоряющий

природу леспромхоз, своеобраз-

ный «гуманизм» навыворот, вооб-

ще свойственный «деревенщикам»

— когда в избе они видят больше

души, чем в человеке, который ее

ставит, героически надрываясь.

Новое здесь — и то весьма сомни-

тельно новое, — что хозяйка как

бы живет в своей избе и после

смерти: «Если же кто из приходя-

щих заглядывал в избу, то заме-

чал, что изба прибрана, догляд за

ней есть». Концовка афористичес-

кая и — увы — банально-патети-

ческая: «И в остатках этой жизни,

в конечном ее убожестве явствен-

но дремлют и, кажется, отзовут-

ся, если окликнуть, такое упор-

ство, такая выносливость, встро-
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енные здесь изначально, что нет

им никакой меры».

Прочитавши такое, много уже

раз читанное и у Распутина, и у дру-

гих «деревенщиков», хочется вздох-

нуть тяжко и занудливым голосом

спросить: «Чтобы что?» Упорство,

выносливость, терпение — ведь это

только средства, а описана в рас-

сказе безлюбая, механическая, ту-

пая, несчастная жизнь. Ведь не изба

же эта — ее сокровенный смысл?


