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СЕВЕР БЕЗ ПРИЗНАКОВ ЮГА
Старая и новая проза Валентина Распутина

Дмитрий Ольшанский

ИЛЬЯМ ФОЛКНЕР (сам с

J Юга, притом глубокого) на-

* ставлял: истинный писа-

тель должен быть провинциалом.

«Вы человек деревенский, таким и

оставайтесь», — говорил ему само-

му Шервуд Андерсон, бытописа-

тель Огайо. Знаменитые романы

Фолкнера были написаны в тот

момент, когда затейливая южная

культура разрушалась на глазах, и

виной тому были отнюдь не про-

грессивные северяне янки — на-

двигался индустриальный мир. В

недавней комедии братьев Коэнов

«О где же ты, брат?», посвящен-

ной как раз незабвенному штату

Миссисипи 1930-х, есть один ха-

рактерный эпизод: герои барахта-

ются в невесть откуда взявшейся

воде, долину затопили под элект-

ростанцию, родная ферма тяпери-

ча на дне. Русская читающая пуб-

лика сразу уловит здесь единст-

венно возможную параллель. Ва-

лентин Распутин. «Прощание с

Матерой».

Издание старых и новых текстов

«деревенщика» явно приурочено к

недавнему награждению — Распу-

тин стал лауреатом премии Со-

лженицына за 2000 год. Глупые

люди, горе-либералы немедленно

набросились на писателя (а заодно

и на премиальную комиссию) со

шквалом бессмысленных и позор-

ных претензий: прогрессивная ин-

теллигенция в России (как, впро-

чем, и в любом другом месте) су-

дит автора прежде всего по пись-

мам, кои он подписал, неправиль-

ным изданиям, в коих он имел не-

осторожность напечататься, а так-

Валентин Распутин скорбит о старых разрушающихся избах. Новых
же (которые строит, например, бюро «Арт бля») просто не замечает.

же по заявлениям вроде стародав-

него «Рок - это духовный СПИД».

Так в девятнадцатом столетии тра-

вили Лескова.

Однако стоит только открыть

сборник, неприветливо назван-

ный «В ту же землю», как стано-

вится ясно: Распутин пишет про-

зу изящную и с переменой вре-

мен нисколько не устаревающую.

Прозу, богатую прелестными

сентенциями вроде: «Я всегда

придерживался мнения, что де-

вушки, изучающие французский

или испанский язык, становятся

женщинами раньше своих свер-

стниц, которые занимаются, ска-

жем, русским или немецким». Но

если бы только это. Поздние, ши-

рокой публике неизвестные рас-

сказы Распутина обладают нео-

жиданными метафизическими

достоинствами, о которых, воз-

можно, не подозревает и сам ав-

тор, действующий, как и приста-

ло писателю, скорее в качестве

медиатора, нежели теоретика и

пророка.

Проблема, вокруг которой вы-

страивается распутинская проза, -

человек как антропологическая

единица, помещенная внутрь чуж-

I дого ей ландшафта. Ландшафта,

продолжая математическую мета-

фору, нулевого, ибо одушевлен-

ный герой - единственный, для

кого в этих рассказах существует

время, - вынужден рождаться, че-

го-то ждать, болеть и умирать, в то

время как кругом тайга, снега, Ан-

гара: безразличная, но в то же вре-

мя совершенно необходимая жи-

вому человеку субстанция. Север-

ная природа, похожая на ноль, —

потому что там она бесконечна,

потому что там без нее не обой-

тись.

«Аграрная» проза, написанная

в подобных условиях, — всегда

продукт случившейся природной

или крестьянской катастрофы

(именно крестьяне, а никакая не

интеллигенция есть самая уязви-

мая часть общества, уподобим их

желудочной флоре организма).

Обыденная жизнь родной для

Распутина реки Ангары (равно

как и реки Миссисипи, заметим)

не нуждается в литературе - ин-

дивидуальный язык требуется ей,

когда бытие идет на слом, и толь-

ко тут пригождается писатель. Ве-

лик его соблазн рационально объ-

яснить случившееся, связать реч-

ные, лесные и, более всего, се-

мейные несчастья со зловреднос-

тью большевиков и демократов. К

чести Распутина, нужно сказать,

что хоть он и пытается осмыслить

ту гибель, свидетелем которой

призван быть, в социальном духе,

масштаб его рассказов совершен-

но иной - сами собой напраши-

ваются иные причины и иные

следствия. «Плохо мы слушаем

свою душу, ее лад печален оттого

лишь, что нет ничего целебнее

печали, нет ничего слаще ее и

сильнее, она вместе с терпением


